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100 ДНЕЙ ОДЕССКОГО ЛЕТА: 
АБРИКОСА ЦВЕТЕТ!
Читатель упрекнет меня в незнании 
русского языка, и будет прав! Никакой 
«абрикосы» в русском языке нет. Есть 
только «абрикос»! Так утверждают 
словари.

Н
о в жизни, в той, которая была 
ярче и веселее там, где я еще 
без труда мог взобраться на 

дерево (хоть и был трусоват) и без 
опасения провалить полусгнившее 
железное покрытие, бегал по крышам 
гаражей… где-то там давно, когда 
сдавать пустую стеклотару не было 
зазорно, но даже представляло собой 
некую детскую монополию… где-
то в области сохранившихся лишь 
частично, лоскутных, но вместе с тем 
ярких воспоминаний — там, в моем 
детстве, абрикоса с помидорой были 
женского рода. И вместо сложного, 
но правильного «дуршлаг» говорили 
«друшляк». Во дворе говорили «за 
события», а не о них. И буква «ч» была 
очень важной, так как ее почему-то 
постоянно выделяли и она никогда не 
превращалась в речевое «ш»: «ч-тобы». 
Порой даже казалось, что за «ч» 
прячется «и»: «читобы».
Правило «жи-, ши-» можно было 
вовсе не преподавать, ибо никто не 
говорил «жызнь» или «шыкарно». Ибо 
у нас всегда была «шИкарная жИзнь» с 
четко произносимой «и». Никому даже 
в голову не приходило, что там вдруг 
может быть «ы». Еще Аверченко сто лет 
назад подметил, что буква «ы» в Одессе 
не прижилась.
И ч-то теперь, после такого вступления, 
вы имеете мне сказать за эту жИзнь?
Вы ничего мне не скажете! А все 
почему? Вам просто нечего мне сказать!
Да! По правилам русского языка 
«абрикос» — он. Но ведь от этого он не 
стал вкуснее! И дело вовсе не 
в грамматике. Просто абрикоса всегда 
будет вкуснее абрикоса! По меньшей 
мере для меня.
Абрикоса цветет в Одессе. Вечером, 
когда чувства обостряются, ее аромат 
ощущается острее. Иду по гаражной 
стоянке, что рядом с Ольгиевским 
спуском на Манежной. Слышу — 
откуда-то исходит сладковатый 
родной любимый запах. Верчу головой 
и внезапно над крышами гаражей 
обнаруживаю торчащие из темноты 
соседнего двора белые ветки. Вдыхаю 
поглубже. Задерживаю дыхание. 
Выдыхаю. Опять вдыхаю. И так до тех 
пор, пока от насыщения кислородом не 
закружится голова.
Отцветет абрикоса. Зацветет акация. 
А потом — жара, духота: 100 дней 
одесского лета, которое завершится 
пьянящим запахом спелых «лидии» 
и «изабеллы».

Если вы далеко от Одессы, 
и вам далеко за шесть ноль, 
а в душе запах акации — не 
вставайте рано!

Я не сказал — не просы-
пайтесь, я сказал — не вста-
вайте.

Одеяло не откидывайте, 
а сдвигайте с тела, как жалю-
зи: плавно, медленно и нео-
хотно. Посидите немного, 
подтягиваясь и позванивая 
шейными позвонками. Вста-
вая, обязательно громко 
кряхтите. Не для того чтобы 
вызвать сочувствие домаш-
них (они к этим звукам дав-
но привыкли), а как сигнал 
к подготовке завтрака.

В санузел заходим на 
ощупь. В зеркало не смо-
треть! В крайнем случае — 
не ниже подбородка во вре-
мя бритья. Если одновремен-
но широко открыть глаза и 
рот, морщин почти не вид-
но. Поиграйте лицевыми 
мышцами. Лучше всего это 
удается желвакам.

На завтрак ни сладкого, 
ни соленого, ни жирного, ни 
перченого, ни острого, ни го-
рячего. А что тогда есть?

Теперь главное. Из книж-
ного шкафа, где пылятся 
оттудышние книги, с самой 
верхней полки, куда не до-
стает рука случайного че-
ловека, вытащите ту самую 
книгу, которая просится 

в руки бессонными ночами. 
Куда идти, подскажет ветер. 
Главное, не сопротивляться 
его направлению.

Остановитесь у кафе. За-
кажите выпивку. Хорошо бы 
домашней, вызревшей на по-
доконнике с резиновой пер-
чаткой на горлышке бутыля 
«лидии» или «изабеллы». Или 
портвейна крымского белого, 
красного или розового камня, 
стоившего пятьдесят копеек 
стакан, с бесплатной конфет-
кой в придачу. Для такого дня 
даже «Билэ мицнэ» подошло 
бы. Но ближе всего из того, 
что вам предложат, херес.

Возьмите рюмки три. Нет, 
шесть. Попросите граненый 
стакан. За неимением — бо-
кал или фужер, что дадут. Пе-
релейте херес в одну емкость 
и, не отходя от прилавка, 
махните половину. К столи-
ку выходите медленно, в со-
провождении восхищенного 
взгляда бармена.

Херес поставьте под пра-
вую руку, книгу положите 
слева. Откройте последнюю 
страничку — маленький гло-
ток хереса. Скорость перели-
стывания должна равняться 
скорости глотков, не чаще. 
Не торопитесь. Вы возвраща-
етесь… вы превращаетесь… 
Вы у ворот…

Перелистывайте, пере-
листывайте. Открывайте 

окошко, за которым цветет 
акация, шумит прибой, зву-
чит голос мамы. Вдыхайте 
этот пьяный головокружи-
тельный запах дома. Осто-
рожно притроньтесь к гроз-
ди акации, уснувшей между 
страницами много лет на-

зад, и, не открывая глаз, 
прочтите:

«Не надо уводить рассказ 
в боковые улицы. Не надо 
этого делать даже и в том 
случае, когда на боковых 
улицах цветет акация и по-
спевает каштан».

Одесса.
Этот город на слуху у всего мира.
Этот город более двухсот лет продолжает удивлять, 

заставляет преклоняться и завидовать.
Здесь мирно уживаются мифы и реальность.
У одесситов свое, особое одесское гражданство, свой 

вид на жительство.
Для этих людей никогда не закончится Одесса — го-

род, прикоснувшийся к их жизни.
Неумолимо время. Очень многое невосполнимо: 

человеческие объятия, старомодная галантность, дома 
и перекрестки нашего детства. Все это безвозвратные 
потери.

Но в море стандартного, однообразного, застояв-
шегося Одесса все-таки — Остров Сокровищ. Остров 
со своими, может быть, доступными только ему цен-
ностями.

Хочется верить, что Одесса — это неуходящая натура.
Несмотря на смену времен и взглядов, здесь все еще 

слышны знакомые одесские интонации.
Еще не исчезло одесское восприятие окружающего 

мира, еще узнаваем разборчивый одесский почерк.
Еще живут люди, которым небезразлична боль Одес-

сы, ее надежды, ее прошлое и настоящее.
«Природные» одесситы — это штучный товар. Товар 

вне государственных границ и без сроков годности.
Постарайтесь: вы услышите мелодии и шаги этого 

Вечного Города у Черного моря.

“ Одесская проза имеет ритм моря. Мерный шорох 
волн по крошеву ракушек в перекатах фраз. 
Стоячий зной штиля в истоме пауз. Пенные 
хлопья шторма в обертонах эмоций. И спокойная 
уверенность в вечности своих глубин, своих 
ласковых вод.
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