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ВАЛЕНТИН ХРУЩ:  
ЗВЕЗДА И ПОТОМКИ

Берта любила жизнь и умела радовать-
ся ей. Это выражали, прежде всего, её 

глаза. Я видел их в течение всей нашей 
пятидесятилетней совместной жизни: 
распахнутыми от радостного удивле-
ния, когда на перевале у Чатыр-Дага мы 
неожиданно вышли к полянке, сплошь 
усеянной мелкими фиалками. У дого-
рающего вечернего костра, когда она 
задумчиво смотрела на перебегающие 
по углям огоньки. На лодке, медленно 
скользившей среди белых лилий и кув-
шинок по протокам и озёрам Игналины; 
ранним утром, когда после очередной 
ночёвки на опушке леса она откидывала 
полог палатки и обнаруживала на траве 

капельки росы. Об этом можно вспоми-
нать бесконечно.

Её глаза — первое, что я видел, выходя 
из наркоза на больничных койках после 
нескольких операций в разные годы. Вспо-
минаю её глаза, когда она смотрела на пер-
вые шаги нашей дочери, потом внука, а в 
последнем году жизни — правнука.

 Её глаза искрились радостью и добро-
желательностью. Они были лукавыми, 
когда преподносился придуманный ею 
сюрприз; внимательными, озабоченны-
ми, сострадательными при обсуждении 
серьёзных проблем, когда она искала — и 
находила — возможность помочь разным 
людям и советом, и делом. Она никогда 

не отводила глаз, если бывала недоволь-
на собеседником, и всегда прямо ему об 
этом говорила. Тогда она преображалась 
и становилась опять другой, оставаясь 
при этом всегда самой собой — нашей 
Бертой. Моей Бертой…

Много лет Берта и я проводили лето на 
старой одесской даче у самых близких на-
ших друзей, Риммы и Юры. Значительная 
часть их небольшого участка была посто-
янно затенена кроной огромного ореха, 
и из-за этого там практически ничего не 
росло.

Однажды, когда мы шли к морю, Берта 
обратила внимание на кустарник, усы-
панный нежными розово-сиреневыми 
цветами, и спросила Юру, нельзя ли по-
садить такую красоту на даче. Наш друг 
ответил: «Это гибискус. Посадить можно, 
но под орехом он вряд ли зацветёт». Юра 
нашёл и посадил саженец. Растение при-
жилось, окрепло, но цветы ни на одной 
его веточке так и не появились. Ничего не 
поделаешь, сказали мы, орех подавляет. 
Так прошло несколько лет.

…Первое, что ежегодно утром 17 авгу-
ста, в день своего рождения, Берта видела 

рядом с кроватью, была вазочка с краси-
вой розой. Эта традиция не нарушалась 
мною ни разу за все наши общие пятьде-
сят лет. 

Но наступил день, когда впервые я не 
крался ранним утром на цыпочках из 
дому за розой, чтобы не разбудить Берту 
— уже почти год некого было будить…

А на даче, на одной из веток гибискуса, 
появился замечательный цветок. Произо-
шло это впервые за все годы жизни рас-
тения, и именно утром 17 августа! Римма 
сказала: «Это Берточка дала нам знать, что 
свою розу в этот день она, как обычно, по-
лучила. Она с нами!». Затем в течение не-
дели раскрывались, друг за другом, еще 
бутоны. 

А 24 августа, в годовщину смерти Бе-
рты, последний цветок завял. Что это? 
Просто совпадение? Самое поразитель-
ное, что это буквально так же повторялось 
и несколько последующих лет. Мистика? 
Не знаю…

Эти цветы в моей памяти немного по-
тускнели, но глаза Берты часто вижу, как 
наяву. ¿

Михаил Гаузнер

ХРАНИТЕЛИ

ЖИЗНЬ ИЗМЕРЯЕТСЯ ЛЮБОВЬЮ

От редакции: Учителем с большой буквы была Берта Ефимовна Гаузнер. Много 
лет она работала в знаменитой не только в Одессе специализированной физико-
математической школе номер 116. 17 лет заведовала кафедрой естественно-
математических наук в гимназии номер 2. За 50 лет работы в школе Б. Е. Гаузнер 
воспитала тысячи учеников. Более 60 ее выпускников стали докторами и кандидатами 
наук, многие выбрали, по ее примеру, профессию учителя математики, пишут и издают 
свои книги и учебники.

ЕЁ ГЛАЗА, ЕЁ ЦВЕТЫ

Коснусь вопроса, который волновал 
меня многие годы. До сих пор масса 
неясностей в гибели Николая Гумилева.

Фактически не известно, когда и где че-
кисты привели приговор в исполнение.
Сегодня историки считают, что это 

произошло в ночь с 25 на 26 августа 1921 
года. Но дата условна — могли на ночь 
раньше, на ночь позже.

В «таганцевском деле», по которому 
арестовали Гумилева, 253 тома. Из них до 
сегодня 250 засекречены. Историкам по-
казали только три тома.

Многие убеждены, что все дело — плод 
выдумки чекистов. После Кронштадтско-
го мятежа надо было запугать питерскую 
интеллигенцию. Есть историки, которые 
считают, что боевая организация суще-
ствовала, но в куда меньшем объеме. А 
расстреляно было 96 человек .

И вокруг легенды-легенды...
Какой-то неизвестный чекист расска-

зал, как достойно держал себя Гумилев на 
расстреле. Еще один неизвестный чекист 
то ли выучил наизусть, то ли списал со 
стены камеры последнее стихотворение 
Гумилева и передал его друзьям. Не чеки-
сты, а филологи, прости Господи...

Это стихотворение я впервые прочи-
тал в шестидесятых годах. Конечно, не в 
книге, а в самиздате, среди других стихов 
Гумилева. 

Хорошие стихи. Не знаю до сих пор, 
кто их автор, они очень гумилевские, но 
по стилистике ближе к его ранним — к 
«Капитанам», «Озеру Чад». В двадцатые 
годы Гумилев старался избегать «красиво-
стей». Вот это стихотворение.

В час вечерний, в час заката
Каравеллою крылатой
Проплывает Петроград...
И горит на рдяном диске
Ангел твой на обелиске
Словно солнца младший брат.
Я не трушу, я спокоен, 
Я — поэт, моряк и воин
Не поддамся палачу.
Пусть клеймит клеймом позорным, 
Знаю, сгустком крови черным
За свободу я плачу.
Но за стих и за отвагу, 
За сонеты и за шпагу — 
Знаю — город гордый мой
В час вечерний, в час заката

Каравеллою крылатой
Отвезет меня домой.
Еще раз повторю: хорошие стихи. Даже 

если их не написал Гумилев. Столько лет 
эти стихи читают, как завещание поэта, и 
это говорит о народной любви к жертвам 
террора.

А надпись на стене общей камеры 77 в 
ДПЗ на Шпалерной Николай Степанович 
действительно оставил. Это стало извест-
но сравнительно недавно от одного сока-
мерника, оставшегося в живых — Георгия 
Андреевича Стратановского, шедшего по 
тому же «Таганцевскому делу». Короткая, 
простая, внятная надпись: «Господи, про-
сти мои прегрешения, иду в последний 
путь. Н. Гумилев».

А для тех, кто хотел бы представить , 
как в стихах поэт ощущал неизбежное, 
посоветую прочесть его стихотворение 
«Мои читатели», написанное в том же кро-
вавом 1921 году. Вот последние строки из 
него.

А когда придет их последний час
Ровный красный туман застелет взоры, 
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую милую жизнь,
Всю родную,странную землю
И, представ перед ликом Бога, 
С простыми и мудрыми словами, 
Ждать спокойно Его суда.
Кстати, все три читателя, о которых 

говорит Гумилев в первой части этого 
стихотворения, люди реальные. Это эсер 
Яков Блюмкин, расстрелян чекистами 
в 1929, крикнувший перед смертью па-
лачам: «Да здравствует Троцкий!» Это 
начальник оперативного штаба Черно-
морской эскадры, а заодно и писатель, и 
джазист Сергей Колбасьев, расстрелян-
ный в 1937 году. И русский офицер, жив-
ший возле Аддис -Абебы, по прозвищу 
«белый эфиоп» Евгений Сенигов. В Афри-
ке его рука чекистов не достала. Вернулся 
из Эфиопии в Москву, где и был аресто-
ван в 1923 году. Дальнейшая судьба неиз-
вестна. Так сложились судьбы героев это-
го стихотворения.

Давайте в день памяти Николая Гуми-
лева прочитаем его подлинные послед-
ние стихи. Хрестоматийное «Слово», 
пророческое «Мои читатели» и таин-
ственное и прекрасное «Заблудившийся 
трамвай». ¿

ОЩУЩЕНИЕ ПОЭТАЕвгений 
ГОЛУБОВСКИЙ

Авив Хрущ — полуторагодовалый маль-
чуган.
На снимке Авив (на иврите означа-

ет «весенний») сидит на коленях папы, 
Дмитрия Хруща. Рядом со мной — его 
мама Алена, а сестра Дарья фотографи-
рует нас, стараясь, чтобы в объектив ай-
фона попали хотя бы две из трех работ 
ее деда, висящие на стене нашей квар-
тиры…

Если бы Валик Хрущ услышал, как я 
его только что назвал... Да и Вику, его 
жену, бабушкой себе не представляю. 
Поэт (не поэтесса) и художник вспоми-
наются молодыми, тем более что уехали 
из Одессы давно. Дима, которого я пом-
ню пацанчиком, унаследовал от отца 
главное — уважение к материалу и ин-
струментам, и это, вероятно, и опреде-
лило выбор профессии — в искусстве и 
ремесле. Он — мастер мозаичных ком-
позиций, работает с древнейшим мате-
риалом в древнейшей стране: в Израиле 
мозаики украшают античные раритеты 
археологических раскопов, храмы раз-
ных конфессий, современные здания 
и парки . В последнее время Дмитрий 
Хрущ все больше создает объекты, в 
которых сочетаются стекло, мозаика, 
камни. Он выходит за границы жанра, и 
это все интереснее. Вика и Дима уехали 

в Израиль в 1992 году. Там он встретил-
ся с Аленой, они вместе — с семнадца-
ти лет. Удивительно: учились в одной 
одесской школе — и не были знакомы. 
Алена работает операционной сестрой в 
отделении реанимации. И это при трех 
детях! А еще она — продвинутая йоги-
ня, и под ее руководством Дима выпол-
няет замысловатые асаны.

Дима по военной профессии — спа-
сатель-пожарник, он прошел несколь-
ко войн. Когда родилась первая дочь, 
он был на фронте. Сейчас ей двадцать, 
и она — младший лейтенант Армии 
обороны Израиля; пятнадцатилетняя 
Дарья — школьница, и славный Авив, 
с которого мы начали знакомство с Хру-
щиками — это потомки Хруща. 2 сентя-
бря они пришли на церемонию откры-
тия Звезды Валентина Хруща на аллее, 
где увековечена память о выдающихся 
одесситах. Знаменательно,что эта аллея 
на Ланжероновской скоро подойдет к 
зданию Оперного театра, на заборе возле 
которого много лет назад Сычик (Слава 
Сычев) и Хрущик повесили свои работы, 
и тем самым открыли чуть ли не первую 
в СССР несанкционированную выставку, 
которая вошла в историю Нового искус-
ства Одессы. 

Об этом Авиву еще предстоит узнать. ¿

Феликс 
КОХРИХТ 


