
Это ретро в Одессе.
Это прошлое!
Это там!
Там — весна долго не 

сменялась летом.
И красота женщин была 

другой.
Там наши мамы были 

молодыми.
Там на фотографиях 

жмурятся от солнца.
Там на высоком берегу, 

освещенная желтыми фо-
нарями, была асфальто-
вая танцплощадка.

Там «утомленное 
солнце нежно с морем 
прощалось…».

А далеко внизу, где 
пахло солью и водой, 
маленькие волны не 
могли одолеть крошечный ка-
мень.

И только от белого платья 
на черном утесе шла вдаль се-
ребристая лунная дорожка.

Там в двадцать три ноль-ноль 
был пограничный патруль, и 
самые смелые шутили, с тру-
дом вылезая на берег: «Скажи-
те, это Союз Советских… Со-
циалистических Республик?».

Там прически были другими 
и туфли оставляли белые сле-
ды, а телефонные переговоры 
не заменяли писем.

Там мода не была обязатель-
ной, как военная форма. И в 
глубине простой, самодельной 
одежды еще был виден человек.

Там были мы с зарождаю-
щимися чертами лица и мел-
кими складками на месте бу-
дущих морщин.

Там были мы другими.
Мы сбегали стремительно и 

взбегали легко.
А от одного прикосновения 

чьей-то руки долго горело лицо, 
и не открывались глаза.

Там были студенты в шине-
лях и доценты в боевых орде-
нах.

Там дети играли парабеллу-
мами без патронов.

И был праздник, лучше кото-
рого мы не знали.

А со мной оттуда заговорили 
мать и отец.

Они удивились, услышав 
себя со сцены.

— Миша! Как тебе не стыд-
но! Это соседка вывела меня 
из себя. Вычеркни, Миша! Ты 
понял?! Чтоб я больше этого не 
слышала! Что ты там приду-
мал? Когда я с тобой говорила 
о женщинах? Что я тебе там 
советовала?!

— Сынок! — это папа. — Я 
без перерыва сидел в хирур-
гическом кабинете 7-й поли-
клиники… Без отпуска и вы-
ходных. Я ходил по вызовам. 
Я был популярней тебя на ули-
цах Комсомольской и Богдана 
Хмельницкого. Я получил ор-
ден Трудового Красного Знаме-
ни в разгар репрессий. Насто-
ящий Жванецкий был врачом, 
и, пожалуйста, не приписывай 
мне впечатления о твоих по-
хождениях.

У меня была война. Я не но-
чевал. Я падал от сна и вста-
вал через 3 часа…

Я очень хотел, чтоб ты был 
другим.

Зачем тебе этот износ? Ты 
говоришь одно и то же на сво-
их концертах. Я этого не пони-
маю. Мое время кончилось, но 
говорить каждый вечер одно и 
то же, не отдыхать… Уделять 
столько внимания еде, одежде, 
не искать нового…

Ты говоришь, что 
мы были другими… 
Просто мы искали но-
вое в другом… Оно 
нам казалось глав-
ным… Там главным 
было другое…

Ты же видел. Ты же 
все видел.

Почему меня сутка-
ми не было дома? Как, 
по-твоему, что я делал?

Это были мужчины 
и женщины. Но, что-
бы они хотя бы жили, 
их надо было лечить.

Ничего же не было. 
Этим я и занимался… 
Имей я такие препа-
раты, как вы, мы бы с 
тобой до сих пор были 

вместе… Может быть, я бы тоже 
смеялся над твоими шутками… 
Хотя твои шутки мне не нра-
вятся…

Сколько можно копаться в 
себе? Это не профессия. Это не 
профессия… И это не резуль-
тат…

Мы с мамой лечили других 
и кормили тебя. Это результат. 
Это два.

Ты никогда такой благодар-
ности, какую слышит врач, не 
услышишь. Никогда.

У тебя нет профессии. Ты на-
шел себя в пустоте.

Развлекать надо здоровых. 
Больных надо отвлекать. Что 
ты и делаешь…

А я, Миша, на пляже не был 
ни разу… И это море ночное, 
что ты описываешь, и берег, и 
белое платье на берегу… Я не 
видел, сынок…

Ты уже тогда видел больше,  
чем я.

Сегодня у вас это называется 
прошлое.

А мы и его не видели.
Попробуй представить, что 

видели мы.
Это будет посильней всего, 

что ты написал.
Счастливо тебе, сынок!
Ты уже старше меня…
Слава Богу!
Слава
Богу!
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Газета — результат работы коллективно-
го разума. Это не парадные слова к 225-ле-
тию Одессы.

В этом номере — о том, что было инте-
ресного в юбилейном году. Наши будни 
спрессованы на 20 страницах сентябрьско-
го выпуска. Густо замешаны на любви, на 
отчаянном и созидательном одесском опти-
мизме. У каждого Одесса разная. У всех нас 
Одесса одна. Пусть она нам будет здорова!

И огромное спасибо президенту Все-
мирного клуба одесситов за возможность 
публикации щемящего, светлого, пронзи-
тельного «Ретро».

Алла Гудзенко
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