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АККЕРМАНСКИЙ МАЛЬЧИК
К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЗАСЛУЖЕННОГО ЖУРНАЛИСТА УКРАИНЫ МИХАИЛА РЫБАКА

21 июля исполнится 90 
лет со дня рождения за-
служенного журналиста 
Украины Михаила Ры-
бака. Человека нелегкой 
судьбы, пережившего во-
йну и творческие поиски. 
И ставшего в итоге из-
вестным Фотомастером, 
Репортером и Хронике-
ром своего времени с боль-
шой буквы.

В сентябре 1941 он в школу 
не пошел. В те жаркие месяцы 
все перевернулось в его жиз-
ни. В начале июля всей семьей 
спешно покинули уютный Ак-
керман и прибыли к родствен-
никам в Одессу. Незнакомый 
город казался огромным и за-
гадочным. Толпы людей, трам-
ваи и грузовики, шум и гам 
вблизи рынков. Все это резко 
контрастировало с тихими, 
укрывшимися в тени старых 
деревьев улочками древнего 
лиманского городка.

Семейство Рыбаков отпра-
вилось в Одессу не на экскур-
сию. Шла война. Страшная, 
истребившая миллионы лю-
дей. Тогда еще никто не дога-
дывался, чем все обернется. Но 
что такое фашизм, в Бессара-
бии отлично знали. 

Миша помнил свои первые 
школьные годы в «скула при-
маре», начальной школе, где им 
категорически запрещали об-
щаться на любом языке, кроме 
румынского. А в школе учились 
пацаны из польских, украин-
ских, еврейских, русских, грече-
ских, болгарских семей. Край-то 
всегда был многонациональ-
ным. И между собой ребятам 
привычнее было говорить по-
русски, хотя в семьях зачастую 
общались на родных языках. За 
провинность (разговоры не на 
румынском) мальчишек запира-
ли в темном чулане в шкафу со 
скелетом, вызывали на строгую 
беседу родителей. А учитель ру-
мынского и вовсе мог прямо на 
уроке полоснуть парнишку по 
рукам длинной деревянной ли-
нейкой, которую не выпускал из 
рук. Этот здоровенный детина 
Ион Батэу не скрывал принад-
лежности к партии румынских 
фашистов и, похоже, просто не-
навидел большую часть своих 
учеников. Впрочем, ученики от-
вечали ему тем же.

Летом 1940 года Миша за-
кончил третий класс и во время 
каникул видел, как в городок 
въехали танки с красными звез-

дами на башнях. Многие встре-
чали бойцов цветами, угощали 
фруктами и вином. Казалось, с 
румынскими порядками попро-
щались навсегда. Четвертый 
класс отучились уже в советской 
школе. И тут – война. В наших 
краях румыны оказались глав-
ными помощниками немецких 
фашистов. Они сразу объявили 
политику очищения нации, и 
многим стало ясно, что нужно 
покидать насиженные места. 
Те, кто промедлил, не выжили.

...В Одессе все дышало во-
йной. Вокруг города шли бои. 
Враг пытался захватить такой 
важный в стратегическом пла-
не порт. Оборона Одессы была 
организована быстро и грамот-
но. Не зря ведь городу первым 
присвоили звание героя. Здесь 
надолго затормозили фашист-
ское наступление. Бенциону 
Рыбаку было 39 лет. Он еще в 
августе ушел вместе с другими 

пехотинцами оборонять Одессу. 
Семья осталась в городе. Своего 
жилья не было. Как жить даль-
ше, никто не понимал.

Город регулярно бомбили. 
Кольцо вражеских войск сжима-
лось. По суше в Одессу было не 
попасть. Основные пути достав-
ки грузов и эвакуации имуще-
ства предприятий шли морем. 
Заканчивался второй месяц обо-
роны Одессы. Многие уже вы-
брались из города. Ощущался 
острый дефицит продуктов, пи-
тьевой воды. К будкам, где про-
давали керосин для примусов, 
выстраивались огромные очере-
ди. В один из октябрьских дней 
Миша метался вдоль такой оче-

реди в поисках ма-
мы. Только что из 
госпиталя пришла 
весточка от отца. 
Он ранен. Его го-
товят к операции 
и отправке в тыл. 
Миша разыскал-
таки маму Любу. 
Она уже отстояла 
часа два и хотела 
дождаться дефи-
цитного керосина. 
Но сын уговорил 
быстрее бежать к 
отцу. Не прошли 
они и полквартала, 
как начался ави-
аналет. Немецкие 
самолеты летели 
низко, заглушая 
своим гулом все 
звуки. Но звук 
разорвавшейся не-
подалеку бомбы 

перекрыл даже рев штурмови-
ков. Разорвалось вблизи той са-
мой будки, где недавно стояла 
мама Люба. Пламя взметнулось 
до верхушек деревьев. Десятки 
людей кинулись врассыпную. 
Кое-кто с земли не поднялся. 
Эта картина долго стояла у Ми-
ши перед глазами. А потом было 
еще много картин не для детско-
го восприятия. Но на войне дети 
быстро взрослеют...

Дальше был госпиталь. 
Огромная палата, где разме-
стили тяжелораненых. После 
разговора матери с военным 
врачом стало ясно, что Бенци-
она отправят в тыл. В эшелоне 
нашли место для жены с сы-
ном. На сборы – сутки. Разго-
вор о том, чтобы прихватить с 
собой пожилых родителей бой-
ца, отложили. Да и родители 
ехать отказались: начинались 
религиозные праздники, не 
позволявшие лишней суеты. С 

ними остался младший 
брат Бенциона здоро-
вяк Яков, который легко 
ворочал пятипудовые 
мешки на разгрузке су-
дов в порту. Миша с ма-
мой покидали Одессу в 
санитарном эшелоне.

Шустрый парниш-
ка вертелся в проходах 
между вагонными пол-
ками. Вокруг одни лежа-
чие. Тот просит водички 
принести, другой – по-
менять повязку, третий 
– свернуть самокрутку 
и прикурить. Так и шли 
дни в дороге с остановка-
ми на глухих полустан-
ках и незнакомых плат-
формах без названий. 
Двигались на восток. 
Миша стал среди бойцов 
своим, незаменимым по-
мощником. До Средней 

Азии добирались недели две. 
Там отцу ампутировали ногу, и 
они осели в непривычной среде 
на три долгих года...

За событиями на фронтах 
следили внимательно. Как 
только узнали, что Одессу осво-
бодили от фашистов, засобира-
лись домой. Вернулись только к 
концу лета. Искали следы остав-
шихся родственников и узнали 
скорбную весть: почти все погиб-
ли от рук негодяев. И престаре-
лые родители, и богатырь Яша, 
и самая младшая сестра. Уцеле-
ли только младшие сестры отца 
и мамы, чьи мужья-офицеры 
успели отправить их за Урал. И 
в маленьком Аккермане печали 
хватало. Не было в живых мно-
гих друзей и соседей...

В школе Миша встретил 
кое-кого из довоенных одно-
классников. Но было много 
новеньких. После уроков маль-
чишки гоняли по улицам, регу-
лярно наведывались в старую 
крепость. Находили там патро-
ны, оружие. После нескольких 
происшествий, когда пацаны 
устраивали на берегу лимана 
костры и бросали туда патроны, 
крепость оцепили. Ввели стро-
гий режим. Саперы работали не 
один месяц, проверяя каждый 
метр внутри и вокруг крепости.

Миша любил учиться. Хоть 
парнем был живым и непосед-
ливым, учителя его любили. 
Много читал, помогал товари-
щам. А когда закончил школу, 
год работал в младших клас-
сах. Тогда не хватало препо-
давателей, и лучших учеников 

привлекали для работы с ма-
лышами. Михаил вспоминал, 
как был поражен рационом 
питания некоторых своих по-
допечных. В первые дни он не 
мог понять, почему в классе та-
кой стойкий винный запашок. 
Принюхался: вроде от пацанов 
пахнет. Спросил: что ты ел на 
завтрак? Когда услышал ответ, 
опешил. Мальцам перед шко-
лой наливали тарелку... вина и 
крошили туда хлеб. Бессарабия 
именно вином и хлебом богата!

В конце 40-х израненная 
войной страна объявила набор 
молодежи в военные училища. 
Нужна была смена тем, кто про-
шел Великую Отечественную. 
Миша был готов ринуться на 
призыв в первых рядах. Сколо-
тил группу одногодок и отпра-
вился с ними в далекий Даугав-
пилс поступать в авиационное 
училище. Из дюжины аккер-
манских кандидатов он остался 
один. Кто-то не прошел строгую 
медкомиссию, кому-то не хва-
тило специальных знаний на 
экзаменах. Так Михаил стал 
курсантом, а позднее – штурма-
ном дальней авиации. Летал на 
штурмовиках и бомбардиров-

щиках. Успел послужить в При-
луках под Житомиром. Но вре-
мена изменились. Страна пере-
страивалась на мирные рельсы, 
и громадную армию решили 
сокращать. Тогда Михаил и по-
просил разрешения поступить 
в гражданский вуз и закончить 
службу. Способного офицера от-
пускать не хотели. Предлагали 
учиться заочно и не расставать-
ся с авиацией. Но он уже зажег-
ся учебой. Да и в личной жизни 
произошли большие перемены. 

В летном училище Ми-
ша познакомился с одесситом 
Мироном Щеголевым и как-то 
ездил с ним в отпуск в Одессу. 
Мирон познакомил товарища 
со своей соседкой красавицей 
Беллой. Завязалась переписка. 
Со стихами и фотографиями, с 
обсуждением жизненных пла-
нов. Потом были новые встречи. 
Нашлись общие интересы. И 
главный из них – создать креп-
кую семью. Молодая жена гото-
ва была делить с мужем тяготы 
военной службы на далеких от 
цивилизации аэродромах. Уме-
ла даже в тесной комнатке де-
ревенской избы создать уют со 
скатерками и занавесками.

ДЕНЬ В КАЛЕНДАРЕ
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Но желание мужа учиться в 
Одесском университете, конеч-
но, радовало больше, чем воз-
можная армейская карьера.

В Одессу семья Рыбаков 
вернулась весной 1954 года, 
когда до рождения сына оста-
вались считанные месяцы. 
Демобилизованному офицеру 
выделили комнату в коммуне 
напротив медина. В роддоме 
этого заведения и появился их 
единственный наследник.

Те, кто пережил войну, при-
выкли жить скромно и видеть 
перспективу. Михаил поступил-
таки на геолого-географический 
факультет Одесско-
го университета. 
Поначалу работал 
в двух-трех школах 
преподавателем 
военного дела и 
стрелковой подго-
товки. Тогда этому 
уделяли очень се-
рьезное внимание. 
Чуть позже стал 
вести кружки на 
станции юных на-
туралистов. Ходил 
с ребятами в похо-
ды по Одесщине. 
Тогда начал де-
лать первые фото, 
заметки для себя. 
Кое-что предлагал 
в газеты. На стар-
ших курсах препо-
давал географию 
и страстно мечтал 
о дальних путеше-
ствиях, которые, 
естественно, позво-
лить себе не мог.

Михаилу Рыбаку было 
уже 30, когда ему предложи-
ли первую должность в газете. 
Он еще преподавал в школе, 
любил общаться с учениками 
и часто находил общий язык с 
теми, кого коллеги называли 
трудными подростками. Он ко-
лебался: бросить ли препода-
вание или попробовать совме-
щать. Пробовал. Но времени 
не хватало. И он сделал выбор 
в пользу журналистики. На 
всю оставшуюся жизнь.

Я вырос в атмосфере репор-
терской жизни. Мне кажется, 
что мой отец, Михаил Рыбак, 
был одним из ярких представи-
телей, к сожалению, ушедшего 
племени истинных репорте-
ров, для которых выполнение 
поставленной задачи порой 
бывало важнее масштаба са-
мой задачи.

Его не смущали долгие воя-
жи по нашим извечно раскуро-
ченным дорогам, погодные ка-
таклизмы и хроническое недо-
сыпание. Весь режим его жизни 
на десятилетия был подстроен 
под нужды газеты. Не выпол-
нить задания, не сдать матери-
ал в срок, не попасть в нужное 
место в нужное время, не найти 
конкретного человека, не суметь 

добыть информацию, не про-
браться туда, куда в принципе 
не пускают, – для него это было 
невозможно. Казалось, его сут-
ки больше стандартных. Когда 
мероприятие затягивалось до-
поздна и коллеги– журналисты 
утомленно брели по домам, отец 
мчался в лабораторию проявить 
пленки и убедиться, что отснято 
все необходимое. Ранним утром 
он снова был в лаборатории, 
печатал и сушил фото, писал к 
ним текстовки, сортировал не-
гативы. К приходу коллег все 
это лежало на столе ответствен-
ного секретаря редакции. И тут 

же из разных отделов неслись 
пожелания, куда бы фотокорру 
стоило отправиться прямо сей-
час, после обеда, вечером или в 
воскресенье утром.

Жизнь бурлила. Строились 
новые цеха и жилые кварталы, 
закладывали порт на Григо-
рьевском лимане, приходили 
из дальних рейсов китобои, 
рыбопромысловики и океан-
ские лайнеры, открывались вы-
ставки, ставились премьерные 
спектакли, проводились сорев-
нования по разным видам спор-
та, приезжали в Одессу знаме-
нитые гастролеры... Обо всем 
писали газеты. Всем хотелось 
проиллюстрировать свои мате-
риалы. Тем более, что фото раз-
ных жанров получались у Ми-
хаила Рыбака выразительны-
ми и запоминающимися. Уже 
зрелым мастером он решил за-
очно поучиться на курсах фото-
репортажа при МГУ. Это дало 
ему возможность пообщаться с 
ведущими фотомастерами Со-
юза, обкатать свои творческие 
находки в кругу знатоков.

При таком плотном ру-
тинном графике отец находил 
время для чистого творчества. 
Стал членом Союза фотоху-
дожников, готовил работы для 
международных выставок, ла-
уреатом которых становился 
не раз. Провел он множество 
персональных выставок. Ра-
боты выставлял в залах крае-
ведческого, Художественного 
музеев, в Музее западного и 
восточного искусства, в фойе 
театров и кинотеатров, в холле 
издательства. Работы его ис-
ключительно черно-белые. Но 
насколько выразительными 
были композиции, игра света! 
В его палитре – портреты и 
пейзажи, жанровые сценки и 
эмоции спортивных баталий, 
замечательные зарисовки из 
разных уголков света.

Да, любовь к географии и 
путешествиям не утихла с го-
дами. Как только появилась 
возможность путешествовать, 

отец стал использовать любой 
шанс. Часто это были рабочие 
поездки в составе делегаций, 
командировки. Так ему удалось 
побывать в городах-побратимах 
Одессы – болгарской Варне и 
финском Оулу, во французском 
Марселе и итальянской Генуе. 
Он путешествовал автобусами 
и поездами, на лайнерах и са-
молетах. Побывал в Штатах и 
на экзотических островах, в Се-
негале и Китае, объездил пол-
Европы и все Черноморское 
побережье. Отовсюду привозил 
сотни метров отснятых пленок, 
незабываемые впечатления 
и какой-то юношески свежий 
взгляд на мир.

Михаил Рыбак был челове-
ком живым и компанейским, 
быстро мог сдружиться с очень 
разными людьми, неизмен-
но вызывая у них симпатию 
и желание продолжить обще-
ние. Потому и дома у нас, хоть 
много лет прожили в комму-
налках, часто бывали самые 
разные гости. Моряки и врачи, 
художники и артисты, профес-
сора и директора предприятий, 
функционеры и, естественно, 
журналисты.

Я с детства бывал с отцом 
на множестве съемок, любил 
таскать его тяжеленные сум-
ки с аппаратурой, иногда что-
нибудь снимать рядом с ним. Я 
крутился в редакции молодеж-
ной газеты, где отец работал 
в 60-е – начале 70-х, был зна-
ком со всеми его старшими и 
младшими коллегами. Именно 
там Евгений Голубовский, Ян 
Сафронский и Семен Лившин 
ненавязчиво втянули меня не 
только в созерцание их рабо-
ты, но и в саму журналистику. 
Я многому у них научился. Но 
больше всего – у отца, чей при-
мер был у меня перед глазами 
постоянно. Его работоспособ-
ности мог позавидовать любой. 
Ему до конца жизни оставался 
интересен сам процесс съемки. 
Он всегда искал интересный 
объект и необычные ракурсы. 
Готов был лезть на дерево (в 
прямом смысле), чтобы оттуда 
увидеть ситуацию под другим 
углом. Любил эксперименти-
ровать с оптикой. И был просто 
счастлив, когда финансы позво-
ляли купить дефицитные тогда 
японские или немецкие объ-
ективы. А когда в Финляндии 
коллеги подарили ему бэуш-
ный экземпляр редкой породы, 
был умилен, как ребенок.

Когда я повзрослел и сам 
уже не один год работал в га-
зете, мне порой казалось, что 
я старше отца. Его восприятие 
жизни, людей и событий оста-
валось чуть-чуть наивным. 
Он продолжал верить в добро 

даже там и тогда, когда было 
ясно, что добром там не пах-
нет. О своих многочисленных 
знакомых предпочитал думать 
только хорошее, даже если 
часть этих людей не стоили 
доброго слова. Меня удивляло, 
как, пройдя такие жесткие ис-
пытания жизнью, ему удалось 
сохранить столько оптимизма 
и веры в людей. Даже тех, кто 
его подставлял и предавал...

Мы часто бывали в Аккер-
мане. У папы 
там оставалось 
много родствен-
ников. В дет-
стве и юности я 
любил ходить 
с ним по тихим 
улочкам и слу-
шать его расска-
зы о его школь-
ных годах. Со 
многими места-
ми у него были 
связаны весе-
лые и грустные 
истории. Мы 
ходили на берег 
Днестровского 
лимана, в го-
родской парк, 
в крепость, к 
памятнику над 
обрывом, где по-
сле войны папа 
с друзьями вы-
саживал дере-
вья, давно став-
шие большими. 
Когда умерли 
родители отца и разъехались 
оставшиеся родственники, при-
езжать в Аккерман стало не к 
кому. Только на кладбище. По-
следний раз мы были там вме-
сте с отцом ровно 25 лет назад, 
когда он оправился после пер-
вого инфаркта и я отвез его на 
родительские могилы. Теперь 
мы ездим в Аккерман уже с мо-
ими детьми...

В 65 лет Михаил 
Рыбак затеял боль-
шую персональную 
выставку. Готовил ее 
тщательно и с любо-
вью. Мы издали ка-
талог, краеведческий 
музей предоставил 
свои залы. Июль того 
года был знойным. Ас-
фальт прямо проседал 
под ногами. На откры-
тие выставки пришло 
множество народа. 
Отец не скрывал радо-
сти. Все получилось от-
лично. Эмоции зашка-
ливали. И эту радость 
он принял так близко 
к сердцу, что через 
несколько дней слег 
с инфарктом. Из не-
привычного для себя 
состояния неподвиж-
ности выходил трудно. 
Но все же через полго-

да снова стал потихоньку рабо-
тать и даже сел за руль. Воз-
можно, дела с его здоровьем об-
стояли бы лучше, если бы он не 
пропускал через себя все собы-
тия бурной тогда политической 
жизни. За власть в городе бо-
ролись люди, которых он хоро-
шо знал. Ему казалось, что он 
может их примирить. Негати-
ва тогда хватало. Это не было 
еще так привычно, как сейчас. 
Многие не могли найти себя в 

новой системе координат. Сло-
вом, нервы подвели. Инсульт, 
инфаркт, еще один инсульт 
добили отца окончательно. В 
последние годы он выходил из 
дома только с нашей помощью. 
О работе речь не шла. Впро-
чем, он даже в таком состоянии 
писал от руки заметки к своим 
фотографиям, и серии матери-
алов мы публиковали в газете 
«Порто-франко». В 1999 году 
издали книгу Михаила Рыба-
ка «Записки фоторепортера». У 
него были и другие заготовки. 
В том числе он говорил мне, 
что хочет попробовать напи-
сать что-то вроде биографиче-
ской повести под названием 
«Аккерманский мальчик». В 
его рукописях такого текста я 
не нашел. Но в моей памяти и 
в сердце он навсегда останет-
ся тем уникальным во многом 
парнем, с которым себя ассоци-
ировал...

Аркадий РЫБАК.

P. S. Нынешней зимой 
я наконец-то реализовал 
замысел отца, написав не-
большую документально-
художественную повесть 
о нем и моих предках. На-
звал просто «Аккерман-
ский мальчик». Книга уже 
готовится к печати.


