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Нам остается помнить...
Леонид Рукман, член Президентского совета ВКО: 

Евгений Деменок, писатель, коллекционер, член Президентского совета ВКО: 

Хочу рассказать о челове-
ческих качествах этого Вели-
кого человека, уход которого 
поселил невыразимую пе-
чаль в моем сердце и в душе 
каждого, кто его знал. 

Было это в далеком 2011 
году. К тому времени я уже 
в течение 10 лет «тянул лям-
ку» в должности директора 
Всемирного клуба одесситов. 
У меня возникли серьезные 
проблемы с коленными су-
ставами. Я рассматривал воз-
можность, по настоятельному 
совету врачей, радикально 
решить этот вопрос – обяза-
тельно сделать замену колен-
ных суставов. Но сумма, ко-
торую нужно было заплатить 
за сами суставы (немецкие 
молибденовые) и операцию, 
были для меня неподъем-
ными. Поэтому я уже было 
решил заниматься лечением 
суставов, понимая всю бес-
смысленность этого занятия.

И вот в один из дней воз-
вращался я из Клуба домой и 
прошел уже большую часть 
пути, как вдруг возле меня 
останавливается машина, из 
которой меня окликает Мих. 
Мих. с предложением подвез-

ти меня домой. Оказывается, 
что Михаил Михайлович за-
ехал в Клуб с намерением 
застать меня, и, узнав, что я, 
с трудом передвигаясь, «по-
шкандыбал» домой, тут же 
направился за мной. Быть 
может, он сам понял или кто-
то ему рассказал о моих про-
блемах, но это был точно не 
я. Одним словом, подъехав к 
дому, Жванецкий протянул 
мне запечатанный конверт и 
сказал, чтобы я не отказывал-

ся, и что это часть средств на 
операцию. Видя мое смуще-
ние, он добавил: «Мне нужен 
здоровый директор Клуба».

Конверт я храню до сих 
пор. Пришлось все же сде-
лать две операции, так как 
я понял, что вернуть деньги 
Жванецкому мне не удастся.

Память и сердце мое пол-
ны добрыми и светлыми вос-
поминаниями об этом достой-
ном человеке и гениальном 
мастере…

Михаил Михайлович плохо запоминал моло-
дых. Нет, моя фамилия была ему, конечно, знако-
ма – всё-таки моя мама работала в Филармонии и 
даже пару месяцев нянчила его сына Митю – но 
лишь спустя пару лет после нашего знакомства он 
начал чётко меня идентифицировать.

– Деменок?
– Точно, Михал Михалыч!
Это, конечно, было маленьким чудом. Трудно 

представить, какое количество народу встречал он 
еженедельно. И все ведь хотели выделиться, за-
помниться.

Казалось, он был в нашей жизни всегда. Я вы-
рос со Жванецким. Его цитировали родители, их 
друзья, его показывали по телевизору, мы ходи-
ли на его концерты, афиши с его именем висели 
в Одессе месяцами, даже после концертов их ни-
кто не снимал, это казалось кощунственным. Лет 
в двадцать пять, записывая жизненные цели и 
набрасывая планы, я написал: «Познакомиться 
со Жванецким». Он казался тогда далёким, не-
доступным небожителем. Спустя пятнадцать лет 
стал небожителем близким. Я слушал его много 
раз – и когда он читал только что написанное в 
Клубе одесситов, и на вечеринках у друзей, и на 
обязательных мартовских концертах в Музкоме-
дии или в Оперном.

Сейчас я понимаю, что его присутствие было все-
объемлющим и потому незаметным. Его фразы ста-
новились нашими мыслями, и казалось естествен-
ным то, что Жванецкий всегда был, есть и будет. Ну 
восходит же каждое утро солнце. Каждое лето будет 
приезжать в Одессу, открывать «Зелёную волну», 
принимать новых членов в Клуб одесситов, читать 
в узком кругу свои новые произведения…

Пытаюсь вспомнить теперь, когда мы в послед-
ний раз виделись. Вспомнил – это было прошлым 
летом, на очередном Одесском кинофестивале. Он 
сидел тогда в Оперном театре в первом ряду, ря-
дом с Катрин Денёв. Их в этот день награждали 
специальными призами.

А до этого, в том же 2019-м, виделись дваж-
ды подолгу. Пятнадцатого февраля он выступал 
в Праге, в театре «Hybernia», неуютный зал ко-
торого был набит зрителями под завязку. Высту-
пать Михаилу Михайловичу было некомфортно – 
сверху сильно дуло, и он то надевал свою кепку, то 
снимал её, пил горячий чай, менял место на сцене, 
но упрямо «шёл на повышение», увеличивая гра-
дус выступления, и зал почти сразу настроился на 
ту же волну, хохоча и аплодируя. Михал Михалыч 
рассказывал о своей работе в порту, и я замирал 
от восторга, потому что так и не смог в нём порабо-
тать, хотя окончил тот же самый Водный институт, 
правда, тридцать пять лет спустя, но наш препода-
ватель информатики не уставал напоминать нам, 
что кроме нас, балбесов, он в своё время учил и 

Жванецкого. Потом мы пригласили его с Наташей 
и Олегом Сташкевичем на ужин в отличный ре-
сторан итальянской кухни нашего земляка Юрия 
Колесника. И все были счастливы, но Михал Ми-
халыч признался, что для него нет ничего лучше 
еды его детства – котлет, борща, а вину он предпо-
читает водку. Он был уставшим, любой из нас был 
бы уставшим, если бы ему довелось выступать поч-
ти два часа перед полным залом в восемьдесят че-
тыре года; это, конечно, шутка, единицы способны 
поддерживать такую работоспособность столько лет 
подряд. Сохранять такую остроту ума, не фальши-
вить, не снижать уровень. Он всегда был эталоном 
хорошего вкуса. Я признался тогда Олегу Сташке-
вичу, что не представляю, как можно в таком воз-
расте разъезжать по миру с гастролями, давая при 
этом концерты в двух отделениях. Олег ответил, 
что они с Михаилом Михайловичем выработали 
особый график – три концерта в месяц, не больше 
и не меньше. «Если он выступает реже, начинает 
сильно волноваться; если чаще, сильно устаёт».

А через месяц, в конце марта, была встреча в 
Одессе, в Аркадии, на юбилее у Валерия Исаако-
вича Хаита. У Михаила Михайловича за три не-
дели до этого тоже был юбилей, восемьдесят пять, 
и на его выступлении в Оперном был аншлаг. Все 
понимали, что он устал, но не бывало, пожалуй, 
случая, чтобы он в компании друзей не прочитал 
или не рассказал что-нибудь. Он всегда начинал 
потихоньку, а потом, чувствуя восхищение и энер-
гию поддержки, продолжал с всё большим вооду-
шевлением. Мы ловили каждое слово – он рас-
сказывал о встрече с Бродским, о том, как Михаил 
Барышников дал ему денег на первый «Мерседес», 
о том, как он звонил Высоцкому, и тот помогал уго-
ворить несговорчивую барышню… Хорошо, что мы 
сейчас можем всё это записать на телефоны и по-
том, спустя годы, пересматривать.

Михаил Михайлович выступал в Одессе и в но-
ябре, а потом неожиданно приехал на Новый год 
– и мы страшно жалели, что отмечаем его в Праге, 
а не вместе с ним в ресторане «Дача». «Ну ничего», 
– думали мы, – «в следующий раз обязательно».

Следующего раза не будет.
Выступления, концерты, общение с публикой 

были ему необходимы. Они давали ему жизнен-
ную энергию. Но… началась пандемия. Каран-
тин. И у него словно отняли жизненный смысл. 
Да, можно продолжать писать… Но этого оказа-
лось недостаточно.

В начале июня я говорил с Олегом Сташкеви-
чем. И узнал от него состоянии Михаила Михай-
ловича. Две недели назад написал Олегу, попро-
сил, чтобы Михаил Михайлович написал несколь-
ко слов ко дню рождения Евгения Михайловича 
Голубовского, как он уже делал по моей просьбе 
девять лет назад.

Олег не ответил.
Теперь я понимаю, почему.
Сейчас в Фейсбуке – целый шквал признаний 

в любви. Каждый замечает, отмечает в нём и его 
творчестве что-то своё, важное для себя. Пишут 
о том, что он сформировал стиль мышления не-
скольких поколений. О том, что он первым осмыс-
ливал проблемы, и, высмеивая их, помогал нам 
их пережить. О том, что он является составной 
частью русского языка, и сейчас только его твор-
чество будет переосмысливаться как творчество 
большого, великого писателя универсального ди-
апазона – такого, как Фонвизин или Салтыков-
Щедрин.

Всё это правда.
А для меня главным всегда было то, что, осоз-

навая свой талант, он всегда понимал, что дан он 
свыше, является чудом, и самое главное – зная се-
бе цену, не допускать самолюбования. И постоянно 
выверял свой внутренний камертон – не сфальши-
вил ли.



6 № 4 (114). Декабрь 2020 г.ВСЕМИРНЫЕ

«Всемирные одесские новости» в сети Интернет: http://odessitclub.org/won

Непреходящие ценности: 
Море и Жванецкий…
Григорий Барац, директор Всемирного клуба одесситов:

Нам остается помнить...
Юрий Рост, фотограф, журналист.

Как они похожи! Синие 
глаза, синее море. Неспокой-
ное спокойствие.

Море словно заснуло, ед-
ва шевелясь у самого края 
песочного ложа. Дремлют на 
внешнем рейде почти неви-
димые корабли в ожидании 
своей очереди входа в порт.

Жванецкий умиротворен. 
Удивлен собственным состоя-
нием отдыха, который счита-
ет бездельем.

– Не пишется, понимаешь 
не пишется,– досадует Миха-
лыч. – Второй день вожу руч-
кой по бумаге, не оставляя на 
ней мысли,– смеется он.

Небольшой столик на пя-
терых, покрытый белой ска-
теркой, постепенно заполня-
ется одесской закуской .

– Одесская еда!– воскли-
цает он, воздевая руки к небу. 
Он, искушенный гурман, ис-
пробовавший, пожалуй, кух-
ни всех континентов и всех 
народов, не перестает радо-
ваться глядя на тюлечку-бе-
реговушку, проглядывающую 
сквозь белые луковые колеч-
ки, разноцветную мозаику за-
печенных на мангале овощей: 
сочные кругляши желтой и 

розовой микады, зеленые и 
пурпурные стрелы болгарско-
го перца, в белых пятнышках 
синенькие, как в Одессе назы-
вают баклажаны.

Украшение стола – салат 
из пахнущих степью и морем 
помидоров и огурцов, наре-
занных крупными дольками, 
смешанными с полукольцами 
белого салатного лука, – поч-
ти весь утонул в соусе и пото-
му подан в глубоких пиалах.

– Какая прелесть, – вос-
торгается и по-детски радует-
ся Жванецкий этому незатей-
ливому кулинарному блю-
ду,– он же по ватер-линию 
залит овощной юшкой. Есть 
салат ложкой – это только у 
нас! Тост, обязательно тост! 
Это есть без тоста нельзя!

Верный соратник, неза-
менимый партнер, а глав-
ное – заботливый друг Олег 
Сташкевич предлагает под-
нять бокалы за здоровье Ми-
халыча, за то, чтобы он чутко 
прислушивался к себе и не 
переутомлялся.

Сколько здравиц и поже-
ланий слышал Жванецкий в 
свой адрес, но тень смущения 
все равно скрыть не может. 

Тут же переключает внима-
ние, предлагая тосты за На-
ташу – жену, самого дорогого 
ему человека, за Иру неоце-
нимую помощницу и подругу. 
И, чтобы окончательно отве-
сти внимание от себя, пред-
лагает выбрать что-нибудь 
на горячее.

– Даже ставридка уступа-
ет барабульке в кляре,– про-
износит он, смакуя названия 
рыбешек.

Его детская неподдель-
ная искренность позволяет 
видеть невидимое, удивлять-
ся обыденному, восторгать-
ся и находить чудесное, что 
скрыто ординарному взгляду.

Несколько секунд он сле-
дит за ребятами, играющи-
ми на узкой полоске пляжа. 
–– Дети на песке становятся 
совсем другими,– задумчи-
во произносит он,– видимо 
не опасаются ушибиться. 
Вглядываясь в сумеречный 
горизонт, он подгоняет захо-
дящее солнце: –Вот, вот, еще 
немного и будут видны огонь-
ки кораблей на рейде. И они, 
словно услышав голос чело-
века, не раз смеявшегося над 
сильными мира сего, послуш-

но зажигаются, становясь все 
ярче и ярче.

– Это же надо, чтобы нам 
так повезло – родиться на 
берегу такого удовольствия,– 
неподдельно удивляется он, 
обхватывая расставленными 
руками лежащее у его ног 
море. 

В спокойствии моря кро-
ется потенциальная сила 
шторма. В бездельничаньи 
Жванецкого накопление 
идей, впечатлений, находок 

– для новых открытий.
Чувствую себя все время 

должником этого удивитель-
ной прозорливости человека. 
Ловлю себя на том, что поль-
зуюсь его фразами, его мыс-
лями. Масштаб писателя Ми-
хаила Жванецкого носит гло-
бальный, мировоззренческий 
характер. Не верю своему 
счастью, что могу называть 
его «Мишенька» и поправить 
плед на его плече.

Август 2019 года.

Он жил мучительно радостной жизнью.
Он бродил среди нас, постоянно отли-

чаясь. Хотел примкнуть к успешным: к со-
братьям по перу, по сцене, по жизни, пыта-
ясь убедиться, что он первый в своем деле. 
Переживал, нервничал, болел. Он наслаж-
дался своим даром и стеснялся его. Назы-
вал себя «автором», чтобы самодостаточная 
пишущая элита часом не определила его в 
литературный амфитеатр вместо литера-
турного партера, которого, чувствовал, до-
стоин.

Бодрил и шутил с внимательными гла-
зами, ожидая оценки. Мог осунуться и на-
долго заскучать в ответ на доброжелатель-
ную, а может, и восхищенную реплику без-
условного писателя: «Ты, Миша, – жанр!». 
Значит, не приняли в свои, исключили, 
определили другой сорт – вне привлека-
тельного ряда.

Да ты, Миша, и вправду, вне ряда.
Те, кто, не читая, охотно принимает твое 

самоотречение – «автор»,– сделаны порой и 
неплохо, но из другого материала. Не дефи-
цитного.

Ты даже не чужой им. Ты стоишь вне 
нынешнего ранжира, и потому коллеги не 
могут определить тебе место среди себя. Ты 
– другой.

Каждое время, Миша, обходится – при 
обилии хороших поэтов, прозаиков и драма-

тургов – лишь одним писателем, наделен-
ным даром иронического, сатирического и 
парадоксального, а следовательно – прав-
дивого осмысления людей и нравов.

Ты в этом ряду. 
У Гоголя было свое время. У Салтыкова-

Щедрина–– свое. У Зощенко – свое. У тебя 
– наше. Ты жадный, Миша. Тебе мало про-
винциальных городов, где из всех окон нес-
ся записанный на магнитофоны твой игри-
вый тенорок – тогда. И миллионов зрителей 
и слушателей с восторгом и настороженно-
стью наблюдающих публичное, мгновенное 
рождение слова – сейчас.

Тебе хотелось, чтобы герои, которым ты 
определяешь точное место и безошибочное 
направление, куда бы им двигаться от нас, 
аплодировали тебе и осыпали благодарно-
стями? Если бы это произошло, и они не уз-
нали себя – ты был бы неточен. А ты был 
точен безупречно

Ты жил, как привык, – мучаясь.
Я открываю твои книги не для того, что-

бы услышать тебя, а чтобы увидеть себя. Ты 
очень много знаешь про нас. Непоправимо 
много. Непростительно. С твоими текстами 
жизнь не становится лучше. Без них – ху-
же. Прости нас. Ты нужен нам как живой 
ориентир, как узкая тропа тверди в топком 
болоте, как одинокое дерево. Иной раз в 
цвету.

В Театре миниатюр. 1981 г. 
Фото Игоря Гранковского

Время скорбный счёт ведёт потерям.
Свет коптит, висит на волоске.
Человек со стареньким портфелем
Отбывает в небо налегке…
Отдежурил по стране убогой,
Выпестовал улочки, дворы,
Отшутил пропащий век у Бога,
В вечность вышел, дверь не затворив…
По нему листами золотыми
Рукописи леса отшуршат…
Вычерпана совести во имя
До небесных донышек душа…
Коротка, дописана до точки
Жизнь-тетрадка, подвёла черту...
Мудрости рассеянной листочки
Чьи-то руки ловят на лету...

Ирина Юрчук

Александр Бирштейн, писатель, член ВКО: 
Знаете, я ведь молился на него. Гении бывают разные. Злые, добрые... Он был теплым гением. Мудрым и 

очень добрым. Он даже высмеивал, жалея. Он любил всех нас. Не только его одноклубников. Всех, понимаете.

Владислава Ильинская, поэт:
На скоростях, на которых приходится существовать, чтобы не сойти с ума в мире, где все меняется каж-

дую долю секунды, невероятно ценной является способность остановиться и прислушаться к окружающей 
действительности – будь то пение птицы за окном или шорох страниц книги, которую ты автоматически 
перелистываешь. Именно этому – не листать свою жизнь автоматически, проживать, как бы то ни было 
трудно, каждую ее секунду – со всей болью и радостью, не оглядываясь на тех, кто слаб, чтобы справиться, 
кто завидует и злорадствует,– учил Михаил Михайлович одним теплым, добрым, кротким взглядом. Я рада 
тому, что успела познакомиться с этим невероятным человеком. Сегодня от нас ушла даже не эпоха – со-
весть поколения, грустно и бессильно наблюдавшая весь этот бардак вокруг. 

Спите спокойно, Михаил Михайлович. Без вас будет намного тяжелее, но мы постараемся не унывать, 
продолжать жить и верить в то, что наши попытки очеловечиться принесут свои плоды.


