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2 НОЯБРЯ В АМЕРИКАНСКОМ НЬЮ-ДЖЕРСИ НА 94-М ГОДУ ЖИЗНИ  
В БОЛЬНИЦЕ УМЕР ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ АРКАДИЙ ЛЬВОВ.

Песенка Булата Окуджавы так лег-
ко переосмысливается в судьбе Арка-
дия Львова. Двор в Авчинниковском 
переулке, где прошли его одесские го-
ды, стал не только темой, но и смыслом 
его творчества, ввели в большую рус-
скую литературу,в её «дворянский сан».

Аркадий Львов чувствовал Одес-
су, любил её, понимал одесский язык. 
А его почти нигде в родном городе не 
печатали. Почти… Потому что была 
«Комсомольская искра», которая дела-
ла вид, что не понимает «какое, милые, 
у нас тысячелетье на дворе». И редак-
торы, сменяясь, как эстафетную палоч-
ку, передавали газете прозу Аркадия 
Львовича Бинштейна, укрывшегося 
под псевдонимом «Аркадий Львов» от 
бдящего ока цензуры.

А потом Аркадия Львова полюбила 
Москва. Конечно, не вся Москва, но В. 
Катаев, Б. Полевой, А. Твардовский, 
К. Симонов. Этого было достаточно, 
чтобы печататься в самой многотираж-
ной газете «Неделя», быть принятым 
в московское отделение Союза писате-
лей. Одесские прозаики не замечали 
коллегу, а когда он им слишком надо-
ел пребыванием в столичной литера-
туре, пошли доносы. Аркадий Львов, 
докладывали его коллеги, – главарь 
сионистского подполья в Одессе, пред-
ставитель клуба «Бабель» в Варшаве. 

После четвёртой «беседы» генерал 
Куварзин, возглавлявший одесский 
КГБ, сквозь зубы скажет: «Не подтвер-
дилось». Тем не менее, его изгнали из 
родного города. 

Одно из самых страшных воспоми-
наний. Хоть рукописи романа ему раз-
решили вывезти, таможенник по листу 
разбрасывал книгу. К молодому офи-
церу подошёл сослуживец, ветеран, и 
тихо сказал: «Ты очумел? Ведь ты че-
ловеческие мозги пускаешь по ветру!». 
Разные были люди. Это навсегда за-
помнил Аркадий. И его эмигрантские 
рассказы не желчные, а мудрые, как и 
велит Одесса.

В эмиграции был дописан роман 
«Двор», принёсший ему успех, сла-
ву. Вот только два отзыва. Нина Бер-
берова: «Аркадий Львов – явление 
уникальное в американском, да и не 
только американском русском зарубе-
жье…». Айзек Башевис Зингер, лауре-
ат Нобелевской премии: «Двор» – наи-
высшее достижение Аркадия Львова и, 
одновременно, одно из самых фунда-
ментальных произведений современ-
ной литературы».

Аркадий Львов покинул Одессу в 
1976 году. Работал в Вильсоновском  
и Гарвардском центрах. С 30 ноября 
1976 года его голос зазвучал на радио 
«Свобода». Он работал для русской и 
украинской редакции, так как знал 
языки и проблематику. За эти годы, 
кроме создания рассказов, романов, 
писатель выпустил 8 000 программ – 
это 20 000 страниц текста!

В 1990 году, когда появилась воз-
можность приехать в СССР, он приле-
тел в Москву, а затем в Одессу. Родной 
город притягивал. Это была основа 
его литературы, здесь жили герои его 
«Двора». Сколько раз он приезжал 
за эти годы в Одессу – не сосчитать. 
Когда-то секретарь обкома партии Ли-
дия Всеволодовна Гладкая ирониче-
ски говорила ему, что писатели жалу-
ются – он «непристойно много пишет». 
Отшутился: «Жизнь не удалась, нужно 
работать на бессмертие».

В декабре 2002 года Аркадий 
Львов решением жюри при горсовете 
стал «Одесситом года». Роман «Двор» 
возвёл его в литературное дворянство. 
Он отплатил ему тем же, прославив 
Одессу, Авчинниковский переулок на 
весь читающий мир.

В Одессе вышел шеститомник Ар-
кадия Львова. Издательство Ивана За-
харова в Москве выпустило отдельной 
книгой две части «Двора». Можно уже 
жить с гонораров, со славы. А писатель 
«непристойно много пишет». И звучит 

его голос на «Свободе», и знакома с 
ним каждая семья, новые поколения 
семейств его двора. 

– Аркадий, первый том твоего со-
бранияя сочинений начинается не 
ранними рассказами, а именно рома-
ном «Двор», очень значимым произ-
ведением – о жизни не только двора,– 
страны, о каждом из нас. Что для тебя 
главное в романе?

– Главное – наша жизнь, какой она 
была на самом деле. Свои ранние рас-
сказы я делал в форме исповедальной 
прозы. Но в 1968 году я поставил себе 
задачу: написать роман отстраненно – 
жизнь должна рассказывать самое себя. 
Я отчётливо помню, как я сказал Кон-
стантину Симонову, человеку, который 
много для меня сделал, что хочу напи-
сать роман о жизни простых людей. Но 
вот название не могу придумать – «Мой 
двор», «Твой двор»… Он остановился 
и, слегка грассируя, ответил: «Двор»! 
Просто «Двор»! Огромный, как вся им-
перия». Ну, дальше я сказал, что, по мо-
ему видению, советская власть крепка 
тем, что в каждом дворе есть свой дворо-
вый Сталин. Я не писал политическую 
вещь. Все разговоры о политике при-
вносились теми, кто занимался поли-
тикой. А люди простые жили заботами 
дня: «А вы читали в газете?.. А вы слы-
хали?..». Помню, ребёнком я услышал:

– Вы знаете, итальянцы бомбили 
Аддис-Абебу.

– Как?
– Слушайте, Аддис – это же почти 

Одесса, а Беба – это Беба, что там ещё 
объяснять!

Так я ребенком узнал, что все стра-
ны находятся рядом с Одессой. У нас 
даже было соревнование: мы залазили 
на крышу дома и смотрели, кто первый 
увидит Турцию.

– Ваш дом – это Авчинниковский 
переулок, номер…?

– Четырнадцать – угловой дом, а по 
Троицкой это был пятьдесят четвёртый 
номер. Это дом Котляревского, где ещё 
были одесские биндюжники. Среди 
них был такой Шломо Баренгауз. Мне 
было шесть лет, когда он посадил меня 
на свою подводу и повёз в порт. Меня 
поразило, что со своими лошадьми он 
разговаривал на идиш. Я спросил:

– Дядя Баренгауз, они что, не по-
нимают русского языка?

– О, если бы ты знал русский язык 
так, как они, то был бы второй Карл 
Маркс. 

Вот такие были разговоры, можно 
сказать, с политическими мотивами.

–Тебе удалось вывезти роман. Его 
издали на многих языках. У некоторых 
получилось устроиться на Западе, у 
других нет. Как это получилось у тебя? 
Только оттого, что ты великолепный 
журналист и работаешь для «Радио 
Свобода»? Или потому, что у тебя была 
твоя проза, которая издавалась?

– Журналистом я стал не совсем по 
доброй воле – надо было зарабатывать 
на жизнь. На «Радио Свобода» я был 
единственным автором, который писал 
на двух языках. Но мой писательский 
язык, естественно, русский.Но писать я 
начал с американских рассказов. Когда 
я опубликовал «Инструктаж в Риме», 
был буквально скандал, потому что я 
описал, как в Риме принимали евреев. 
Это резко отличалось от того, что пи-
сали в газетах и как люди себе пред-
ставляли. Жизнь была суровее. Первое 
время для меня было дорого поехать на 
метро. Я должен был точно рассчитать, 
сколько кварталов надо пройти – если 
десять-двадцать, то, конечно, пешком. 
А попробуй в Одессе «двадцать квар-
талов пешком» – это можно весь город 
обойти. Были знаковые встречи. Одна 
из них – с моим кумиром Айзеком Ази-
мовым. Мне дали его домашний номер, 
я позвонил, представился. Оказалось, 
он знал моё имя.

– Ну, это совершенно нормально, 
ведь Стругацкие писали предисловие 
к твоим книгам.

– Нет, Айзек Азимов рецензировал 
сборник советской фантастики на ан-
глийском языке. Там был мой рассказ 
о школе будущего, где мальчик обща-
ется не с учителями, а с машинами, с 
электронным учителем. Мой товарищ 
в Москве Давид Полторак работал тог-
да в Институте общеполитехнического 
обучения Академии педагогических 
наук, и он сказал, что это абсурд – учи-
теля-машины. А спустя тридцать лет 
написал мне: «Как ты мог тогда пред-
видеть?». Азимов написал тогда эссе 
«Новые учителя». Он пригласил меня 
на конференцию писателей-фанта-
стов. Это было для меня огромное со-
бытие. Три с половиной тысячи фанта-
стов заполонили весь отель «Хилтон»! 
Азимов ввёл меня в это общество.

Мои рассказы начали переводить 
на английский язык. Я пытался опу-
бликовать «Двор», но ничего не полу-
чалось. Первое издание «Двора» вы-
шло в Париже на французском. К это-
му, кстати, был причастен покойный 
Виктор Некрасов: он меня рекомендо-
вал. Потом, когда уже в Америке пере-
водили роман, то Айзек Башевис-Зин-
гер согласился написать специально к 
роману текст. В 1985 году я получил, 
благодаря французским изданиям, 
место в институте Международного 
Вильсоновского центра. Моим дирек-
тором был Джим Биллингтон, позже 
возглавивший библиотеку Конгресса. 
Он мне рассказывал, что над комна-
той, которую мне выделили, был на-
блюдательный пункт Линкольна во 
время Гражданской войны. И вдруг он 
бросает фразу, которая меня поразила: 
«Аркадий, Одесса – это же не город, это 
же страна».

Они очень чётко выделяли Одессу. 
Когда Украина получила независи-
мость, меня некоторые не очень обра-
зованные американцы спрашивали:

– А где это – Украина?
– Ну, Чёрное море… ну, что ещё… 

Одесса.
– А, Украина – это там, где Одесса! 

– всем становилось все ясно.
– Ты сумел сразу попасть в круг 

крупных американских писателей. И 
тебе посчастливилось общаться с До-
влатовым, Бродским. Хоть пару слов о 
твоих встречах с ними.

– По приезде я стал печататься в 
газете «Новое русское слово». Редак-
тором был Андрей Седых – Яков Мо-
исеевич Цвибах. Многие упоминают 
его как секретаря Бунина, но он был 
его секретарем только на Нобелевской 
процедуре. С Сергеем Довлатовым мы 
десять лет работали бок о бок. Довла-
тов печатал, в основном, написанное в 
Союзе. Там он написал «Иностранку», 
ещё несколько вещей… Он был занят 
на «Радио Свобода». Тем, что его стали 
печатать в Нью-Йорке, он обязан Брод-
скому.

Бродский был очень популярен. У 
меня с Бродским не было особо близ-
ких отношений, но я его хорошо знал. 
Я предложил ему написать очерк о нём 
для книги о еврейской ментальности. 
Бродский мне сказал: «А какое отноше-
ние я имею к еврейству?». Он, кстати, 
ни разу не был в Израиле. Но случи-
лось так, что его смерть опередила 
мои намерения. Уже после его смерти 
я написал большой очерк, страниц на 
семьдесят. Я заинтересовался эллини-
стическими корнями творчества Брод-
ского, его римскими мотивами. Откуда 
это у Бродского, сына советского слу-
жащего…

– Ну, он сам себя сделал.
– Конечно, но он шёл от Мандель-

штама. Могу рассказать такой случай. 
Когда я работал в Русском институте 
в Гарварде, Бродский получил Нобе-
левскую премию и приехал к нам. Я 
публично задал ему вопрос: «Кому вы 
больше всего обязаны своей поэзией, 
если говорить об истоках?». Он сказал: 
«Мандельштаму. Это самый большой 
поэт ХХ-го века». Потом, через неко-

торое время ему опять задали этот во-
прос, он говорит:

– Нет, я поправлюсь: самый большой 
поэт ХХ-го века – Марина Цветаева.

– Но вы же только что сказали…
– Да? Я говорил? Может быть…
– Аркадий, ты в Одессе для того, 

чтобы собрать, находишь ли ты в се-
годняшней Одессе людей, которые по-
могают тебе оживить и расширить круг 
памяти для твоих книг?

– Конечно, это прошлое, но оста-
лось ещё нечто от того времени. Моё 
правило: там, где речь идёт о конкрет-
ных событиях, которые имели место в 
истории, надо быть абсолютно точным. 

– Как сегодня тебя воспринимают 
в твоем дворе? Тебя ещё кто-нибудь 
узнает?

– Несколько лет назад ещё остава-
лись люди, которые делали мне «ев-
рейский комплимент»: «Слушайте, а 
вы не изменились», – я понимал, что 
постарел. Да и двор сам тоже изменил-
ся – его застроили. Но, так или иначе, 
это родное место. Во мне происходит 
некоторое раздвоение: с одной сторо-
ны – Одесса, которая живёт во мне, с 
другой – Одесса, которая открывается 
моим глазам. Я пришёл на Греческую 
площадь и увидел это новое здание. 
Мне приятно, что нижняя часть зда-
ния создана по историческим эскизам, 
но надстройка меня коробит. Хочется, 
чтобы сохранились архитектурные 
приметы XIX-го века.

– Как изменилась Одесса за годы 
перестройки?

– Для меня Одесса – это средизем-
номорский город. Я это и до отъезда 
понимал, а после того, как побывал в 
Барселоне, Неаполе, Генуе, Марселе, 
убедился в этом совершенно отчётли-
во. Атмосфера очень близка. Это особое 
дружеское расположение ко всякому 
человеку. Даже скандальные сценки 
отмечены семейным началом: я вас 
знаю, вы меня знаете, так что вы тут 
мне не рассказывайте. Это характер-
ная черта Средиземноморья.

– Удивляюсь, почему в Одессе нет 
«Коза ностры»?

– Потому, что людей, пригодных 
для этого дела, ликвидировали. Пом-
нишь, у Бабеля – Фроим Грач.

– Кстати, о Фроиме Граче. Мне 
всегда казалось, что ты вырос на совет-
ской литературе, Катаеве, Симонове. 
Но я понимаю, чо без Бабеля не было 
бы писателя Аркадия Львова. Напри-
мер, «Горячее солнце Одессы»… Ба-
бель говорил, что в русскую литерату-
ру вливается этот солнцепек Одессы, и 
он даст свои плоды. Ты прочувствовал 
это сам или в основу твоего мироощу-
щения легли книги Бабеля?

– Они они отвечали моему миро-
ощущению. Но если говорить о худо-
жественной ткани, то действительно 
заставлял вибрировать струны моей 
души не «Белеет парус одинокий», а, 
конечно же, бабелевские рассказы. Хо-
тя я прекрасно понимаю, что «Одесские 
рассказы» – это стилизация, а гениаль-
на, с моей точки зрения, «Конармия». 
«Одесские рассказы» – это миф.

– И твой «Двор» – это тоже миф. 
Мифотворцам слава!

Евгений Голубовский
Трубадур одесского двора


