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Ìàëåíüêîìó Ñåíå áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé
ãîäà, íî ó íåãî óæå ïðîÿâèëèñü âñå èíñòèíê-
òû, îòêðûëèñü ïîëíûå âíèìàíèÿ óøè, ãëàçà,
îïðåäåëÿëñÿ ñâîåîáðàçíûé õàðàêòåð. Âñå
ñïîñîáñòâîâàëî åãî ðàííåìó ðàçâèòèþ:
áîëüøîé ïîðòîâûé ãîðîä Îäåññà, â êîòîðîì
îí ðîäèëñÿ, ìåñòî, ãäå ïðîæèë äî þíîøåñ-
êîãî âîçðàñòà, ëþäè, êîòîðûå åãî îêðóæàëè.

Ñåìüÿ æèëà íåäàëåêî îò ïîðòà, ó îáðûâà,
ïîä êîòîðûì ðàñïîëîæåíà ñòàðåéøàÿ ÷àñòü
ãîðîäà; ñïåðâà íà Âîåííîì ñïóñêå â ä. Êî-
âàëåâñêîãî (ãäå ðîäèëñÿ Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ Þøêåâè÷ â 1869 ãîäó), à âïîñëåäñòâèè
íà Ïðèìîðñêîé óëèöå, â äîìå áàðîíà Ñòþ-
àðòà, íåïîäàëåêó îò äîìà Êîâàëåâñêîãî.

Îäåññà áûëà òîãäà îäíèì èç áîãàòåéøèõ
ïîðòîâûõ ãîðîäîâ Åâðîïû, òîðãîâàëà ñî
âñåì ìèðîì. Æèçíü ïîðòà ïåñòðîé âîëíîé
ïðîõîäèëà ìèìî ñàìèõ îêîí äîìîâ Êîâàëåâ-
ñêîãî è Ñòþàðòà. Áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû
ðàçíûõ âèäîâ òåëåã, ïëàòôîðì, ãðóæåííûõ
êîëîíèàëüíûìè òîâàðàìè, òÿíóëèñü áåñêî-
íå÷íûì, ìåäëåííûì, øèðîêèì ïîòîêîì.
Àïåëüñèíû, ëèìîíû â ðàçäóâøèõñÿ ïàõó÷èõ
ÿùèêàõ, áî÷êè âèíà, êîðèíêà, âàíèëü, ïåðåö,
ãðåöêèå îðåõè � âñå ýòî áëàãîóõàëî è âîë-
íîâàëî âîîáðàæåíèå, à íàâñòðå÷ó èì ïðî-
äâèãàëèñü òÿæåëûå âîçû è "áèíäþãè" ñ
ìåøêàìè ïøåíèöû, ðæè, ÿ÷ìåíÿ, ìóêè. Äíåì
è íî÷üþ â ïîðòó êèïåëà ðàáîòà � ðàçãðóæà-
ëèñü ñóäà. Òóðêè, ãðåêè, êàâêàçöû, ìåñòíûå
"áîñÿêè", ïîëóãîëûå ãðóç÷èêè, òîðãîâöû ó
ëîòêîâ, ñêðåæåòàíèå ëåáåäîê � âñå ýòî íà-
ïîëíÿëî ïðèìîðñêóþ ÷àñòü Îäåññû äíåì è
íî÷üþ øóìîì è ãàìîì áîëüøîãî ïîðòà.

Âäîëü ïðèëåãàþùèõ ê ïîðòó óëèö áûëî
ìíîæåñòâî ëàâîê, òîðãîâàâøèõ ñàìûì ðàç-
íîîáðàçíûì òîâàðîì. Ñðåäè íèõ áûëà òîð-
ãîâëÿ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè÷à è Àííû Ãðèãî-
ðüåâíû Þøêåâè÷åé, òàì æå îíè è æèëè ñ
ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüåé, ìåíÿâøåéñÿ â
ñâîåì ñîñòàâå. Âñåõ äåòåé áûëî ÷åòûðíàä-
öàòü, íî áîëåçíè óíîñèëè ñëàáåéøèõ, òàê
÷òî îñíîâíàÿ ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç îòöà, ìàòå-
ðè, áàáóøêè (ïî ìàòåðè), òðåõ áðàòüåâ è ñå-
ñòðû, íî áûë ìîìåíò, êîãäà â ñåìüå ðîñëè
âîñåìü äåòåé.

Çà äîìîì, â êîòîðîì ïîìåùàëàñü ëàâêà,
øåë îãðîìíûé äâîð ñ êâàðòèðàìè, êîíþø-
íÿìè; òóò æå, âî äâîðå, áûëà è çíàìåíèòàÿ
ãîëóáÿòíÿ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè÷à. Çà äâî-
ðîì ïîäûìàëñÿ îáðûâ, øåäøèé êâåðõó
ïëîùàäêàìè, çàðîñøèìè êóñòàðíèêàìè
ãëîòà, ñèðåíè, àêàöèÿìè, óêñóñíûìè äåðå-
âüÿìè, òàìàðèñîì. Ñ òåððàñ îáðûâà îòêðû-
âàëñÿ âèä íà ìîðå, íà çàëèâ � ñ ãàâàíÿìè,
âîëíîðåçàìè, ìàÿêîì, ïàêãàóçàìè, äîìàìè,
çàâîäàìè, çà êîòîðûìè ïåñòðîé ñòåíîé
âîçâûøàëèñü ïàðóñà, ìà÷òû, òðóáû, îòêóäà
äîíîñèëèñü óõàíüå êàòåðîâ, ãóäêè ïàðîõî-
äîâ, ñâèñòêè ëîêîìîòèâîâ. È âñå ýòî, çàëè-
òîå þæíûì ñîëíöåì, æèâîå è âîëíóþùåå �
âñå ýòî áûëè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ ìàëåíü-
êîãî Ñåíè.

Ïðî êàïðèçû, øàëîñòè, âûäóìêè Ñåíè â
ñåìüå ñîõðàíèëîñü ìíîãî àíåêäîòîâ.

Â 1871 ãîäó, â äíè Ïàñõè, êîãäà â Îäåññå
ðàçðàçèëñÿ ïåðâûé ïîãðîì, Ñîëîìîí Ìîé-
ñååâè÷ óñòðîèë ñåìüþ â ãîñòèíèöå. Ñåíå
òîãäà áûëî äâà ñ ïîëîâèíîþ ãîäà. Îñòàâ-
øèñü ñðåäè ïåðåïóãàííûõ æåíùèí, îí êàï-
ðèçíè÷àë íåâåðîÿòíî, íàäîåäàë âñåì, óïðÿ-
ìî òðåáóÿ, ÷òîáû åìó ñäåëàëè øëÿïó èç ìà-
öû� Íåðåäêî íà óëèöå, åñëè åìó îòêàçûâà-
ëè â ÷åì-ëèáî, îñîáåííî � êóïèòü ñëàñòåé,
ñàäèëñÿ íà çåìëþ è íå âñòàâàë äî òåõ ïîð,
ïîêà íå èñïîëíÿëè åãî æåëàíèÿ. Îäíàæäû,
çà ÷òî-òî íàêàçàííûé, â õîëîäíûé çèìíèé
âå÷åð îí èñ÷åç; åãî ïðèíÿëèñü èñêàòü âñåì
äîìîì ñ ôîíàðÿìè � íèãäå íå áûëî! Íàêî-
íåö, åãî íàøëè íà äåðåâå è ïðèíóæäåíû
áûëè ñèëîé ñòàùèòü îòòóäà.

Êîãäà Ñåíå áûëî òðè ãîäà, åãî îïðåäåëè-
ëè â åâðåéñêîå ó÷èëèùå, â êîòîðîì, âïðî-
÷åì, ïðåïîäàâàëè íà ðóññêîì ÿçûêå. Â øêî-
ëå ó÷åíèêè ïðîâîäèëè âåñü äåíü. Ñëóæèòå-
ëè, ïðîâîæàâøèå äåòåé â øêîëó è îáðàòíî
äîìîé, îáûêíîâåííî îòûìàëè ó íèõ áîëü-
øóþ ÷àñòü åäû, êîòîðóþ îíè áðàëè ñ ñîáîé,
à ó÷èòåëÿ æåñòîêî ïîêîëà÷èâàëè ñâîèõ ïè-
òîìöåâ. Øêîëà íå ïîíðàâèëàñü Ñåíå� È âîò
îí óâåðèë âñåõ, ÷òî ó íåãî áîëèò íîãà, çàõðî-
ìàë� Åãî îñòàâèëè â ïîêîå, è òîëüêî ÷åðåç
äâà ãîäà îí ñíîâà ïîñòóïèë â ýòó øêîëó.

Âîñïèòàíèåì äåòåé íèêòî íå çàíèìàëñÿ.
Ïðèñìàòðèâàëà çà äåòüìè áàáóøêà, êîòî-
ðàÿ, â òî æå âðåìÿ, áûëà çàíÿòà è ïî õîçÿé-
ñòâó, è â äåëå.

Ìàòü, âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, êðàñèâàÿ æåíùè-
íà, îáëàäàëà çàìå÷àòåëüíûì ïðàêòè÷åñêèì
óìîì, îòëè÷àëàñü æèâîñòüþ, îáùèòåëüíîñ-
òüþ. Äåëà, õîçÿéñòâî, ìíîãî÷èñëåííàÿ ñå-
ìüÿ áûëè äëÿ íåå òÿæêîé æèçíåííîé íî-
øåé, è íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî îíà
áûëà âñåãäà âçâîëíîâàíà, ðàçäðàæåíà,
âå÷íî íà ÷òî-íèáóäü æàëîâàëàñü, âñåì áû-
ëà íåäîâîëüíà. "Ìàòåðè, õëîïîòëèâîé è
âñåãäà îãîð÷åííîé æåíùèíû, ìû íå áîÿ-
ëèñü", � çàìå÷àåò Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
Þøêåâè÷ â "Î÷åðêàõ äåòñòâà"1) . È äàëüøå:
"�âñåãäà îíà ÷òî-òî òðåáîâàëà, ïðîðî÷èëà,
æàëóÿñü íà ñâîå áåññèëèå ñïðàâèòüñÿ ñ íà-
ìè. Èëè ïðè÷èòàëà î òîì, ÷òî ãîäû ëåòÿò è
ìû âûðàñòåì ëåãêîìûñëåííûìè ëþäüìè,
íèêóäà íå ãîäíûìè, íè íà ÷òî íå ñïîñîáíû-
ìè, áóäåì íèùèìè, òàê êàê âðåìÿ óæå íå
òàêîå, êàê ïðåæäå". È ïðè âñåì òîì îíà îá-
ëàäàëà, êàê áîëüøèíñòâî æåíùèí åå ñêëà-
äà õàðàêòåðà, íåñîêðóøèìîé ýíåðãèåé.

Îòåö âíåøíîñòüþ, äóøåâíûì îáëèêîì,
æèçíüþ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé èñêëþ÷èòåëü-
íóþ ôèãóðó, îñîáåííî ñðåäè åâðåéñòâà.
Âåëèêàí, ÷åëîâåê ëåãåíäàðíîé ñèëû, íà ãî-
ëîâó âûøå ñûíîâåé, îòëè÷àâøèõñÿ áîëü-
øèì ðîñòîì, ÷àñòî ìðà÷íûé, âñïûëü÷èâûé,
îí áûë â òî æå âðåìÿ íåîáû÷àéíî äîáð. Â
ìîëîäîñòè çíàìåíèòûé êóëà÷íûé áîåö,
ãðîçà ïàðíåé Ñëîáîäêè è Ïåðåñûïè, îí íå
ëþáèë òîðãîâëè, íå áûë æàäåí äî äåíåã; ñ
ïðèíÿòèåì â äåëî êîìïàíüîíà (áðàòà æåíû)
îí îñâîáîäèëñÿ îò íåïðåìåííîãî ëè÷íîãî
ó÷àñòèÿ â òîðãîâëå � è çàæèë ñâîåé æèç-
íüþ. Îí áûë ñòðàñòíûé ãîëóáèíûé îõîòíèê.
Çà ïàðó ðåäêèõ ãîëóáåé ïëà÷èâàë ïî äâàä-
öàòü ïÿòü, ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, ÷òî äëÿ òîãî
âðåìåíè áûëî íåñëûõàííûì. Îí âîäèë êîì-
ïàíèþ ñ îõîòíèêàìè è ðàçíûìè "ñòðàííû-
ìè" ëþäüìè, êîòîðûõ ìàòü íà ïîðîã ê ñåáå
íå ïóñêàëà, ïðåäïî÷èòàÿ çíàêîìñòâà ñ òå-
ìè, "êòî áîãàòåë, äåëàë äåëà". Â ñâîþ î÷å-
ðåäü, îòåö íåíàâèäåë çíàêîìûõ æåíû, ýòè

çíàêîìñòâà ïðèâîäèëè åãî â ÿðîñòü, âûçû-
âàëè â äîìå âå÷íûå ññîðû.

Ñîëîìîí Ìîéñååâè÷ áûë ÷åëîâåê ìàëî
ðåëèãèîçíûé è òîëüêî â áîëüøèå ïðàçäíèêè
áðàë ìåñòà â ñèíàãîãå.

"Îòåö ïî õàðàêòåðó áûë áîëüøåâèêîì,
íåíàâèäåë âñå áóðæóàçíîå", � ðàññêàçûâà-
åò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷ Þøêåâè÷.

Ìàòü ëþáèëà äåòåé äî áåçóìèÿ, íî èõ áû-
ëî ìíîãî, òðóäíî áûëî óïðàâèòüñÿ ñ íèìè;
îíà ïîñòîÿííî íàäîåäàëà îòöó æàëîáàìè íà
äåòåé; ýòè æàëîáû èíîé ðàç îêàí÷èâàëèñü
òåì, ÷òî îòåö ïîðîë äåòåé ñàìûì íàñòîÿ-
ùèì îáðàçîì�

Äåòè áîÿëèñü îòöà, íî è ëþáèëè åãî; âñå-
ãäà îçàáî÷åííûé, ñóìðà÷íûé, â âåñåëûå
ìèíóòû îí ñâåòëåë � è òîãäà áëàãîâîëåíèå
è ðàäîñòü ðàçëèâàëèñü â ñåìüå. Îòåö îòëè÷-
íî èãðàë íà ãèòàðå è ïîäïåâàë, ó ìàòåðè â
ìîëîäîñòè áûë ãîëîñ.

Îòåö íå ëþáèë ðàññêàçûâàòü î ñåáå, íî
êîå-÷òî î ïîäâèãàõ åãî ìîëîäîñòè äîõîäè-
ëî äî ñåìüè è îêðóæàëî îòöà îðåîëîì ñëà-
âû, òàèíñòâåííîñòè. Âîò îäèí èç ñàìûõ
çíàìåíèòûõ ïîäâèãîâ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè-
÷à. Îäíàæäû, â âîñêðåñåíüå, îí îòïðàâèëñÿ
ñ ïëåìÿííèêîì íà ãîëóáèíûé ðûíîê. Ïîâç-
äîðèâ èç-çà ÷åãî-òî ñ ïðîäàâöîì, îí óäà-
ðèë åãî; îòâåòèòü ïðîäàâåö ïîáîÿëñÿ, òîã-
äà çà íåãî çàñòóïèëàñü âñÿ Îõîòíèöêàÿ�
Ïëåìÿííèê â óæàñå ïîì÷àëñÿ çà áóäî÷íè-
êîì. Âîçâðàùàÿñü, îí áûë óâåðåí, ÷òî äÿäÿ
èçáèò, íî, ê åãî óäèâëåíèþ, Ñîëîìîí Ìîé-
ñååâè÷ ñïðàâèëñÿ ñ òîëïîé è ïîõàæèâàë ïî-
áåäèòåëåì ñ íàëèâøèìèñÿ êðîâüþ ãëàçàìè
è ðàçäóâøèìèñÿ íîçäðÿìè.

Äåòñòâî ìàëåíüêîãî Ñåíè íàïîëîâèíó
ïðîòåêàëî íà ëþäÿõ. Äîìà áûëî æèòü ñêó÷-
íî. Âå÷íûå äåëîâûå ðàçãîâîðû� Îòåö áûë
î÷åíü íåïðàêòè÷åí è, â òî æå âðåìÿ, óïî-
ðåí, ïðîèñõîäèëè ÷àñòûå ññîðû. Ðîäèòåëåé
îçàáî÷èâàëî áóäóùåå äåòåé � ìàòü õîòåëà
âèäåòü èõ íåïðåìåííî êîììåðñàíòàìè èëè
êóïöàìè, îòåö íå ñîãëàøàëñÿ, îí ÷óâñòâî-
âàë âàæíîñòü îáðàçîâàíèÿ, è îïÿòü � ñïî-
ðû, ïðåðåêàíèÿ� 

Ñåìåí Þøêåâè÷. 
Øàðæ Ì. Ëèíñêîãî.

ÏÏååòòðð  ÍÍèèëëóóññ

ÊÊÐÐÀÀÒÒÊÊÀÀßß  ÏÏÎÎÂÂÅÅÑÑÒÒÜÜ
ÎÎ  ÆÆÈÈÇÇÍÍÈÈ

ÑÑÅÅÌÌÅÅÍÍÀÀ  ÞÞØØÊÊÅÅÂÂÈÈ××ÀÀ
Èç êíèãè Ñ. Þøêåâè÷à "Ñåìü äíåé è äð. ðàññêàçû".Èç êíèãè Ñ. Þøêåâè÷à "Ñåìü äíåé è äð. ðàññêàçû".

Ïàðèæ, 1933 ãîä.Ïàðèæ, 1933 ãîä.

Ïåòð Íèëóñ.
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î÷åðêàõ î÷åíü ìíîãî âûìûñëà.
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Òîëüêî îäíà áàáóøêà, áûâøàÿ áëèæå ê
äåòÿì, ëó÷øå ïîíèìàëà èõ, ñêðàøèâàëà èõ
æèçíü ëàñêîé, ñêàçêàìè. Ìåæäó ïðî÷èì,
áàáóøêà îáûêíîâåííî ñïàëà ñî ñâîèì ëþ-
áèìöåì Ñåíåé.

Ñåíÿ, êàê òîëüêî áûëî âîçìîæíî, óñêîëü-
çàë èç äîìà âî äâîð, íà óëèöó, â çàòèøüå
ïóñòûðåé, îêðóæàâøèõ äîì. Ñäåëàâøèñü
ñòàðøå, îí ïî öåëûì äíÿì ïðîïàäàë ó ñî-
ñåäåé èëè óõîäèë â ãîðîä ê çíàêîìûì, ðîä-
íå, êîòîðàÿ åãî î÷åíü ëþáèëà, èëè áðîäèë
ïî óëèöàì â ïîðòó. Åãî âñåãäà òÿíóëî ê
âçðîñëûì, ÷åðòà îáû÷íàÿ ó îäàðåííûõ äå-
òåé, ñ íèìè ó íåãî çàâÿçûâàëèñü îòíîøåíèÿ
ðàâíîãî ê ðàâíîìó. Æèçíü æèëüöîâ ìàëåíü-
êèõ êâàðòèð â áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè ïðîõî-
äèëà âî äâîðå, è ýòîò íàòóðàëüíûé òåàòð
ñòðàñòíî ïðèòÿãèâàë âñå âíèìàíèå Ñåíè,
êîòîðûé íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàëñÿ ðîëüþ
çðèòåëÿ � îí ïðèíèìàë ñàìîå äåÿòåëüíîå
ó÷àñòèå â æèçíè äâîðà: ðåçîíèðîâàë, ñïî-
ðèë, ìèðèë è ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå
çàâîäèë èãðó â êàðòû� Çíàêîìèëñÿ îí áåç
ðàçáîðà, ñ êåì ïîïàëî. Îäíàæäû ìàòü
âñòðåòèëà åãî íà óëèöå, ïðèíèìàâøåãî íå-
ïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â áðîäÿ÷åé ðóëåò-
êå, ãäå çà ïÿòàê ìîæíî áûëî âûèãðàòü ãà-
ëàíòåðåéíóþ ìåëî÷ü, ëåäåíöû.

Ìàòü ïðèøëà â óæàñ, ðàçðàçèëàñü òàêèì
ïîòîêîì ñëåç è íðàâîó÷åíèé, ÷òî äàæå Ñå-
íÿ, íà êîòîðîãî âîîáùå íå äåéñòâîâàëè íè-
÷üè ñîâåòû è óâåùåâàíèÿ, èñïóãàëñÿ.

Ó÷èëñÿ îí, ðàçóìååòñÿ, ïëîõî, òàê êàê ýòî
áûëî ñêó÷íî; ñëèøêîì çàíÿòíûé ìèð îêðó-
æàë åãî: ìîðå, âå÷íîå êóïàíüå, ïîðò, ãîëó-
áÿòíÿ, ãîðîä, ðûíîê. Ïîòîì èãðû, ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå, îõîòà â ïóñòûðÿõ çà íàñå-
êîìûìè, ëÿãóøêàìè, ðàçíûå ïðèêëþ÷åíèÿ â
÷óæèõ îãîðîäàõ, ñàäàõ, çà ÷òî èíîãäà ïðèõî-
äèëîñü æåñòîêî ðàñïëà÷èâàòüñÿ�

Ñîëîìîí Ìîéñååâè÷ ëþáèë, ïîíàáèâ êî-
øåëåê äåíüãàìè, õîäèòü ïî âîñêðåñåíüÿì
íà Îõîòíèöêóþ, ïîòîì øåë ñ ïðèÿòåëÿìè â
òðàêòèð, øèðîêî óãîùàë, ðàçäàâàë äåíüãè.
À çà ñîñåäíèì ñòîëîì ñèäåëè äåòè-ïîäðî-
ñòêè, ïðèñëóøèâàëèñü ê áîëòîâíå è õâàñ-
òîâñòâó îõîòíèêîâ � è òîãäà "ïàïà" êàçàë-
ñÿ èì íåîáûêíîâåííûì, ïðåêðàñíûì, âñå-
ìîãóùèì� Áûâàëî, â âåñåëóþ ìèíóòó Ñî-
ëîìîí Ìîéñååâè÷ íåîæèäàííî ðåøàë äî-
ñòàâèòü óäîâîëüñòâèå ñåìüå � åõàëè íà
âîëíîðåç, ñ ñàìîâàðîì, çàêóñêîé, ñàìîëî-
âàìè íà öåëûé äåíü�

Î÷åíü õîðîøè ñòðàíèöû â "Î÷åðêàõ äåò-
ñòâà", èçîáðàæàþùèå äåíü íà âîëíîðåçå,
êóïàíüå ñ ëîäêè. Îòåö, ìîãó÷èé ïëîâåö, ó÷èò
ñâîèõ ìàëü÷èêîâ ïëàâàòü. Îò ýòèõ ñòðàíèö
âååò ëþáîâüþ ê "ïàïå", êàê åãî âñåãäà íà-
çûâàë, âñïîìèíàÿ, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êî-
òîðûé, êñòàòè ñêàçàòü, ÷ðåçâû÷àéíî ïîõî-
äèë íà îòöà.

Â äåòñòâå Ñåíÿ áûë òîíîê, âûñîê, øèðî-
êîêîñò. Æèâîé, øóìëèâûé, òàëàíòëèâûé
ìàëü÷èê ïðèâëåêàë ê ñåáå è äåòåé, è âçðîñ-
ëûõ, õîòÿ íðàâ èìåë çàíîçèñòûé � ïîñìå-
ÿòüñÿ, ïîèçäåâàòüñÿ áûë âåëèêèé ìàñòåð
óæå â äåòñòâå. Äðà÷ëèâûì, îäíàêî, íå áûë,
õîòÿ èìåííî â äðàêå ïîëó÷èë óäàð êóëàêîì
â ñåðäöå. Íå áûë ëè ýòîò óäàð îòäàëåííîé
ïðè÷èíîé åãî ïîñëåäíåé áîëåçíè?

Â äåòñòâå îí óæå ïðîÿâèë ñâîé òàëàíò ê
äðóæáå, è ïî íåêîòîðûì íàìåêàì èç
"Î÷åðêîâ äåòñòâà" ìîæíî ñóäèòü î òîì, êàê
ãîðÿ÷î îí ëþáèë áðàòà Ïàâëà, ïåðâûõ äðó-
çåé. Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ îí âñþ æèçíü âî-
äèë äðóæáó.

Ñ âèäó áåñïå÷íûé, "çàðàçèòåëüíî âåñå-
ëûé", îí âñåãäà ÷åì-íèáóäü ìó÷èëñÿ, âîë-
íîâàëñÿ, âûäóìûâàÿ íåñóùåñòâóþùèå
ñòðàõè. ×àñòî ñðåäè íî÷è ïðîñûïàëñÿ è
ïðîáèðàëñÿ ê ñïàëüíå ìàòåðè, ïðèñëóøè-
âàëñÿ: æèâà ëè îíà? Òî åìó ïðåäñòàâëÿ-
ëîñü, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî óæàñ-
íîå, òî îí âèäåë ìó÷èòåëüíûå ñíû, çàäó-
ìûâàëñÿ î ñìåðòè�

Êîå-êàê Ñåíÿ îêîí÷èë íà÷àëüíîå åâðåé-
ñêîå ó÷èëèùå è ïîñòóïèë âî âòîðóþ îäåñ-
ñêóþ ãèìíàçèþ. Ó÷èëñÿ îí èç ðóê âîí ïëîõî
� ëåíèëñÿ íåâåðîÿòíî, øàëèë, äåðçèë. Ïî-
ñòîÿííî âûçûâàëè ðîäèòåëåé â ãèìíàçèþ,
îêîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí áûë óâîëåí èç òðå-
òüåãî êëàññà çà êðàéíþþ ëåíîñòü� Áûëè

ïðîåêòû îòäàòü åãî â íàóêó ê êàêîìó-íèáóäü
ðåìåñëåííèêó� íî îòåö íå ñîãëàøàëñÿ � à
ñïîðèòü ñ îòöîì áûëî òðóäíî.

Íà÷àëîñü äîìàøíåå îáó÷åíèå. È âîò â
ýòî âðåìÿ âïåðâûå ïðîÿâëÿþòñÿ â Ñåíå èí-
ñòèíêòû òâîð÷åñòâà � åìó áûëî òîãäà îêî-
ëî ïÿòíàäöàòè ëåò2). È âîò îí âìåñòå ñ
îäèííàäöàòèëåòíèì ìëàäøèì áðàòîì ïè-
øåò ïüåñó� Ïèñàëè ñöåíó çà ñöåíîé ïî
î÷åðåäè� è ïîòîì, ïðî÷èòûâàÿ íàïèñàí-
íîå, "ñòðàøíî íàñëàæäàëèñü è ãîðäèëèñü",
ïèøåò Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷. Ñ òåõ ïîð îí
íà÷èíàåò ïèñàòü; ïèøåò ÷òî ïîïàëî: ÷òî-òî
âðîäå ãàçåòíûõ çàìåòîê, ñòàòååê, ðàññêà-
çîâ, êîòîðûå, êîíå÷íî, íèãäå íå ïðèíèìà-
ëèñü. Áðàò, Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷, âñïîìèíà-
åò îá îäíîé òàêîé ñòàòåéêå "îá îäåññêèõ
öèðþëüíèêàõ"... "ß áûë â âîñòîðãå îò ýòîé
ñòàòüè� � ïèøåò Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷, � è
îáà ìû áûëè óáåæäåíû, ÷òî óæ ýòî-òî áóäåò
íàïå÷àòàíî"... Áðàò Ïàâåë áûë âñåãäà ïî-
êëîííèêîì, ñîâåò÷èêîì è êðèòèêîì Ñåíè,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåæäó íèìè ðàçíèöà â
ëåòàõ áûëà ÷åòûðå ãîäà. Íî íåóäà÷è íå îõ-
ëàæäàëè ïûëà Ñåíè, îí ïèñàë íåóäåðæèìî,
÷òî, êîíå÷íî, îòðàæàëîñü íà ó÷åíèè, êîòî-
ðîå çàòÿãèâàëîñü. Íåóäà÷è åãî òîãäàøíèõ
ïèñàíèé îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî äî ïÿòíàä-
öàòèëåòíåãî âîçðàñòà îí ïî÷òè íå ÷èòàë íè-
÷åãî, êðîìå ñêàçîê� Íî, êîíå÷íî, äîøëà
î÷åðåäü è äî "ëèõîðàäî÷íîãî" ÷òåíèÿ�
Î÷åâèäíî, áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë
íà Ñåíþ "Äîí Êèõîò", è îí íà÷èíàåò ïèñàòü,
ïîäðàæàÿ Ñåðâàíòåñó, ïîýìó î íåêîåì Êà-
ðà Òàðàðå, êîòîðûé ñòðàíñòâóåò ïî ðóññêèì
ãîðîäàì è âåñÿì, ñîïðîâîæäàåìûé ìíîæå-
ñòâîì êîìè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèé. Îò ïðè-
êëþ÷åíèé Êàðà Òàðàðà, êàê ïèøåò Ïàâåë
Ñîëîìîíîâè÷, âåäóò ïðÿìûå íèòè ê êîìåäè-
ÿì áóäóùåãî äðàìàòóðãà. Ïàâåë Ñîëîìîíî-
âè÷, òîãäà ãèìíàçèñò ïÿòîãî êëàññà, ñ òîâà-
ðèùàìè èçäàâàë "æóðíàë", êóäà ñ îñîáûì
ïî÷òåíèåì ïåðåïèñûâàëèñü îòðûâêè èç
áåñêîíå÷íîé "Êàðà Òàðàðà"�

Â êîíöå êîíöîâ, Ñåíÿ âûäåðæàë ýêçàìåí
â ïÿòûé êëàññ è ñ ïðîãèìíàçè÷åñêèì ñâè-
äåòåëüñòâîì ïîñòóïèë â àïòåêàðñêèå ó÷å-
íèêè � ñ òåì ÷òîáû ïîñëå äâóõãîäè÷íîãî
ñòàæà äåðæàòü ýêçàìåí íà ïîìîùíèêà ïðî-
âèçîðà. È òåïåðü, êàê è â äåòñòâå, óæå ïîä-
ðîñòîê, Ñåíÿ "íàðÿäó ñ çàðàçèòåëüíûì âå-
ñåëüåì, ïîðûâàìè âñÿêîãî ðîäà, áåçðàñ-
ñóäñòâàìè, óõàæèâàíèÿìè" ãðóñòèò, çàäó-
ìûâàåòñÿ, ÷àñòî ïóãàåò áðàòà ñâîèì áåçíà-
äåæíûì íàñòðîåíèåì. "Ýòî ìåíÿ çàìó÷èâà-
ëî èíîãäà; ÿ äðîæàë, áîÿñü, ÷òîáû â ïðè-
ñòóïå òîñêè îí ÷åãî-íèáóäü íå ñäåëàë ñ ñî-
áîé", � ïèøåò Ïàâåë Ñîëîìîíîâè÷. Ñåíå
øåë òîãäà, âåðîÿòíî, 16-é ãîä; ýòî áûëî
âðåìÿ áóéíîãî ïðîáóæäåíèÿ ìîëîäûõ ñèë,
ïðåäîñòàâëåííûõ ñàìèì ñåáå, êîòîðûå åãî
çàíîñèëè Áîã çíàåò êóäà� 

Âîò ÷òî ïèøåò ñàì î ñåáå Ñåìåí Ñîëîìî-
íîâè÷ â "Êëî÷êàõ ïðîøëîãî", íàïèñàííûõ ïî
ñëó÷àþ 25-ëåòíåãî þáèëåÿ. "Â ïÿòíàäöàòü
ëåò ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Òèòàíîì, ÿ íå ïðèçíà-
âàë íè÷üåãî àâòîðèòåòà, âåñü ìèð áûë äëÿ
ìåíÿ ïðîòèâíèêîì, êîòîðîãî ÿ äîëæåí áûë
ïîáåäèòü. ß ïðåçèðàë òåõ, êòî ïðèçíàâàë
íàä ñîáîé ÷üþ-ëèáî äóõîâíóþ âëàñòü. ß
âñåãäà áûë êàê â îãíå, êèïåë, ÷èòàë êíèãè,
÷òîáû íå ñîãëàøàòüñÿ ñ êíèãàìè� ìíåíèå
ëþáèìîãî òîâàðèùà áûëî äëÿ ìåíÿ àâòîðè-
òåòíåå èìåíè âåëèêèõ ó÷èòåëåé ÷åëîâå÷åñò-
âà�" È äàëåå: "Àññîöèàöèè èíûå, ëîãèêà,
âåðà ñóìàñøåäøàÿ� ñïîðùèê ÿ áûë îò÷à-
ÿííûé� è äåðçêèé. È íåíàâèñòåé ó ìåíÿ
áûëî ìíîãî". Ðàçóìååòñÿ, êàê ïîëàãàåòñÿ,
"Òèòàí" ìå÷òàë ñäåëàòüñÿ ðàçáîéíèêîì�

Ïîäðîñòîê Ñåíÿ, êðîìå "ïðåçðåíèÿ ê ìè-
ðó", ïèòàåò òðîãàòåëüíîå ÷óâñòâî ê áðàòó
Ïàâëó, êîòîðûé ñ îñîáåííîé íåæíîñòüþ
âñïîìèíàåò ýòî âðåìÿ.

"À êàê ñëàäêè áûâàëè òàê íàçûâàåìûå íà-
ìè "Åãèïåòñêèå íî÷è". Êîãäà ìû ëîæèëèñü
ñïàòü, ëèáî îí çàáèðàëñÿ êî ìíå â êðîâàòü,
ëèáî ÿ ê íåìó, è íà÷èíàëèñü áåñêîíå÷íûå
áåñåäû� Ïðè÷åì, êîíå÷íî, ãîâîðèë ãëàâ-
íûì îáðàçîì Ñåíÿ î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ: ìå-
ëî÷àõ äíÿ, êàêîì-íèáóäü íîâîì ëþáîâíîì

ïðèêëþ÷åíèè èëè êàêîì-íèáóäü õóäîæåñò-
âåííîì çàìûñëå. Ýòè "Åãèïåòñêèå íî÷è" �
îäíî èç äðàãîöåííåéøèõ âîñïîìèíàíèé ìî-
åé æèçíè�"

Ñåíÿ âñå ïèøåò, õîäèò ïî ðåäàêöèÿì, åìó
íåèçìåííî âîçâðàùàþò "ðóêîïèñè"� íî ýòî
åãî íå îñòàíàâëèâàåò � î÷åíü óæ çàìàí÷èâî
ïèñàíèå, äà è âíóòðåííåå ñîçíàíèå ïîäñêà-
çûâàåò åìó, ÷òî åãî ïèñàíèÿ � ÷òî-òî âàæ-
íîå, ÷òî íåïðåìåííî íóæíî ïèñàòü� È â ñà-
ìîì äåëå: â ýòî âðåìÿ âûðàáàòûâàåòñÿ èì
òåìà åãî áóäóùåé "Óëèöû", ïîçäíåå �
"Ðàñïàäà" è ìíîãèõ äðóãèõ ðàññêàçîâ. Â
"Êëî÷êàõ ïðîøëîãî" Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ïèøåò: "Â øåñòíàäöàòü ëåò ÿ ñäåëàë ñåáå
ïðèâû÷êó ïèñàòü äíåì ïðè çàææåííîé ëàì-
ïå. ß çàïèðàëñÿ íà êëþ÷ â äåòñêîé, çàêðû-
âàë ñòàâíè, íàáðàñûâàë íà ñåáÿ øàëü, çà-
æèãàë ëàìïó è ïèñàë ñòðàøíûå ðàññêàçû.
Ýòî áûë ñóìáóðíåéøèé ïåðèîä ìîåé æèçíè.
ß ìó÷èëñÿ âñÿ÷åñêèìè âîïðîñàìè: ðåëèãè-
îçíûìè, ìåòàôèçè÷åñêèìè, ìîðàëüíûìè; â
îñîáåííîñòè, ïîìíþ, òåðçàë ìåíÿ âîïðîñ î
ñóùåñòâîâàíèè Áîãà. Äîñòîåâñêîãî ÿ ïðî-
ñòî îáîæàë. Ïîä âëèÿíèåì ÷òåíèÿ Äîñòîåâ-
ñêîãî ÿ äîëãî íîñèë ÿä â êàðìàíå, ÷òîáû ïî-
êîí÷èòü ñ ñîáîé, êîãäà "íàñòóïèò ìîìåíò".

Êîíå÷íî, ñòàæ àïòåêàðñêîãî ó÷åíèêà ïðî-
õîäèòñÿ êîå-êàê, ñ íåïðèÿòíîñòÿìè âñÿêîãî
ðîäà. Õîòÿ è î÷åíü þíûé, áóäóùèé ïîìîù-
íèê ïðîâèçîðà óõàæèâàåò çà áàðûøíÿìè,
çàâîäèò çíàêîìñòâà, ó÷èòñÿ ñî ñòàðøèì
áðàòîì â òàíöêëàññå "ñòàðèêà" Öîðíà, ïè-
øåò, óâëåêàåòñÿ "ìàëîðîññàìè"3).

Â ýòî âðåìÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çíàêî-
ìèòñÿ ñ Ïîëèíîé Ôèíêåëüøòåéí, è íà÷èíà-
åòñÿ ðîìàí� Ñ âèäó âåñåëûé, áåñïå÷íûé,
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êàê âñåãäà, âîëíóåòñÿ,
ìó÷àåòñÿ, îí íå ìîæåò íå ÷óâñòâîâàòü âñåé
îòâåòñòâåííîñòè ïîëîæåíèÿ, íå ìîæåò íå
ñîìíåâàòüñÿ â áóäóùåì, äà è â íàñòîÿùåì.

Ó÷åíè÷åñêèé ñòàæ îêàí÷èâàåòñÿ, îí åäåò â
Êèåâ è òàì ñäàåò ýêçàìåí íà ïîìîùíèêà
ïðîâèçîðà. Ê ýòîìó âðåìåíè åãî ðîìàí îá-
ðàùàåòñÿ â äðàìó.

Óéäÿ îäíàæäû èç äîìó, íèêîãî íå ïðåäó-
ïðåäèâ, îí æåíèëñÿ� Åìó òîãäà áûëî ñåì-
íàäöàòü ëåò. Îòöà ýòî èçâåñòèå òàê ïîðàçè-
ëî, ÷òî îí çàðûäàë, êàê ðåáåíîê, è ñãîðÿ÷à
ïðîêëÿë ñûíà�

Ïåðâîå âðåìÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ æèë ó
òåñòÿ, íî ýòî áûëà íå æèçíü, à àä. Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ ñëóæèë òîãäà â àïòåêå, ïîòîì
ïåðåøåë â äðóãóþ, íî � ïðè ñâîåì áåñïî-
êîéíîì íðàâå � íèãäå íå ìîã óæèòüñÿ. Æà-
ëîâàíüå ïîëó÷àë íè÷òîæíîå � 10 ðóáëåé â
ìåñÿö, ïûòàëñÿ çàíÿòüñÿ ïåðåïèñêîé� Ïî-
òîì îñòàëñÿ áåç ìåñòà è ïåðåïèñêè ñ áåðå-
ìåííîé æåíîé íà ðóêàõ. Ïîìàíèëè åãî íà
ìåñòî â Áåðåçîâêó � îí óåõàë òóäà ñ áîëü-
íîé æåíîé è âåðíóëñÿ íè ñ ÷åì� Îí âñþäó
ìåòàëñÿ, åçäèë, íî íèãäå íå íàõîäèë ìåñòà.

Ìàòü ñìÿã÷èëàñü ïåðâàÿ, ñòàëà âòàéíå
ïîìîãàòü ñûíó, âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì; íî îòåö
áûë íåïðåêëîíåí. Ïðàâäà, îí íà÷àë ïðèõî-
äèòü ê îáåäó ðàíüøå îáûêíîâåííîãî è óõî-
äèë òàê, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ïîîáåäàòü
ó ñåáÿ ìîëîäûì�

Æåíà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ðîäèëà ñûíà
Ïàâëà è âî âðåìÿ ðîäîâ óìåðëà.

Ðîæäåíèå ðåáåíêà îêîí÷àòåëüíî ñìÿã÷è-
ëî ñòàðèêîâ, è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âìåñòå
ñ ðåáåíêîì áûë ïðèíÿò â îò÷èé äîì.

Ýòî áûëî â 1888 ãîäó; â ýòîì æå ãîäó ñå-
ìüÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ïåðååõàëà â ãî-
ðîä. Äåëà ïîøëè ïëîõî, ñòàðèêè óñòàëè.
Ìåæ òåì áðàòüÿ, ñåñòðà óæå áûëè â ñòàðøèõ
êëàññàõ; ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò íåëüçÿ áû-
ëî, òàê êàê òîãäà äëÿ åâðååâ íóæíà áûëà ïðè
àòòåñòàòå çîëîòàÿ ìåäàëü, à äåòè ìíîãî ðà-
áîòàëè äîìà, ïîìèìî ãèìíàçèè, î ìåäàëÿõ
íå äóìàëè, âåëè ñåáÿ ñòðàííî, âîäèëè çíà-
êîìñòâà ñ òàèíñòâåííûìè ñòóäåíòàìè� Ðî-
äèòåëè íè÷åãî íå ïîíèìàëè, âîëíîâàëèñü.
Õîòÿ îòåö íàñòàèâàë íà âûñøåì îáðàçîâà-
íèè äåòåé, íî íå áûëî íåîáõîäèìûõ
ñðåäñòâ. Äîì, ïîëó÷åííûé Ñîëîìîíîì Ìîé-
ñååâè÷åì ïî íàñëåäñòâó îò îòöà, áûë çàëî-
æåí â áàíêå, îòÿã÷åí ÷àñòíûìè çàêëàäíûìè.
Ïîòîì âåêñåëÿ, ìíîæåñòâî âåêñåëåé�

Ýòà ýïîõà æèçíè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à
âîøëà íåêîòîðûìè ÷åðòàìè â åãî "Ðàñïàä";
ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî îäíà ìàòü ñïèñàíà ñ
íàòóðû. Åå "ìîíîëîãè" õàðàêòåðíî ðèñóþò
òîãäàøíþþ ñåìüþ Ñîëîìîíà Ìîéñååâè÷à.
Ìàëåíüêèé Ñåíÿ ñ ïåëåíîê ñëûøàë ýòè áåñ-
êîíå÷íûå ìîíîëîãè è âïèòûâàë êàê ãóáêà åå
þìîð, åå ãèáêóþ ðå÷ü, åå çíàíèå ëþäåé è
æèçíè. Ýòî îíè, åå íàäîåäëèâûå ðå÷è, âñå
îá îäíîì è òîì æå, ñäåëàëè èç Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à âåëèêîãî ìàñòåðà äèàëîãà.

Íî íå òîëüêî ìàòü, à è Ñîëîìîí Ìîéñå-
åâè÷ áûë ÷åëîâåêîì îäàðåííûì. Êîãäà äå-
òè óåõàëè çà ãðàíèöó, îí èì ïèñàë çàìå÷à-
òåëüíûå ïèñüìà.

Îäåññà òîãî âðåìåíè ïåðåæèâàëà ñâîè
öâåòóùèå ãîäû, è ïàìÿòíèêîì åå áîãàòñòâà
îñòàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé òåàòð. Ãîðîä äàâàë
òåàòðó öàðñêèå ñóáñèäèè, áëàãîäàðÿ êîòî-
ðûì â Îäåññå äîëãîå âðåìÿ áûëà îäíà èç
ïåðâûõ îïåð â ìèðå, êîíå÷íî, ïî ñòàðîé
òðàäèöèè, èòàëüÿíñêàÿ. Â ñåìüå Ñîëîìîíà
Ìîéñååâè÷à ìîëîäåæü ñ óìà ñõîäèëà ïî
Äæàíèíè, Ïðåâî, Ãâåð÷èà, Àðàìáóðî�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, ó êîòîðîãî áûë õî-
ðîøèé òåíîð, ïðîáóåò ó÷èòüñÿ ïåòü. Íà÷èíà-
åò, áðîñàåò, ìåíÿåò ó÷èòåëåé� È òîëüêî
îïåðàöèÿ â ãîðëå îêîí÷àòåëüíî îòâàæèâàåò
åãî îò àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñëóæèò â àïòåêàõ,
íî, ïî îáûêíîâåíèþ, íå óæèâàåòñÿ ñ õîçÿå-
âàìè. Ñëèøêîì îí áûë ñâîáîäîëþáèâ, äà è
íå ëþáèë ñâîåãî ðåìåñëà. È õîçÿåâà èìåëè
îñíîâàíèå áûòü íåäîâîëüíûìè ñâîèì "ïðî-
âèçîðîì", êîòîðûé ïðè âñÿêîì óäîáíîì
ñëó÷àå çàâîäèë ñ àïòåêàðñêèìè ó÷åíèêàìè
ñïîðû íà "âûñîêèå òåìû", êàðòî÷íóþ èãðó,
áûë äåðçîê, è åãî îñòðûé ÿçûê íå ùàäèë íè
òîâàðèùåé, íè õîçÿèíà. È, â òî æå âðåìÿ,
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ìíîãî ïèøåò, çàêàí÷è-
âàåò ïîõîæäåíèÿ "Êàðà Òàðàðà"4), ðàññêàç
"Ïàâëîâ è Áîáðîâ", êîòîðûé áûë âïîñëåä-
ñòâèè íàïå÷àòàí â "Ìèðå Áîæüåì" ïîä íà-
çâàíèåì "Çàïèñêè ñòóäåíòà Ïàâëîâà", íî
âñå ýòî òîãäà áûëî ïî-äåòñêè íåñîâåðøåí-
íî. Ïèøåò è ìíîãîå äðóãîå, íî âñå îòâåðãà-
åòñÿ íåíàâèñòíûìè "áîðîäàòûìè" ðåäàêòî-
ðàìè. Â ýòî âðåìÿ îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áàðî-
íîì Èêñîì5), òîãäà çíàìåíèòûì îäåññêèì
æóðíàëèñòîì, áûâàë ó íåãî íà "æóðôèê-
ñàõ", íà êîòîðûõ ñîáèðàëàñü âñÿ êóëüòóð-
íàÿ Îäåññà, òàì-òî îí è ïîëó÷èë ëèòåðà-
òóðíîå êðåùåíèå.

Îäíàêî áåçíàäåæíûå ïóòåøåñòâèÿ ïî ðå-
äàêöèÿì ïðîäîëæàëèñü â òå÷åíèå äâóõ ëåò,
ïîêàçàâøèõñÿ áåñêîíå÷íûìè� Íî íàñòîé-
÷èâîñòü è ðàáîòà äåëàþò ñâîå äåëî. Ðàñ-
ñêàç "Î òîì, êàê Èâàí Èëüè÷ ïîëþáèë è ðàç-
ëþáèë", íàêîíåö, áûë ïðèíÿò À.Â. Êðóãëî-
âûì â "Îäåññêèé ëèñòîê".

"Òðóäíî ñëîâàìè ðàññêàçàòü ñâîþ ðà-
äîñòü, � ïèøåò Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ â
"Êëî÷êàõ èç ïðîøëîãî". � Òàêèå ðàäîñòè íå
÷àñòî áûâàþò â æèçíè � ìîæåò áûòü, ðàç,
äðóãîé�. Äà è íå ðàäîñòü ýòî, à ÷òî-òî
áîëüøåå� Äíè äî ïîÿâëåíèÿ ðàññêàçà â ïå-
÷àòè ÿ ïðîâåë, êàê â óãàðå. Âñïîìíþ, ÷òî íà-
ïå÷àòàþò, è ÷òî-òî êðåïêî è ñëàäêî îáîææåò
ñåðäöå� Àõ, ìèëûå, ÷óäíûå ìèíóòû!"

Ñ òåõ ïîð Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ îò âðåìå-
íè äî âðåìåíè íà÷àë ïîìåùàòü â "Îäåñ-
ñêîì ëèñòêå" ìàëåíüêèå ðàññêàçû.

Íî ÷òî æå äåëàòü äàëüøå? Ïðîâèçîðñòâî
äàåò ãðîøè, òàêèå æå ãðîøè äàåò "ëèòåðà-
òóðà". Â êîíöå êîíöîâ, Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ âûáèðàåò ïðîôåññèåé ìåäèöèíó è
åäåò â Ïàðèæ.

Òàê êàê ó íåãî íå áûëî ïîëíîãî ãèìíàçè-
÷åñêîãî àòòåñòàòà, ïðèøëîñü ïîäãîòîâëÿòü-
ñÿ ê "áàøî", êîòîðûé îí áëàãîïîëó÷íî ñäà-
åò è ïîñòóïàåò íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò
Ïàðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïåðâîå âðåìÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîëó-
÷àë ïîääåðæêó îò îòöà, íî ñêîðî ïðèñûëêè
äåíåã ïðåêðàòèëèñü, è îí áûë ïðåäîñòàâëåí
ñàìîìó ñåáå. Ê ýòîìó âðåìåíè â Ïàðèæ
ïðèåçæàåò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷, òîãäà ñòó-
äåíò Âåíñêîãî óíèâåðñèòåòà, è òîæå ïîñòó-
ïàåò â óíèâåðñèòåò. Áðàòüÿ æèëè âìåñòå.
Ïðèõîäèëîñü òðóäíî.

(Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî íà 11-é ñòð.)

ÊÊÐÐÀÀÒÒÊÊÀÀßß  ÏÏÎÎÂÂÅÅÑÑÒÒÜÜ
ÎÎ  ÆÆÈÈÇÇÍÍÈÈ

ÑÑÅÅÌÌÅÅÍÍÀÀ  ÞÞØØÊÊÅÅÂÂÈÈ××ÀÀ

2) Â "Êëî÷êàõ èç ïðîøëîãî" Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ãî-

âîðèò, ÷òî åìó áûëî òîãäà îêîëî 13 ëåò. Ïàâåë Ñîëîìî-

íîâè÷ Þøêåâè÷ ýòî îïðîâåðãàåò.

3) Â ýòî âðåìÿ ïî÷òè êàæäóþ çèìó ïðèåçæàëà â Îäåñ-

ñó òðóïïà Êðîïèâíèöêîãî ñ Çàíüêîâåöêîé, Ñàäîâñêèì,

Ñàêñàãàíñêèì â ðàñöâåòå èõ òàëàíòà.

4) Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ýòó "ïîýìó" ñæåã.
5) Ñ.Ò. Ãåðöî-Âèíîãðàäñêèé.
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Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîñòóïàåò â õîð
öåðêâè Ñýí-Æåðâå, ïîòîì â õîð ñèìôîíè-
÷åñêèõ êîíöåðòîâ Àðêóðà, çàíèìàåòñÿ ìàñ-
ñàæåì.

Óíèâåðñèòåò íà ïåðâûõ ïîðàõ ìàëî óâëå-
êàë åãî, è òîëüêî âïîñëåäñòâèè îí çàíÿëñÿ
ìåäèöèíîé âïëîòíóþ. Îí ìíîãî ðàáîòàåò,
÷èòàåò, ïèøåò, ïîñåùàåò ýìèãðàíòñêèå
êðóæêè, ãäå âñåãäà îñòàåòñÿ â îïïîçèöèè,
òÿãîòåÿ, îäíàêî, âëåâî. Ïóáëè÷íî Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ íå âûñòóïàë íèêîãäà, íî î÷åíü
ëþáèë ïîñïîðèòü. "ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òî-
áû îí (Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷) êîãäà-íèáóäü ñ
êåì-íèáóäü áûë ñîãëàñåí", � ðàññêàçûâàåò
áðàò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷. Ýòà ÷åðòà ÷ðåç-
âû÷àéíî õàðàêòåðíà äëÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíî-
âè÷à, âñåãäà èùóùåãî ñâîåé "ïðàâäû", êîòî-
ðîé òîëüêî è âåðèë. Õîäèë Ñåìåí Ñîëîìî-
íîâè÷ íà ýìèãðàíòñêèå ñîáðàíèÿ îáûêíî-
âåííî ñ ïðèÿòåëÿìè, æåñòîêî âûñìåèâàÿ,
èçäåâàÿñü íàä íîâîÿâëåííûìè ïðîðîêàìè. È
íè÷åãî íåò óäèâèòåëüíîãî: ëþäè, ñ êîòîðûìè
âñòðå÷àëñÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, çíàëè î
æèçíè ïîíàñëûøêå, áûëè êíèæíèêàìè, òîãäà
êàê åãî âîñïèòàëà ñàìà æèçíü, êîòîðàÿ íå
óêëàäûâàåòñÿ íè â êàêèå ïàðòèéíûå "ëîçóí-
ãè", âå÷íî ìåíÿåòñÿ è âî âíåøíèõ ôîðìàõ, è
â ñâîåé óñëîâíîé "ïðàâäå". Ïî ïðèðîäå èì-
ïðåññèîíèñò, àíàðõèñò, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
íèêîãäà íå áûë òàê íàçûâàåìûì ÷åëîâåêîì
"óáåæäåíèé", åãî ìûñëü áûëà ïðè÷óäëèâà,
ïîäâèæíà, ÷àñòî ïàðàäîêñàëüíà, íåðåäêî îí
äîâîäèë ñâîþ ìûñëü äî ÷óäîâèùíîãî ãðîòå-
ñêà, íî íå ñäàâàëñÿ íèêîãäà, â ïîñëåäíþþ
ìèíóòó âñåãäà íàõîäÿ âûõîä òàêîé æå íåî-
æèäàííûé, êàê è ñàìà ìûñëü.

Æèë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ æèçíüþ î÷åíü
õàðàêòåðíîé äëÿ áîëüøèíñòâà ðóññêèõ. Ïî÷-
òè íè ñ êåì èç ôðàíöóçîâ íå ñáëèæàëñÿ, íå
èíòåðåñîâàëñÿ íè÷åì, êðîìå ñâîèõ ðàáîò,
ñâîèõ ìûñëåé, äàæå óíèâåðñèòåò äîëãîå
âðåìÿ áûë íà âòîðîì ïëàíå. Îí, ìåæäó ïðî-
÷èì, êðîìå ëèòåðàòóðíûõ ðàáîò, êîòîðûå ñ
êàæäûì ãîäîì çàõâàòûâàþò åãî âñå êðåï÷å,
ïèøåò ìíîæåñòâî ïèñåì äðóçüÿì, ÷ðåçâû-
÷àéíî èíòåðåñíûõ.

Æèâîé, ãîðÿ÷èé, îí ÷àñòî óâëåêàåòñÿ; îä-
íî èç òàêèõ óâëå÷åíèé åäâà íå îêîí÷èëîñü
áðàêîì. Îí î÷åíü ñòðàäàë îò èçìåíû ëþáè-
ìîé æåíùèíû.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå êàæäûé ãîä, íî
ïðèåçæàë â Îäåññó íàâåñòèòü ðîäíûõ, ïîâè-
äàòü ñûíà, êîòîðûé ÷óòü ëè íå ñî äíÿ ðîæ-
äåíèÿ æèë â ñåìüå îòöà.

Ìàëåíüêèé Ïàâåë íàçûâàë áàáóøêó "ìà-
ìîé", äåäóøêó "ïàïîé", à îòöà Ñåíåé, äîë-
ãîå âðåìÿ ñ÷èòàÿ åãî êàê áû áðàòîì�

Â îäèí èç òàêèõ ïðèåçäîâ îí çíàêîìèòñÿ
â ñåìüå íåâåñòû áðàòà Ìèõàèëà ñî ñâîåé
áóäóùåé æåíîé, Àíàñòàñèåé Ñîëîìîíîâíîé
Çåéëèíãåð, êîòîðîé òîãäà áûëî äâåíàäöàòü
ëåò. Â äðóãîé � çàñòàåò îòöà, óìèðàþùåãî
îò ìó÷èòåëüíîé íåèçëå÷èìîé áîëåçíè. Âðà-
÷è äîïóñêàëè, ÷òî ýòó áîëåçíü îí ìîã ïîëó-
÷èòü îò ãîëóáåé.

Ñîëîìîí Ìîéñååâè÷ óìåð â 1895 ãîäó, â
áîëüíèöå, ïÿòèäåñÿòè øåñòè ëåò.

Â òîì æå 1895 ãîäó ñåìüÿ Çåéëèíãåðîâ
ïðèåõàëà â Ïàðèæ, è òàì áûëà îòïðàçäíîâà-
íà ñâàäüáà áðàòà Ìèõàèëà. Îí æåíèëñÿ íà
Ñîôüå Ñîëîìîíîâíå Çåéëèíãåð, ñòàðøåé
ñåñòðå Àíàñòàñèè Ñîëîìîíîâíû, â êîòîðóþ
ñî âñåì ïûëîì ìîëîäîñòè âëþáëÿåòñÿ Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷. Àíàñòàñèÿ Ñîëîìîíîâíà,
ïðîæèâ çèìó â ñåìüå ñåñòðû, óåõàëà â
Îäåññó. Íåñîìíåííî, ìûñëè î æåíèòüáå äå-
ëàþò òî, ÷òî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàáîòàåò
òîãäà â óíèâåðñèòåòå óæå ïî-íàñòîÿùåìó.
Íî âñå-òàêè íå çàáðàñûâàåòñÿ è ëèòåðàòó-
ðà. Ê òîìó âðåìåíè íàêîïèëîñü ìíîæåñòâî
çàìåòîê, íàáðîñêîâ, íà÷àòûõ ðàññêàçîâ.

*  *  *
Â êîíöå ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, îêîëî 1900 ãî-

äà, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîñûëàåò â "Ðóñ-
ñêîå áîãàòñòâî" ðàññêàç "Ïîðòíîé", êîòî-
ðûé áûë âñòðå÷åí Êîðîëåíêî â âûñøåé ñòå-
ïåíè äîáðîæåëàòåëüíî. Ïîòîì Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ ïîñûëàåò òóäà æå ïåðâûå ãëàâû
"Ðàñïàäà", íî Êîðîëåíêî íàõîäèò èõ ñëèø-
êîì ìðà÷íûìè.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êîíå÷íî, áûë ÷ðåç-
âû÷àéíî îãîð÷åí, íî ýòî íèêàê íå ïîâëèÿëî
íà ðàáîòó, â íåì æèëà ñëèøêîì áîëüøàÿ
óâåðåííîñòü â ñåáå, íåóäà÷è êàê áû âûçû-
âàëè âçðûâ ýíåðãèè. È äåéñòâèòåëüíî � â
ðåçóëüòàòå ïîÿâèëñÿ ïåðâûé áîëüøîé ðàñ-
ñêàç "Èòà Ãàéíå", ñðàçó ñîçäàâøèé Ñåìåíó
Ñîëîìîíîâè÷ó èçâåñòíîñòü.

Ïî÷òè âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî Ñåìåíîì
Ñîëîìîíîâè÷åì â ïàðèæñêèé ïåðèîä, íîñèò
õàðàêòåð áåçíàäåæíîñòè � áåñïðîñâåòíîé,
óäóøàþùåé.

Êàçàëîñü áû, æèçíü â ìèðîâîì ãîðîäå,
ñëàâèâøåìñÿ ëåãêîé, âåñåëîé æèçíüþ, ìî-
ëîäîñòü, êèïó÷èé íðàâ Ñåìåíà Ñîëîìîíî-
âè÷à, íàêîíåö, åãî ëþáîâü ê ïðåëåñòíîé
äåâóøêå � âñå ýòî íèêàê íå îòðàæàåòñÿ â
åãî òîãäàøíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. "Ñåìåí
Þøêåâè÷" � íàñòîÿùèé, ñèÿþùèé, ñ åãî
þìîðîì, ñàòèðîé è ðîìàíòè÷åñêèìè âèäå-
íèÿìè � åùå âåñü âïåðåäè� Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ íå ðàç ãîâîðèë: "Äîñòîåâñêèé äàë
ìíå â ðóêè ïåðî".

Â 1901 ãîäó â Îäåññå Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ æåíèëñÿ íà Àíàñòàñèè Ñîëîìîíîâíå
Çåéëèíãåð è óåõàë ñ ìîëîäîé æåíîé â Ïà-
ðèæ.

Â 1902 ãîäó áûëè ñäàíû âñå çà÷åòû; ñëó-
÷àéíî áûëî îòëîæåíî ïèñàíèå äèññåðòà-
öèè, êîòîðóþ òàê è íå íàïèñàë Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷�

Ì. Ãîðüêèé îáðàòèë ñàìîå æèâîå âíèìà-
íèå íà íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ. Â 1913 ãîäó
áûë èçäàí â "Çíàíèè" ïåðâûé òîì "Ñåìåíà
Þøêåâè÷à", äâà ãîäà ñïóñòÿ áûë ïåðåèçäàí
� è ñ òåõ ïîð ïðîèçâåäåíèÿ Ñåìåíà Ñîëî-
ìîíîâè÷à ñòàëè ïîìåùàòüñÿ â ñáîðíèêàõ
"Çíàíèÿ". Â òî âðåìÿ äëÿ ìîëîäîãî ïèñàòå-
ëÿ ýòî áûëà âåëè÷àéøàÿ ÷åñòü.

Ñî ñëàâîé ïðèøëî è äåíåæíîå áëàãîïî-
ëó÷èå, è âìåñòå ñ Ñåìåíîì Ñîëîìîíîâè÷åì
ñâîáîäíî âçäîõíóëà è âñÿ ñåìüÿ.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî îáÿçàí
Ïàðèæó âñåì: òàì îí ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå,
òàì ñëîæèëîñü åãî ìèðîñîçåðöàíèå, òàì
ïðîøëè ñ÷àñòëèâåéøèå ñòóäåí÷åñêèå ãî-
äû� Òàê ëè ýòî? Êòî çíàåò ïðîèçâåäåíèÿ
Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ïàðèæñêîãî ïåðèîäà,
òîìó ÿñíî, ÷òî îí âîñïèòàííèê ðóññêîé êóëü-
òóðû. Ýòî áûë ÷åëîâåê, ëó÷øå âñåãî çíàâ-
øèé è ëþáèâøèé òîëüêî ñâîé íàðîä, êðåïêî,
äóøåâíî ñâÿçàííûé òîëüêî ñ íèì, ñ åãî ìå÷-
òàìè, ñ åãî ñòðàäàíèÿìè, è íè÷åãî óäèâè-
òåëüíîãî íåò â òîì, ÷òî ëó÷øèå åãî ïðîèçâå-
äåíèÿ � èìåííî èç åâðåéñêîé æèçíè.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íà÷àë ñâîþ ëèòåðà-
òóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ñóðîâûì ðåàëèñòîì
ðóññêîé øêîëû; íî óæå â íà÷àëå 1900 ãîäà
çàäóìûâàåòñÿ íàä ñèìâîëèçìîì, ëèòåðà-
òóðíûå ôîðìû ïðåòÿò åìó àêàäåìè÷åñêèì
øàáëîíîì. Åñëè áû Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå
áûë ïî ïðèðîäå äðàìàòóðãîì, ìîæíî áûëî
áû äîïóñòèòü, ÷òî îí íà÷àë ïèñàòü ïüåñû èç
íåíàâèñòè ê óñëîâíîñòÿì ïðîçû� Óæå â
1900 ãîäó îí äåëàåò íàáðîñêè ê ïüåñå "×ó-
æàÿ", ïüåñå ñèìâîëè÷åñêîé, êîòîðàÿ ïåðå-
æèëà öåëûé ðÿä âàðèàíòîâ è çàíèìàëà åãî
âíèìàíèå âñþ æèçíü. "Âñå â ìàñêàõ, êðîìå
îäíîé", íàïèñàííàÿ â 25 � 26 ãîäàõ, ýòî â
íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ âñå òà æå "×óæàÿ".

Åùå ñ 1900 ãîäà Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çà-
æèë ïîëíîé æèçíüþ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îí
ïèñàòåëü. Åùå îäíî ñîáûòèå, è æèçíü Ñå-
ìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ñòàíîâèòñÿ óæå îïðå-
äåëèâøåéñÿ íàäîëãî. Ýòî ñîáûòèå � ðîæ-
äåíèå â 1903 ãîäó äî÷åðè Íàòàëüè, êîòîðîå
ïðîøëî íå òî ÷òîáû íåçàìå÷åííûì ñðåäè
çàâÿçàâøèõñÿ ëèòåðàòóðíûõ îòíîøåíèé è
áîëüøîé ðàáîòû, íî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå
ïðîÿâèë ñðàçó òîé íåîáû÷àéíîé íåæíîñòè è
âîñòîðãà ïðåä æèçíüþ, êîòîðûå åìó âíóøà-
ëè íå òîëüêî äåòè, íî è áåðåìåííûå æåíùè-
íû� è òîëüêî âïîñëåäñòâèè ýòî ñîáûòèå
ñêàçàëîñü âî âñåé ñâîåé âåëè÷èíå.

Ýòî áûëî âðåìÿ áîëüøîé ðàáîòû è áîëü-
øîãî ïîäúåìà äóõà. È êàê ðàç â ýòó ïîðó óñ-
ïåõîâ, íàäåæä, ëþáâè çàêðàäûâàåòñÿ â äóøó
Ñåìåíà Þøêåâè÷à ìðà÷íàÿ òðåâîãà � îí áî-
èòñÿ ïðåæäåâðåìåííîãî óâÿäàíèÿ, åìó îïÿòü,
êàê â äåòñòâå, ìåðåùèòñÿ ñìåðòü� Ýòîò íåî-
æèäàííûé ìîìåíò ïðîõîäèò êàê áû áåññëåä-
íî; íî òàê ëè ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå?

Â 1904 ãîäó îí ðàáîòàåò íàä "Åâðåÿìè", è
â ñëåäóþùåì ãîäó ýòà ïîâåñòü âûõîäèò â
ñáîðíèêå "Çíàíèÿ" áåç ïîñëåäíåé ãëàâû,
êîòîðàÿ áûëà óðåçàíà öåíçóðîé, ýòî áûëî
ïîñëå Êèøèíåâñêîãî ïîãðîìà. Âðåìÿ áûëî
òðåâîæíîå, âñþäó øëè àðåñòû. Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ âîëíîâàëñÿ, áîÿëñÿ çà ñûíà, êî-
òîðîìó øåë âîñåìíàäöàòûé ãîä, çà áðàòà
æåíû, þíîøó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåîáõî-
äèìûõ äåíåã äëÿ ïóòåøåñòâèÿ íå áûëî, âî
èìÿ ñïîêîéñòâèÿ áëèçêèõ Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ ñî âñåé ñåìüåé åäåò â Áåðëèí, ÷òîáû
òàì ïåðåáûòü òðåâîæíîå âðåìÿ.

Â Áåðëèíå â îäèí ìåñÿö îí íàïèñàë ïüå-
ñó "Â ãîðîäå" � òàêîé tour de force ïîä ñè-
ëó òîëüêî îïûòíîìó äðàìàòóðãó� Íî ýòî
áûëà åãî ïåðâàÿ ïüåñà. Ýòîò âçðûâ òâîð÷å-
ñòâà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî òåàòð � åãî ïðè-
ðîæäåííîå äàðîâàíèå, è íåóäèâèòåëüíî:
åäâà îí ïðèêîñíóëñÿ ê êëàäó � îí åìó äàë-
ñÿ ñ ìåñòà.

Êàê ðàç â 1905 ãîäó Ìîñêîâñêèé õóäîæå-
ñòâåííûé òåàòð ãàñòðîëèðîâàë çà ãðàíèöåé.
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âñòðåòèëñÿ ñ òðóïïîé â
Âåíå è ïðî÷åë ïüåñó Íåìèðîâè÷ó-Äàí÷åíêî,
êîòîðûé òàê çàèíòåðåñîâàëñÿ ñâîåîáðàçíîé
íîâèíêîé, ÷òî äàæå âûäàë àâàíñ. Íî â Õóäî-
æåñòâåííîì òåàòðå ïüåñà íå ïîøëà. Òàêèå
îøèáêè ÷àñòû â òåàòðàëüíîì ìèðå; ïüåñà
ïî-íàñòîÿùåìó áûëà îöåíåíà òîëüêî ìíîãî
ëåò ñïóñòÿ, çà ãðàíèöåé. Â Ðîññèè îíà óâè-
äåëà ñâåò â ñëåäóþùåì ãîäó � â ïîñòàíîâ-
êå Ìåéåðõîëüäà.

Ñöåíà � õîòÿ áû ñî ñâîèìè óñëîâíîñòÿìè
è ðóòèíîé, êîòîðûå áûëè òàê íåíàâèñòíû
Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó, � âñå æå áëèæå
ïîäõîäèëà ê åãî ãîðÿ÷åìó òåìïåðàìåíòó;
ðàìà áåëëåòðèñòà îêàçàëàñü äëÿ íåãî òåñ-
íîé. Ó íåãî áûëî ïðèðîæäåííîå ÷óâñòâî ê
ëàêîíèçìó ñöåíû, îí îðãàíè÷åñêè ÷óâñòâî-
âàë ñåêðåò ñöåíè÷åñêîãî äâèæåíèÿ.

Óñïåõ âñêðóæèë ãîëîâó Ñåìåíó Ñîëîìî-
íîâè÷ó, òâîð÷åñêèé ìîòîð ãîðÿ÷î çàðàáî-
òàë, è îí â òîì æå ãîäó, ëåòîì, íàïèñàë ïüå-
ñó "Êîðîëü".

È îïÿòü óñïåõ � íåîæèäàííûé, ãîëîâî-
êðóæèòåëüíûé! "Êîðîëü" ïðèíÿò íà ñöåíó
Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà!

Ïüåñà óæå áûëà ñðåïåòèðîâàíà, ïðîøëà
ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ� íî êîìó-òî èç
âëàñòü èìóùèõ íå ïîíðàâèëàñü, è áåç îáú-
ÿñíåíèÿ ïðè÷èí "Êîðîëü" áûë ñíÿò ñ ðå-
ïåðòóàðà�

Ïüåñîé î÷åíü çàèíòåðåñîâàëàñü Ñàâèíà,
êîòîðàÿ óïîòðåáèëà âñå ñâîå âëèÿíèå íà
çàùèòó "Êîðîëÿ"; íî è âñåìîãóùåé òîãäà
Ñàâèíîé íå óäàëîñü îòñòîÿòü åãî äëÿ Àëåê-
ñàíäðèíñêîé ñöåíû. Ñàâèíà áûëà êàïðèç-
íà, óïîðíà è äîáèëàñü ñâîåé íàñòîé÷èâîñ-
òüþ òîãî, ÷òî "Êîðîëü" � â òîì æå ñîñòàâå
àêòåðîâ, ÷òî è íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè
� ïîøåë â Ìèõàéëîâñêîì òåàòðå â ïîëüçó
Òåàòðàëüíîãî îáùåñòâà. "Êîðîëü" øåë òðè
äíÿ ïîäðÿä.

Ýòîò "íåóñïåõ", îäíàêî, ñòîèë áîëüøîãî
óñïåõà. Î íà÷èíàþùåì äðàìàòóðãå çàãîâî-
ðèëè, ñêàíäàë ñ êîììåíòàðèÿìè îáëåòåë
âñþ òåàòðàëüíóþ Ðîññèþ, âñå òåàòðû. Ýòîò
íåóñïåõ äàë òåàòðàëüíîå èìÿ Ñåìåíó Ñî-
ëîìîíîâè÷ó.

Ñàâèíà ñòàâèëà òàëàíò Ñåìåíà Ñîëîìî-
íîâè÷à ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî, îíà íàçûâàëà
åãî "âòîðûì Îñòðîâñêèì", "íàñëåäíèêîì
Ãîãîëÿ" è â ãëàçà, è çà ãëàçà. È ïðàâäà �
ýòî íå áûëî ïóñòîé ëþáåçíîñòüþ, êàæäóþ
íîâóþ ïüåñó Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à îíà
âñòðå÷àëà ñ âåëè÷àéøèì èíòåðåñîì è âíè-
ìàíèåì. Êàæåòñÿ, áîëüøå äðóãèõ ïüåñ åé
íðàâèëàñü "Êîìåäèÿ áðàêà" � íåñìîòðÿ íà
õëîïîòû ïåðåä äèðåêöèåé Èìïåðàòîðñêèõ
òåàòðîâ, Ñàâèíîé íà ýòîò ðàç íå óäàëîñü
íè÷åãî äîáèòüñÿ. Îíà îòäàëà ïüåñó Ñóâî-
ðèíñêîìó òåàòðó, êîòîðûé õîòåë åå ïîñòà-
âèòü, íî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óêëîíèëñÿ îò
ýòîé ÷åñòè�

Ñàâèíà äî êîíöà æèçíè ëþáèëà ïüåñû Ñå-
ìåíà Ñîëîìîíîâè÷à. È óæå íåçàäîëãî äî
ñìåðòè îíà ñíîâà ñ ìîëîäîé íàñòîé÷èâîñ-
òüþ òðåáîâàëà ïîñòàíîâêè "Ìåíäåëÿ Ñïè-
âàêà" íà Àëåêñàíäðèíñêîé ñöåíå. Ýòî áûëî
â êîíöå 1914 ãîäà. È ñíîâà ïîâòîðèëîñü
ïî÷òè òî æå, ÷òî ñ "Êîðîëåì" � "Ìåíäåëü
Ñïèâàê" ïðîøåë (îäèí ðàç) â Ìàðèèíñêîì
òåàòðå â ïîëüçó òîãî æå Òåàòðàëüíîãî îá-
ùåñòâà6). Èãðàëà è Ñàâèíà â ýòîé ïüåñå ìà-
ëåíüêóþ ðîëü. Ýòî áûëî åå ïîñëåäíåå âû-
ñòóïëåíèå íà ñöåíå�

Ïîñëå "Êîðîëÿ" áûëà íàïèñàíà ïüåñà
"Äåíüãè" è ïîñòàâëåíà â 1907 ãîäó â òåàòðå
Êîììèññàðæåâñêîé. Åâðåéñêàÿ ÷àñòü ïóáëè-
êè óñòðîèëà ñêàíäàë. Ïüåñà áûëà îñâèñòà-
íà, ñíÿòà ñ ðåïåðòóàðà è, êàæåòñÿ, áîëüøå
íèãäå íå ïîÿâëÿëàñü.

Â íà÷àëå 1900-õ ãîäîâ â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå öàðèë ×åõîâ, ýòî áûëî âðåìÿ ïðîñëàâ-
ëåíèÿ ìàëåíüêèõ íåçàìåòíûõ ãåðîåâ îáû-
äåííîé æèçíè. Ãåðîè÷åñêèå âðåìåíà ïðî-
øëè. Ýòî ðàçäðàæàëî Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à. Åìó õîòåëîñü äàòü áîëüøóþ òèïè÷íóþ
ôèãóðó, è îí çàäóìûâàåò "Ëåîíà Äðåÿ",
ñâîåãî ëþáèìîãî ãåðîÿ, êîòîðûé åãî çàíè-
ìàåò ìíîãî ëåò.

Ïåðâûé òîì "Ëåîíà Äðåÿ" âûøåë â 
1908 ãîäó.

Íè îäíî ïðîèçâåäåíèå Ñåìåíà Ñîëîìî-
íîâè÷à íå âûçâàëî òàêèõ íàïàäîê, íå ñî-
ïðîâîæäàëîñü òàêîé øóìèõîé, íå ïðèíåñ-
ëî ñòîëüêèõ îãîð÷åíèé. Íî Ñåìåí Ñîëîìî-
íîâè÷ âåðèë òîëüêî ñåáå è íàïèñàë âïîñ-
ëåäñòâèè åùå äâà òîìà ïðèêëþ÷åíèé Ëåî-
íà Äðåÿ�

Òèï Ëåîíà Äðåÿ çàíèìàë åãî äàâíî, óæå â
"Èòå Ãàéíå" ïîäâèçàþòñÿ äâà "ìàëåíüêèõ"
Äðåÿ: Ìèõåëü è ßøà. Ëåîí Äðåé � ýòî, êî-
íå÷íî, óæå "òèï", äîâåäåííûé äî ãðîòåñêà.
Èñòîðèÿ ðàññóäèò, êòî áûë ïðàâ: àâòîð
"Äðåÿ" èëè åãî çîèëû. Ëåîí Äðåé ïðèíåñ
îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü àâòîðó (âïîñëåäñò-
âèè ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå êèíî). Ïàðàëëåëüíî
ñ "Ëåîíîì Äðååì" Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çà-
ìûøëÿåò áîëüøîé ðàññêàç èç íðàâîâ îäåñ-
ñêîé Äåðèáàñîâñêîé óëèöû. Îí ïèøåò åãî ñ
áîëüøèì óâëå÷åíèåì, è, êàê âñåãäà, ïî-
ñëåäíÿÿ ðàáîòà åìó íðàâèòñÿ áîëüøå âñåãî
ðàíüøå íàïèñàííîãî, êîòîðûì îí âîîáùå
ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ëþáèë ïîâòîðÿòü: "Íóæíî ïèñàòü ïîñëåäíèì
ïåðîì", � ò. å. ñî âñåì íàïðÿæåíèåì ñèë,
êàê áóäòî ñ ïîñëåäíåé ñòðàíèöåé îáðûâà-
ëàñü æèçíü ñàìîãî ïèñàòåëÿ.

Îí ïðèäàâàë òàêîå çíà÷åíèå "Óëèöå", ÷òî
äàæå ïîäóìûâàë: íå ìîæåò ëè ýòà êàðòèíà
íðàâîâ ÿâèòüñÿ ïåðåä ïàðèæñêèì ìåäèöèí-
ñêèì ôàêóëüòåòîì êàê âîëüíàÿ òåçà?�

Ðàçóìååòñÿ, è "Óëèöà" � ïî òåì æå ïðè-
÷èíàì, ÷òî è "Ëåîí Äðåé", "Èòà Ãàéíå" è äð.
� âîçìóùàåò åâðåéñêîå îáùåñòâî, êîòîðîå
óïðÿìî ïîâòîðÿåò: íåò ó íàñ ñóòåíåðîâ,
ïðîñòèòóòîê, øóëåðîâ�

Ïî÷òè âñþ ïèñàòåëüñêóþ êàðüåðó Ñåìåíó
Ñîëîìîíîâè÷ó ñîïóòñòâîâàëà âðàæäà � ÷à-
ñòüþ ñî ñòîðîíû åâðåéñêîãî îáùåñòâà, ÷à-
ñòüþ ðóññêîãî (ïî ðàçíûì, âïðî÷åì, ïðè÷è-
íàì). Åâðåéñêîå îáùåñòâî íå ìîãëî ïðî-
ñòèòü åãî ñàòèðû íà áóðæóàçèþ, êàê íå õî-
òåëî âèäåòü òðàãåäèè ðàçëîæåíèÿ ñòàðîçà-

âåòíîé ñåìüè, íðàâîâ. Åâðåéñêîå îáùåñòâî
íà÷àëà âåêà ëþáèëî ñâîèõ ñòàðûõ ïèñàòå-
ëåé, æèâîïèñóþùèõ áûò åâðåéñòâà, ïîëó-
÷èâøåãî, ïðåæäå âñåãî, ðåëèãèîçíîå âîñïè-
òàíèå â âåðå îòöîâ; îíî ïðèâûêëî âèäåòü â
õóäîæåñòâåííîì èçîáðàæåíèè òîëüêî ïîëî-
æèòåëüíûå òèïû, ñîâåðøåííî çàêðûâàÿ ãëà-
çà íà òå ïåðåìåíû, êîòîðûå ïðîèçîøëè â
ìèðå çà ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü ïðîøëîãî âå-
êà. Èíûå çîèëû óâåðÿëè, ÷òî Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ ïîïðîñòó íå çíàåò åâðåéñêîãî áû-
òà� Äîëãî íå ìîãëî ïðèìèðèòüñÿ ñ Ñåìå-
íîì Ñîëîìîíîâè÷åì è ðóññêîå îáùåñòâî,
êîòîðîå íå ìîãëî ïðèâûêíóòü ê èñïîð÷åííî-
ìó ðóññêîìó ÿçûêó, íà êîòîðîì ãîâîðèëè â
ãîðîäàõ "÷åðòû" åâðåéñêèå ðåìåñëåííèêè,
ìàêëåðû è ïðî÷èé ðàáî÷èé ëþä.

Âîïðîñîì î òîì, ÷òî òàêîå Ñåìåí Þøêå-
âè÷ êàê ïèñàòåëü, ñ åãî òàêèì íåîáû÷íûì
òåàòðîì ëþäåé, ñî ñòðàííûì íåðóññêèì
ÿçûêîì, ðàçðåøèëè íå òå, êîòîðûå äîëæíû
áûëè ýòî ñäåëàòü, íå åâðåéñêîå èëè ðóñ-
ñêîå îáùåñòâî, à ïóáëèêà, êîòîðàÿ, íå ïî-
äîçðåâàÿ òîãî, ïðèñîåäèíèëàñü ê îöåíêå
òàëàíòà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à, ñäåëàííîé
Êîðîëåíêî, Ãîðüêèì, Ñàâèíîé, Íåìèðîâè-
÷åì-Äàí÷åíêî, Ãîðíôåëüäîì è ìíîãèìè
äðóãèìè.

Íàïàäêè â îáùåñòâå è â ïå÷àòè, ðàçóìååò-
ñÿ, äîñòàâëÿëè Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó ìíî-
æåñòâî îãîð÷åíèé, îáèä. Íî îãîð÷åíèÿ ñìå-
íÿëèñü ðàäîñòÿìè � æèçíü áðàëà ñâîå. Ýòè
ðàäîñòè Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íàõîäèë â ñå-
ìüå. Êîãäà Íàòàøà áûëà êðîøå÷íîé äåâî÷-
êîé, îí ñàì åå êóïàë, êîðìèë, ðàññêàçûâàë
ñêàçêè, êîòîðûå òóò æå ñî÷èíÿëèñü � îí èõ
ìîã ðàññêàçûâàòü öåëûìè äíÿìè! � ïî ïîâî-
äó ïåðâîãî áðîñèâøåãîñÿ â ãëàçà ïðåäìåòà.
Êîãäà Íàòàøà ïîäðîñëà, îí íàó÷èë åå ÷è-
òàòü, ðàññêàçûâàë èñòîðè÷åñêèå ýïèçîäû,
ðàññêàçûâàë î ÷óäåñàõ õèìèè. Íî íå îäíà
ñåìüÿ äîñòàâëÿëà åìó òå ìàëåíüêèå óäî-
âîëüñòâèÿ, êîòîðûìè ìû ïî ïðåèìóùåñòâó è
ðàçâëåêàåìñÿ. Îí ëþáèë è îòäîõíóòü îò ñå-
ìüè. Çàõâàòèâ ñ ñîáîé ñîòíþ "ñâîèõ" ïàïè-
ðîñ, îí îáûêíîâåííî óâëåêàë ïðèÿòåëÿ íà
öåëûé âå÷åð êóäà-íèáóäü â êàôå, áèëüÿðä-
íóþ; îí ëþáèë óãîñòèòü, ïîñìåÿòüñÿ, ïîøó-
òèòü. Áûëè ó íåãî ïðèÿòåëè è ñîâñåì þíûå;
íåðåäêî åãî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñ íåîæè-
äàííûì ñóáúåêòîì � áèðþêîì, êîòîðûé îêà-
çûâàëñÿ äðóãîì äåòñòâà. Äà âåäü ýòî áóê-
âàëüíî ïîâòîðÿëàñü â íåì ÷åðòà åãî îòöà,
êîòîðûé òîæå ëþáèë êóäà-òî óõîäèòü, âñòðå-
÷àòüñÿ ñ ïðèÿòåëÿìè, ðàçäàâàòü äåíüãè�

"Îòåö âåë äåëà ñïóñòÿ ðóêàâà è ñ÷èòàë, ÷òî
íåçà÷åì îñîáåííî òðóäèòüñÿ, åñëè â òîì íåò
îñîáåííîé íàäîáíîñòè�" � ðàññêàçûâàåò
Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷ ïðî îòöà. Òàêèì æå
áåññðåáðåíèêîì áûë è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷.
Ïðè åãî ãðîìàäíîé âûíîñëèâîñòè, áûñòðîòå
ðàáîòû åìó íè÷åãî íå ñòîèëî íàâîäíÿòü ãà-
çåòû è æóðíàëû ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè,
áûòü áîãàòûì, íî îí äîâîëüñòâîâàëñÿ íåîá-
õîäèìûì. Òî, ÷òî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàáî-
òàë íåìíîãî, ñîñëóæèëî åìó õîðîøóþ ñëóæ-
áó � çà ãðîìàäíûé ïåðèîä âðåìåíè îí íå
íàïèñàë, çà íåáîëüøèì èñêëþ÷åíèåì, íè÷å-
ãî ñëàáîãî. Ìåëêèõ, "õëåáíûõ" ðàññêàçîâ,
ôåëüåòîíîâ îí ïèñàë î÷åíü ìàëî.

Ïðèáëèçèòåëüíî â 1907 � 1908 ãîäàõ Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ çíàêîìèòñÿ ñ îäåññêèìè
õóäîæíèêàìè, ñ èõ "÷åòâåðãàìè", êîòîðûå ñ
íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè, âèäîèçìåíÿÿñü,
ñóùåñòâóþò â Îäåññå ïî ñåé äåíü è æèâóò
áîëüøå 30 ëåò. Ñ õóäîæíèêàìè Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ âñòðå÷àåòñÿ áëèçêî âïåðâûå. Åãî
âñå èíòåðåñóåò â íîâîé ñðåäå, òàê íå ïîõî-
æåé íè íà êàêóþ äðóãóþ. Îí ïîðàæàåòñÿ, äî
÷åãî ýòè ëþäè äîðîæàò äðóã äðóãîì � îäíà
áîëåçíü ìîãëà óäåðæàòü îò ïîñåùåíèÿ
"÷åòâåðãà". Äàæå æåíû õóäîæíèêîâ, ëþòûå
âðàãè "÷åòâåðãîâ", áûëè áåññèëüíû ðàññò-
ðîèòü ýòî ñîäðóæåñòâî (æåíû õóäîæíèêîâ
íå äîïóñêàëèñü íà "÷åòâåðãè"). Ìîëîäûå è
ñòàðèêè ÷àñòî âåñåëèëèñü, êàê äåòè, íà ñâî-
èõ "÷åòâåðãàõ". Íà "÷åòâåðãàõ" Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ âñòðåòèë òó ñàìóþ äðóæáó, êîòî-
ðóþ îí çíàë òîëüêî â äåòñòâå, è, ïðîéäÿ óæå
ïîëîâèíó æèçíåííîãî ïóòè, íàêîíåö, âñòðå-
÷àåò åå ñíîâà.

Âåëè÷àéøàÿ åãî ïîõâàëà íîâîìó çíàêîìî-
ìó áûëà: "÷åòâåðãèñò". Êàê è âñþäó, ãäå îí
ñ÷èòàë ñåáÿ äîìà, òàê è íà "÷åòâåðãè" îí
ïðèíîñèë îæèâëåíèå, ñìåõ, âñåãäà îí áûë
âî âëàñòè èãðàþùåé â íåì ìûñëè, ÷àñòî íå-
îôîðìëåííîé, óÿçâèìîé � è íåðåäêî Ñåìå-
íó Ñîëîìîíîâè÷ó æåñòîêî äîñòàâàëîñü îò
äðóæåñòâåííîé êðèòèêè� Îí íèêîãäà íè ñ
êåì íå ñîãëàøàëñÿ, è åãî òðóáíûé ãëàñ ïî-
êðûâàë âñå ãîëîñà.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çàèíòåðåñîâàëñÿ
æèâîïèñüþ, êîòîðàÿ áûëà åìó ÷óæäà, õîòÿ
îí è ïðîæèë â Ïàðèæå äåñÿòü ëåò. Îí ïðè-
çíàâàëñÿ, ÷òî "íå âèäèò, à òîëüêî ñëûøèò",
÷òî åìó íåïîíÿòíû êðàñêè, ïåéçàæ. Òîãäà æå
îí íà÷àë ñîáèðàòü ýòþäû, êàðòèíû, ñ áîëü-
øèì âíèìàíèåì ïðèñëóøèâàëñÿ ê òîìó, ÷òî
ãîâîðèëîñü îá èñêóññòâå. Êîå ñ êåì èç õó-
äîæíèêîâ îí ïîäðóæèëñÿ.

Ìàëî çíàêîìûå ñ íèì ëþäè åãî íå ïîíè-
ìàëè; îí íåðåäêî îòïóãèâàë ñâîåé ïðÿìî-

(Ïðîäîëæåíèå íà 14-é ñòð.)

6) Â íà÷àëå íàñòîÿùåãî � 1927 � ãîäà â Íüþ-Éîðêå

"Ìåíäåëü Ñïèâàê" øåë ñ îãðîìíûì óñïåõîì.
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òîé, ðåçêîñòüþ ñóæäåíèé è ýòèì íàæèâàë
ìíîæåñòâî âðàãîâ. ×òî ýòî áûë çà ÷åëîâåê,
êîòîðûé, íå ñîèçìåðÿÿ ñâîèõ ñèë, áðàëñÿ
çà âîïðîñû, çàâåäîìî íåðàçðåøèìûå? Îä-
íàêî èìåííî ýòè âîïðîñû è âîëíîâàëè åãî.
Îí áèëñÿ íàä âîïðîñîì, êàê âûéòè èç óçêî-
ãî êðóãà îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé,
îñâîáîäèòüñÿ îò îïåêè ìîðàëè, êîòîðàÿ
åìó óæå íå íóæíà, îò ðåëèãèè, êîòîðóþ îí
óæå èçæèë. Åìó ìåðåùèëàñü æèçíü â íîâûõ
ôîðìàõ, êîòîðàÿ áûëà çàìàí÷èâà òîëüêî
êàê íàìåê îòäàëåííîãî, íî êàê òîëüêî îí
ïîäõîäèë ê íåé âïëîòíóþ � ñ óæàñîì âè-
äåë, ÷òî îí îïÿòü â öåïè íåíàâèñòíîãî "êðó-
ãà"! Îí êàê áû ÷óæä áûë ìèñòèêå, âîïðîñ î
áûòèè ó íåãî ïîëíîñòüþ ðàçðåøàëñÿ íà
çåìëå. Îí íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ ïåíàòîâ,
íî îòðèöàë Áîãà� Áûë ñóåâåðåí. Ìíîãèå
äóìàëè, ÷òî ýòîò áîëüøîé ÷åëîâåê, êàçàâ-
øèéñÿ òàêèì æèçíåðàäîñòíûì, ñ ãðîìêèì
ãîëîñîì, ðàçìàøèñòûìè ìàíåðàìè, ëþáè-
òåëü âêóñîâûõ îùóùåíèé, ïîñåòèòåëü êàôå,
êëóáîâ, áèëüÿðäíûõ � ïðîñòî ëþáèòåëü
"ïîôèëîñîôñòâîâàòü"� Íî ýòî òîëüêî êà-
çàëîñü òåì, êòî åãî âñòðå÷àë ìåëüêîì, è,
âåðîÿòíî, ìàëî êòî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî íåäî-
óìåíèÿ ïåðåä æèçíüþ è ñìåðòüþ åãî ãëóáî-
êî ïîòðÿñàëè. Íà "÷åòâåðãàõ" îí âñòðå÷àë
ëþäåé, ñâîáîäíûõ îò óñëîâíîñòåé, òàì îí
áûë ïîíÿòåí, íóæåí è ëþáèì. ×àñòî ÷åòâåð-
ãîâûå áåñåäû çàêàí÷èâàëèñü òîëüêî íà çà-
ðå ãäå-íèáóäü â íî÷íîì ðåñòîðàíå èëè â
áåñêîíå÷íûõ ïðîãóëêàõ â íåæíûõ ïðåäóò-
ðåííèõ ñóìåðêàõ, ñðåäè ïûëüíûõ äîðîã,
ñðåäè óñíóâøèõ ñàäîâ è äà÷. Ýòîò ïåðèîä
æèçíè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à � åãî ñ÷àñò-
ëèâåéøèå ãîäû, õîòÿ íè îí, íè åãî òîãäàø-
íèå äðóçüÿ ýòîãî íå ïîäîçðåâàëè�

Çíàåì ëè ìû, ÷óåì ëè ìû ñ÷àñòüå íà çåì-
ëå? Íå êàæåòñÿ ëè íàì, ÷òî ñåãîäíÿøíèé
äåíü � ýòî òîëüêî ïðåëþäèÿ ê ÷åìó-òî ëó÷-
øåìó, "íàñòîÿùåìó", êîòîðîå äîëæíî ïðèé-
òè? Òîëüêî î÷åíü ðåäêèå ëþäè íàñëàæäàþò-
ñÿ æèçíüþ íåïîñðåäñòâåííî. Ñêîëüêî òîãäà
áûëî ðàçãîâîðîâ î íè÷òîæåñòâå æèçíè, íà-
äîåäëèâîé, ïîâòîðÿþùåéñÿ â çàìêíóòîì
êðóãå, èç êîòîðîãî ðàçâå òîëüêî ðåâîëþöèÿ
ìîæåò âûâåñòè� Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ è åãî
äðóçüÿ áûëè ñîâåðøåííî èñêðåííè, îíè áû-
ëè èç òåõ íåñ÷àñòëèâöåâ, êîòîðûå òÿæåëî
ïåðåæèâàëè æèçíü.

Èíîé ðàç, óêàçûâàÿ ñëàáûå ìåñòà ñâîèì
êîëëåãàì, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ëþáèë óïî-
òðåáëÿòü âûðàæåíèå: "Çäåñü íå ðàáîòàëî
ñåðäöå, çäåñü íóæíî äàòü ïîðàáîòàòü ñåðä-
öó�" Äàæå òîãäà, â åãî ñ÷àñòëèâåéøèå ãî-
äû, êîãäà îí äîñòèã îñîáåííîé ïîëíîòû è
ñèëû òâîð÷åñòâà, êîãäà ìàòåðèàëüíûå çàáî-
òû óæå âûïàëè èç îáèõîäà ìûñëåé, åãî íå
îñòàâëÿëè ïå÷àëüíûå ñîìíåíèÿ î íåïðî÷íî-
ñòè ïðåñëîâóòîãî çåìíîãî "ñ÷àñòüÿ", î
ñòðàøíîé ðîëè ñëó÷àéíîãî� À ñåðäöå âñå
"ðàáîòàëî" � è "ðàáîòàëî" ãîðÿ÷î.

Â 1909 ãîäó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàíî âû-
åõàë íà äà÷ó. Ñëèøêîì ðàäîñòíî â òîò ãîä
âîëíîâàëè åãî çàäóìàííûå èì ïüåñû. Îí
ëîæèëñÿ â 9 ÷àñîâ âå÷åðà, ðàíî âñòàâàë. Îí
õîòåë âîñïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî äðóçüÿ åãî
ïî "÷åòâåðãàì" âûåçæàëè íà äà÷è îáû÷íî
ïîçäíî, à âñòðå÷è ñ íèìè, êàê íè áûëè ïðè-
ÿòíû, îòòÿãèâàëè îò ðàáîòû.

Ðàáîòàë îí âñåãäà áûñòðî, íî íå ìíîãî;
íî òóò, èçìåíÿÿ ñâîåìó îáû÷àþ, çàñåë çà
ðàáîòó îñíîâàòåëüíî. Â ýòî ñ÷àñòëèâîå óðî-
æàéíîå ëåòî îí íàïèñàë äâå ïüåñû, íà ðåä-
êîñòü óäàâøèåñÿ, ÷óäîâèùíî ïðîòèâîïî-
ëîæíûå è ïî ñîäåðæàíèþ, è ïî çíà÷åíèþ:
ýòî áûëè "Miserere" è "Êîìåäèÿ áðàêà". Ðà-
äîñòü òâîð÷åñòâà è óäà÷à ýòîãî ëåòà íàäîë-
ãî îçàðèëè åãî æèçíü.

Òàêæå ëåãêî, áåç îñîáåííûõ òðåíèé ïðî-
øëè îáå ïüåñû ïî Ðîññèè, ïðèíåñÿ è íîâóþ
ñëàâó, è áîëüøèå äåíüãè.

Â 1910 ãîäó "Miserere" âïåðâûå ïðîøëà â
Ìîñêîâñêîì õóäîæåñòâåííîì òåàòðå � çà-
âåòíàÿ ìå÷òà êàæäîãî ðóññêîãî äðàìàòóðãà
óâèäåòü ñâîå äåòèùå â Õóäîæåñòâåííîì òå-
àòðå, íàêîíåö, ñáûëàñü!

Õîòÿ "Êîìåäèÿ áðàêà" ïîëüçîâàëàñü âñþ-
äó ãðîìàäíûì, èñêëþ÷èòåëüíûì óñïåõîì,
áûëè â åå òðèóìôàëüíîì øåñòâèè è îïàñ-
íûå ìîìåíòû. Â Êèåâå, íàïðèìåð, åâðåé-

ñêîå îáùåñòâî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âîçáóæ-
äåíî è âîçìóùåíî ïüåñîé, ãäå àâòîð ïîçâî-
ëèë ñåáå îñìåÿòü åâðåéñêóþ áóðæóàçèþ,
êîòîðàÿ ÿêîáû íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ
åâðåéñêîé æèçíüþ, ñïëîøü âûäóìàíà è ò. ä.
Ðåøåíî áûëî óñòðîèòü ïóáëè÷íûé ñêàíäàë.
Â áîëüøîì çàëå Ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñ-
êîãî îáùåñòâà, áèòêîì íàáèòîì, ñóäèëè
ïüåñó è àâòîðà, êîòîðûé ñëó÷àéíî ïðèñóòñò-
âîâàë íà "ìèòèíãå". Áûëè ïîäãîòîâëåíû
ïîäõîäÿùèå "îðàòîðû", ïðåäïîëàãàëàñü
óíè÷òîæàþùàÿ êðèòèêà� Õîòÿ "íåãð" è ñäå-
ëàë ñâîå äåëî, íî êàê-òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ìè-
òèíã îêîí÷èëñÿ "îïðàâäàíèåì" è ôîðìåí-
íûì ÷åñòâîâàíèåì Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à�

Ìåæäó ïðî÷èì, çàðîäûø "Êîìåäèè áðà-
êà" èëè, âåðíåå, åå ýïèçîä, ñöåíà ïåðâîãî
äåéñòâèÿ, íàâåÿí êàðòèíîé È. Ãðàáàðÿ, èçî-
áðàæàâøåé ðÿä æåíùèí íå òî íà âå÷åðå, íå
òî â ïðèåìíîé ó âðà÷à.

Â 1911 ãîäó áûëà íàïèñàíà è ïîñòàâëåíà
â Îäåññå ïüåñà "Áåñ", âîêðóã êîòîðîé ðàçû-
ãðàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíàÿ êîìåäèÿ.

Â ýòî âðåìÿ â Îäåññå èçäàâàëàñü êîïåå÷-
íàÿ ãàçåòêà "Îäåññêàÿ ïî÷òà" óëè÷íîãî ïî-
øèáà, ñîñòàâèâøàÿ ñâîåìó õîçÿèíó, íåêîå-
ìó ã-íó Ô., ìèëëèîííîå ñîñòîÿíèå. È ïîòî-
ìó, ÷òî "Áåñà" âîñõâàëÿëè "Îäåññêèå íîâî-
ñòè", ñ êîòîðûìè "Îäåññêàÿ ïî÷òà" âñåãäà
âðàæäîâàëà, è ïîòîìó, ÷òî "äðóãó íàðîäà" ã-
íó Ô. êàçàëîñü, ÷òî ýòà ïüåñà âðàæäåáíà åâ-
ðåéñòâó, îí ïîäíÿë öåëóþ ãàçåòíóþ áóðþ;
íå áûëî äíÿ, ÷òîáû è àâòîð, è ïüåñà, è ðå-
äàêòîð "Îäåññêèõ íîâîñòåé" íå îáëèâàëèñü
óøàòàìè ãðÿçíîé âîäû. Ðàçóìååòñÿ, è "Íî-
âîñòè" â äîëãó íå îñòàâàëèñü. Íî â Îäåññå
ýòà ïîëåìèêà òîëüêî ðàçæèãàëà ëþáîïûòñò-
âî, è "Áåñ" ïðîøåë òðèäöàòü ðàç ïîäðÿä �
äëÿ ïðîâèíöèè ñëó÷àé íåñëûõàííûé. Íåóòî-
ìèìûé ã. Ô., çíàÿ, ÷òî ïüåñà äîëæíà îáîé-
òè ãîðîäà Êèåâ, Õàðüêîâ è äð., ïîâåë òàì
íàñòîëüêî ýíåðãè÷íóþ àãèòàöèþ, ÷òî àíòðå-
ïðåíåðàì ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò òóðíå.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå òîëüêî íå "âîçíå-
íàâèäåë" ñâîåãî "âðàãà", íî è ïðîäîëæàë
âåñòè ñ íèì çíàêîìñòâî� Íóæíî áûëî ñëû-
øàòü, êàê ñ íèì áîëòàë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷!

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, ïðèîáðåòøèé åùå ñ
äåòñòâà íàâûê îáðàùåíèÿ ñ ëþäüìè, â âåñå-
ëûå ìèíóòû ÷àñòî óñòðàèâàë ñàìûå íåîæè-
äàííûå ñïåêòàêëè. Îáëþáîâàâ "æåðòâó", îí
íà÷èíàë èãðàòü ñ íåé, êàê êîò ñ ìûøüþ. Ïó-
ñòÿêè, ìåëî÷è, "íåâèííûå" âîïðîñû ÷àñòî
ïðèâîäèëè "îáðå÷åííîãî" â îò÷àÿíèå, à ïà-
ðèðîâàòü òåì æå îðóæèåì áûëî íåëåãêî.

Îäíàæäû íà "÷åòâåðãå" Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ óãîâîðèë îäíîãî ãîñïîäèíà âûëîæèòü
íà ñòîë ñîäåðæèìîå åãî êàðìàíîâ� Â êàð-
ìàíàõ îêàçàëîñü ìíîæåñòâî íåîæèäàííîé
÷åïóõè. Íóæíî áûëî ñëûøàòü, êàêèì êîíôå-
ðàíñüå â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûâàë Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷! Íî áûâàëî, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ïîïàäàë íà ñòðîïòèâóþ "æåðòâó". Êàçàëîñü,
îïàñíàÿ èãðà äîëæíà âûçâàòü íåìèíóåìûé
ñêàíäàë, íî âûõîäèëî òàê, ÷òî êàê-òî íåçà-
ìåòíî "æåðòâà" óñìèðÿëàñü, ïîãëàæèâàå-
ìàÿ ïî øåðñòè áîëüøîé ðóêîé Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à� Íåðåäêî "æåðòâà" ñòàíîâè-
ëàñü ïðèÿòåëåì Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à.

Ãîäû øëè, òâîð÷åñêèé ìîòîð Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à ðàáîòàë ðîâíî. Â 1912 ãîäó âû-
øëè âòîðîé òîì "Ëåîíà Äðåÿ" è áîëüøàÿ
ïîâåñòü "Âûøëà èç êðóãà". Â 1913 ãîäó ïî-
ÿâèëèñü "Ãîëóáè", â ýòîé êíèãå Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ âîñïåâàåò ãîëóáèíóþ îõîòó îòöà,
ïîãðóæàÿñü â âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà. È
çäåñü íå îáîøëîñü áåç íåëåïûõ ïðèäèðîê,
íà ýòîò ðàç � áëþñòèòåëåé íðàâñòâåííîñ-
òè� Êíèãà áûëà íàïèñàíà äëÿ äåòåé.

Íî âîò ïðèäâèíóëñÿ 1914 ãîä�
Ðàííåé âåñíîé Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âû-

åõàë â Ïàðèæ, ïðåäïîëàãàëîñü òàì âñòðå-
òèòüñÿ ñ áðàòîì Ïàâëîì, íî âñòðå÷à íå ñî-
ñòîÿëàñü. Ïðîáûâ íåäîëãî çà ãðàíèöåé, Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ âåðíóëñÿ äîìîé. Íî ïîòÿ-
íóëî îïÿòü â Ïàðèæ, îïÿòü ïîìàíèëà âñòðå-
÷à ñ ëþáèìûì áðàòîì, è ïîòîì, âñå áûëè
çäîðîâû, âåñåëû, áûëà âîçìîæíîñòü � ìîæ-
íî áûëî ïîêàïðèçíè÷àòü è ïîëåíèòüñÿ� È
ñíîâà Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ åäåò â Ïàðèæ,
ðàçóìååòñÿ, ñ ñåìüåé. Íî Ïàðèæ íà ýòîò ðàç
áûñòðî óòîìèë, ïîòÿíóëî äîìîé, ïîòÿíóëî
áëàæåííîå îäåññêîå ëåòî íà áåðåãó ìîðÿ.
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîñåëÿåòñÿ íà ëþáè-

ìîì Áîëüøîì Ôîíòàíå, êàê âñåãäà, íà îäíîé
è òîé æå äà÷å, íàêóïàåò êóð, óòîê, ãóñåé� Îí
áûë íàñòîëüêî àêòèâåí, ÷òî åãî ñåìüÿ íå
çíàëà íèêàêèõ çàáîò ïî õîçÿéñòâó; âñå ãëàâ-
íîå îí áðàë íà ñåáÿ, âî âñå âíèêàë, âñåì èí-
òåðåñîâàëñÿ è ïðè âñåì òîì � íèêîãäà íå
áûë ìåëî÷åí, ïëîõî ñ÷èòàë äåíüãè�

Íî âîò ðàçûãðûâàåòñÿ Ñàðàåâñêîå ñîáû-
òèå � ñòðàøíûé ïðîëîã ê åùå áîëåå ñòðàø-
íîé êðîâàâîé äðàìå, óíåñøåé öåëîå ïîêî-
ëåíèå öâåòóùèõ ëþäåé. Ñîáûòèÿ øëè áûñò-
ðûì òåìïîì, è íèêîãäà åùå ÷åëîâå÷åñòâî
íå áûëî òàê âçâîëíîâàíî, íèêîãäà ñ òàêèì
çàõâàòûâàþùèì âíèìàíèåì è óæàñîì íå
ñëåäèëî çà àêòåðàìè è ñòàòèñòàìè âîéíû.
Âñå óæå ïðåäâèäåëè, ÷òî âîéíà îêîí÷èòñÿ
òàê äîëãîæäàííîé ðåâîëþöèåé� Âñå óæå
÷óâñòâîâàëè, êàê âêëèíèâàåòñÿ â ìèð ãðóáî
è íåïðåîäîëèìî ÷òî-òî íîâîå, ÷òî ê ïðî-
øëîìó íåò âîçâðàòà, ÷òî äëÿ ñëèøêîì ìíî-
ãèõ æèçíü îêîí÷åíà.

Ðàçóìååòñÿ, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ îäèí èç
ïåðâûõ ïåðåæèë âñå ñòðàõè çà áóäóùåå è
âñå âîëíåíèÿ. Äëÿ ÷åëîâåêà èñêëþ÷èòåëüíî
âïå÷àòëèòåëüíîãî ýòî áûëè íå âîëíåíèÿ, à
íàñòîÿùèå ñòðàäàíèÿ.

Êðîòêàÿ è óìíàÿ Àíàñòàñèÿ Ñîëîìîíîâíà
óìåëà ñìÿã÷àòü òðåâîãó ìóæà, ïîääåðæè-
âàòü â íåì æèçíü, âåðó â ñåáÿ, îíà óìåëà â
ìèíóòû ðàçäðàæåíèÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à ïîìîë÷àòü, äàâàÿ åìó òåì âîçìîæíîñòü
èçëèòü ñâîå ðàçäðàæåíèå. Íî íå áûëî âîç-
ìîæíîñòè óñïîêîèòüñÿ. Âñþäó ðàçãîâîðû î
âîéíå, íåëåïûå ñëóõè. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
âå÷íî ñèäèò â êàôå, â êëóáàõ, â ðåäàêöèÿõ,
÷èòàåò âñå ãàçåòû�

Â ñåìüå áûë òàêîé ìèëûé îáû÷àé � â
òðóäíûå ìèíóòû, ñóïðóãè ãîâîðèëè äðóã
äðóãó: "Óëûáíåìñÿ!" È óëûáàëèñü, è ñòàíî-
âèëîñü íà äóøå ëåã÷å�

Íî âñå â ìèðå ñåì èìååò ñðîêè: ãîðå, è
ðàäîñòü, è âñå äðóãîå æèâîå � è íå òàê óæ
è áîëüøèå. Ïðèðîäà ñàìà çàáîòèòñÿ î ñåáå,
íàøè ÷óâñòâà áûñòðî ãðóáåþò, çàêëþ÷àþòñÿ
â êîêîí è ïîãðóæàþòñÿ êóäà-òî â ãëóáèíû
ñîçíàíèÿ. Åñëè èõ íå òðåâîæèòü, òî îíè è
çàìèðàþò, è íå ìåøàþò æèòü. Ôðàíöèÿ,
Ãåðìàíèÿ, Àâñòðèÿ áîëüøå ñòðàäàëè � è
òàì æèçíü ïî÷òè çàìåðëà, íî Ðîññèÿ, îã-
ðîìíàÿ è áîãàòàÿ, â ñâîåì ãëóáîêîì òûëó
æèëà è ðàáîòàëà âî âñå âðåìÿ âîéíû è äà-
æå â íà÷àëå ðåâîëþöèè.

Â 1914 ãîäó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íàïèñàë
"Ìåíäåëÿ Ñïèâàêà", â 1915 ãîäó � "×åëîâå-
êà âîçäóõà", â 1916 ãîäó � "Ïîâåñòü î ãîñ-
ïîäèíå Ñîíüêèíå" è çàêîí÷èë "Ãîðîä Èòû".
Íî ïîä êîíåö ñîáûòèÿ ëèøèëè ìèíèìóìà
ñïîêîéñòâèÿ âñåõ, âñå ðàñòåðÿëèñü, î ðàáî-
òå òðóäíî áûëî äóìàòü.

Â 1917 ãîäó â ñåìüå Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à ïðîèçîøëè äâà ñîáûòèÿ: ñïåðâà óìåðëà
ìàòóøêà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à, Àííà Ãðè-
ãîðüåâíà, ïîòîì ðîäèëàñü äî÷ü Íèíà. Ïîñëå
ïå÷àëè � ñ ðîæäåíèåì Íèíû â ñåìüþ âîøëà
ðàäîñòü, îçàðèâøàÿ íàäîëãî äîì Ñåìåíà
Ñîëîìîíîâè÷à.

Âîéíà íà ôðîíòàõ ïðåêðàòèëàñü è ïåðå-
áðîñèëàñü â ãîðîäà, â ñåëà. Ñåâåð ôàòàëü-
íî îêàçàëñÿ ïîä âëàñòüþ áîëüøåâèêîâ � è
çà ðàäîñòüþ â ñåìüþ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à ïðèøëè íîâûå îãîð÷åíèÿ, òðåâîãà çà
äðàãîöåííóþ ìàëåíüêóþ æèçíü. Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ ñëåäèò çà êàæäûì äûõàíèåì, çà
êàæäûì áèåíèåì ñåðäöà ñâîåé äåâî÷êè, çà-
ïèñûâàåò êàæäîå åå ñëîâî, î÷åð÷èâàåò åå
êðîøå÷íûå ðó÷êè, íîæêè íà ñòðàíèöàõ äíåâ-
íèêà7). È îïÿòü âîéíà, òåïåðü íà óëèöå, â
äâóõ øàãàõ îò êîëûáåëè ðåáåíêà � áûëî îò-
÷åãî âîëíîâàòüñÿ. Íà÷àëèñü ïåðåìåíû âëà-
ñòè� Ãîðîä íàïîëíÿëñÿ áàíäàìè ãðàáèòå-
ëåé, õóëèãàíîâ, ïðîõîäèìöåâ.

Â 1919 ãîäó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñïðàâèë
ñâîé 25-ëåòíèé þáèëåé â äðóæåñêîé ñðåäå.
Ïîòîì Ëèòåðàòóðíûé êëóá óñòðîèë ÷åñòâî-
âàíèå, êîòîðîå ïðîøëî ñëàáî � âðåìÿ áû-
ëî ñìóòíîå: íåëüçÿ áûëî ïîÿâèòüñÿ íî÷üþ
íà óëèöå, íå òîëüêî ñíèìàëè ïàëüòî, íî íå-
ðåäêî ðàçäåâàëè äî ðóáàøêè, ãðàáèëè è
ñðåäè áåëà äíÿ�

Â 1919 ãîäó áûë çàêîí÷åí òðåòèé òîì
"Ëåîíà Äðåÿ".

Â 1918 � 1919 ãîäàõ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
áûë ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà òèïà ïåòåð-
áóðãñêîé "Óíèâåðñàëüíîé áèáëèîòåêè", êî-
òîðîå, íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åííûé þãîì ðû-
íîê, øëî ïðåêðàñíî ÷óòü ëè íå â 1920 ãîäó,
óæå ïðè áîëüøåâèêàõ.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ àêòèâíî íå çàíèìàë-
ñÿ ïîëèòèêîé íèêîãäà, è ýòî åãî ñïàñëî îò
ðóêè âîåííîãî êîììóíèçìà.

Â 1920 ãîäó íóæäà âïåðâûå ïîñòó÷àëàñü â
äâåðè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à. Ïî÷òè âñÿ åãî
êîëëåêöèÿ ýòþäîâ è êàðòèí áûëà ïðîäàíà çà
ãðîøè. Ïîòîì ïðèøëà î÷åðåäü âåùåé�

Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â Ðîññèè
äîëüøå îñòàâàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî, è Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðåøèë óåõàòü ñ ñåìüåé çà
ãðàíèöó. Òîãäà ýòî ïðåäïðèÿòèå áûëî òðóä-
íîå è ðèñêîâàííîå � ìíîæåñòâî ëþäåé ïî-
ãèáëî ïðè ïåðåõîäå ãðàíèöû, íî Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ âñå æå óåõàë.

Òàê äëÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à îêîí÷èëñÿ
âåëè÷åñòâåííûé ñîí, êîòîðûé êîãäà-òî íà-
çûâàëñÿ Ðîññèåé.

*  *  *
Ïåðåõîä ñåìüè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ÷å-

ðåç ðóìûíñêóþ ãðàíèöó áûë áîëåçíåííûì.
Åñëè áû íå òî, ÷òî â ÷åìîäàíå îêàçàëàñü
êíèãà ñ ïîðòðåòîì, åñëè áû íå òî, ÷òî àðå-
ñòîâàâøèé ñåìüþ ñîëäàò áûë áîëåí è Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîìîã åìó, åñëè áû âî-
âðåìÿ ñëó÷àéíî íå âñòðåòèëèñü ëþäè, êîòî-
ðûå îêàçàëèñü ïîëåçíû áåãëåöàì� Íåèçâå-
ñòíî, ÷åì áû âñå îêîí÷èëîñü� Ñóäüáå óãîä-
íî áûëî ñîõðàíèòü ñåìüþ Ñåìåíà Ñîëîìî-
íîâè÷à. Áåëüöû, Êèøèíåâ, ßññû, Áóêàðåñò.
Âåçäå Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óñòðàèâàë ëèòå-
ðàòóðíûå âå÷åðà, ãîðÿ÷î âñòðå÷àåìûé íî-
âîÿâëåííûìè "ðóìûíàìè"�

Ïîòîì Ïàðèæ. Åâðîïà ïîäåéñòâîâàëà íà
Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à óìèðîòâîðÿþùå;
íî ýòî íàñòðîåíèå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî,
òîñêà ïî ðîäèíå, ïî ðîäíûì è äðóçüÿì
ñêîðî íà÷àëà îòðàâëÿòü ñ÷àñòëèâûå ìèíó-
òû îñâîáîæäåíèÿ.

Æèçíü áåç ñâîåé çåìëè, íè÷åì íå ñâÿ-
çàííàÿ ñ íîâûìè ìåñòàìè, óêëàäîì áûòà,
èíòåðåñàìè, ñêóäîñòü ïèñàòåëüñêèõ çàðà-
áîòêîâ â ýìèãðàöèè, íàêîíåö, ñîçíàíèå íå-
ïðî÷íîñòè ãîñòåïðèèìñòâà áûâøèõ "âðà-
ãîâ", êàê è áûâøèõ "äðóçåé" � âñå ýòî ãëó-
áîêî óãíåòàëî Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à. Îñ-
òàâàëàñü Àìåðèêà, åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà ñ
êîëîññàëüíûì ðàçìàõîì, åùå áîëåå îã-
ðîìíûì, ÷åì äî âîéíû.

Ñ òðóäîì, íî íàøëèñü äåíüãè äëÿ äîðîãî-
ñòîÿùåãî ïóòåøåñòâèÿ, è â 1921 ãîäó Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ ñ ñåìüåé óåõàë â Àìåðèêó.
Ìåæäó ïðî÷èì, î÷åíü ïîìîãëè Ñåìåíó Ñî-
ëîìîíîâè÷ó íåñêîëüêî ýòþäîâ Ëåâèòàíà,
âûâåçåííûå èç Ðîññèè.

Ïóòåøåñòâèå îæèâèëî åãî. Îêåàí, íîâàÿ
ìîãó÷àÿ ñòðàíà ïîðàçèëè åãî íåîáûêíîâåííî.

È îïÿòü Ñóäüáà âìåøèâàåòñÿ â åãî
æèçíü� Ïðè ñàìîì âúåçäå â Íüþ-Éîðê Ñå-
ìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó áðîñàåòñÿ â ãëàçà àôè-
øà, îáúÿâëÿþùàÿ î ïîñòàíîâêå åãî ïüåñû
"Ïîâåñòü î ãîñïîäèíå Ñîíüêèíå" � ðàçóìå-
åòñÿ, áåç åãî âåäîìà è ñîãëàñèÿ� Íî, íå-
ñìîòðÿ íà óäà÷è, êîòîðûå åìó ñîïóòñòâóþò ñ
ïåðâîãî æå äíÿ, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñêîðî
óáåæäàåòñÿ, ÷òî íà÷èíàòü íîâóþ æèçíü â òà-
êîé ñòðàíå, êàê Àìåðèêà, ïîçäíî, îïàñíî�

Â Íüþ-Éîðêå ñðàçó çàâÿçàëèñü ïîëåçíûå
çíàêîìñòâà, íàøëèñü è ïî÷èòàòåëè åãî òà-
ëàíòà, è ìíîæåñòâî çåìëÿêîâ. Íî âñå æå
îñòàâàòüñÿ â Àìåðèêå áûëî ñòðàøíî. Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïðîæèë â Íüþ-Éîðêå
îêîëî òðåõ ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ è âåðíóë-
ñÿ âî Ôðàíöèþ.

Ðåñóðñîâ äëÿ æèçíè áûëî íà íåñêîëüêî
ëåò. Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îòïðàâëÿòü â
Ðîññèþ ïîñûëêè ÷åðåç À. Ð. À., è ýòî äåëàåò
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ øèðîêîé ðóêîé, íå ùà-
äÿ ñðåäñòâ. Ñíà÷àëà îí æèâåò â Ïàðèæå, ïî-
òîì ïåðååçæàåò íà ëåòî ê ìîðþ, â Mers-les-
Bains, è òàì íà÷èíàåò ïèñàòü. Ê òîìó âðåìå-
íè îòíîñÿòñÿ ðàññêàçû "Àâòîìîáèëü", "Ó ðå-
êè", "Êîðîòêàÿ èñòîðèÿ". Îäíàêî òîãäà â
Ãåðìàíèè áûëî æèòü ëåã÷å, ÷åì âî Ôðàíöèè,
è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïåðååçæàåò â Áåðëèí,
ïîòîì íà ëåòî â Ýìñ è òàì ñ áîëüøèì âîîäó-
øåâëåíèåì, î÷åíü áûñòðî íàïèñàë êíèãó
"Ýïèçîäîâ" èç æèçíè ïðè áîëüøåâèêàõ.

(Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî íà 11 � 13-é ñòð.)

ÊÊÐÐÀÀÒÒÊÊÀÀßß  ÏÏÎÎÂÂÅÅÑÑÒÒÜÜ
ÎÎ  ÆÆÈÈÇÇÍÍÈÈ
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7) Ýòîò äíåâíèê Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âåë äî ïîñëåä-

íèõ ñâîèõ äíåé.
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Êíèãà áûëà íàïèñàíà òàê ìîëîäî è ñâåæî,
þìîð åå áûë òàê ëåãîê è, â òî æå âðåìÿ,
ìåæäó ñòðîê áûëî ñòîëüêî æèâîé ïðàâäû,
÷òî îíà îêàçàëàñü òîãäà åäèíñòâåííîé çíà-
÷èòåëüíîé êíèãîé î Ðîññèè â ïåðâûå áîëü-
øåâèñòñêèå äíè.

Êíèãà èìåëà î÷åíü áîëüøîé óñïåõ; íî óñ-
ïåõè óæå íå ðàäóþò, íå âîçáóæäàþò Ñåìåíà
Ñîëîìîíîâè÷à. Î÷åíü óæ åãî óãíåòàëî òî,
÷òî åãî áëèçêèå ñòðàäàëè â Ðîññèè îò õîëî-
äà è ãîëîäà, áîëåçíåé�

Â 1922 ãîäó â êíèãîèçäàòåëüñòâå "Ìîñê-
âà" áûëè èçäàíû òðè òîìà "Ëåîíà Äðåÿ".
Ñîþç õðèñòèàíñêîé ìîëîäåæè8) ñêóïàåò âñå
èçäàíèå è ñæèãàåò åãî. Êîíå÷íî, áûë "ïðî-
òåñò ïèñàòåëåé", íî ñîáûòèå îòîçâàëîñü
áîëüþ â äóøå Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à.

Ñ âèäó, îñîáåííî íà ëþäÿõ, Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ áûë êàê áû ïðåæíèì � øóìëèâûì,
æèâûì, îáùèòåëüíûì; îí ïîñåùàë îòêðûâ-
øèéñÿ òîãäà â Áåðëèíå ïèñàòåëüñêèé êðó-
æîê, íå ïðî÷ü áûë ïîèñêàòü ñ ïðèêëþ÷åíèÿ-
ìè áóòûëêó ðåäêîãî âèíà, ïîïèðîâàòü, íî
ýòî áûë, íà ñàìîì äåëå, äðóãîé ÷åëîâåê �
æèçíü óæå óøëà íàïîëîâèíó èç ìîùíîãî òå-
ëà. Îí âñå ÷àùå è ÷àùå çàãîâàðèâàåò î
ñìåðòè, îá óæàñå ëèøèòüñÿ äûõàíèÿ, ñîëí-
öà, ïîãðóçèòüñÿ â òîò íåâåäîìûé ìðàê, êîòî-
ðûé ñòðàøíåå âñåõ óæàñîâ çåìíûõ� È íå
äîãîâàðèâàë, íå âûñêàçûâàë ñàìîãî ãëàâíî-
ãî, ïîñëåäíåãî çàòàåííîãî ñòðàõà � ëèøèòü-
ñÿ îáîæàåìîé ñåìüè, êîòîðàÿ áûëà äëÿ íåãî
äîðîæå ñëàâû, äîðîæå ñîëíöà è äûõàíèÿ.

Íàòàøà, ñòàðøàÿ åãî äî÷ü, ó÷èëàñü òîãäà
ó Ïðåâîñòè. È Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñëåäèò
çà êàæäûì åå øàãîì, ðàäóåòñÿ åå óñïåõàì,
îãîð÷àåòñÿ åå îãîð÷åíèÿì, ñ ðàäîñòíûì áè-
åíèåì ñåðäöà ïðèñëóøèâàåòñÿ ê î÷àðîâà-
òåëüíîìó òåìáðó åå ãîëîñà. Ðàäóåò åãî è
íàïîëíÿåò ñåìüþ ñâåòîì ëþáâè ìàëåíüêàÿ
Íèíà; ïî-ïðåæíåìó îí âåäåò åå äíåâíèê è
ëþáÿùåé ðóêîé âïèñûâàåò òóäà êàæäóþ ìå-
ëî÷ü, êàæäóþ ÷åðòî÷êó æèçíè îáîæàåìîé
äåâî÷êè, ïî öåëûì äíÿì ðàññêàçûâàåò åé
ñêàçêè. È, â òî æå âðåìÿ, áåçóìíî âîëíóåò-
ñÿ, óçíàâ î òîì, ÷òî áðàò, Ìèõàèë Ñîëîìî-
íîâè÷, çàáîëåë ñûïíûì òèôîì. Îí ÷àñòî íå
åë, äâà ìåñÿöà íå âûõîäèë èç äîìà� Ïîñû-
ëàåò òåëåãðàììû è "óìèðàåò îò ñòðàõà", êàê
îí ïèøåò â îäíîì èç òîãäàøíèõ ïèñåì.

Â ñëåäóþùåå ëåòî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
îïÿòü â Ýìñå, âìåñòå ñ ïðèåõàâøèìè èç
Ðîññèè áðàòîì Ìèõàèëîì Ñîëîìîíîâè÷åì è
åãî æåíîé. Â Ýìñå Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êàê
è â ïåðâûé ïðèåçä, ïîñåëèëñÿ â îòåëå, ñðå-
äè ïàðêà, â êîòîðîì êîãäà-òî æèë Àëåê-
ñàíäð II ñ êíÿãèíåé Þðüåâñêîé. Ýòîò îòåëü
îòâîåâàëè íåìöû ó ôðàíöóçîâ ïîä "Óáåæè-
ùå äëÿ îòäûõà ó÷åíûõ è õóäîæíèêîâ". Â
1923 ãîäó ôðàíöóçû â Ýìñå íåìöåâ íå âïó-
ñêàëè, è ïîýòîìó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñ ñå-
ìüåé áðàòà ÿâëÿëèñü ïî÷òè åäèíñòâåííûìè
îáèòàòåëÿìè ðîñêîøíîãî äîìà ñðåäè ïàð-
êà. Ïî èðîíèè ñóäüáû, â áûâøåì êàáèíåòå
Àëåêñàíäðà II-ãî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàáî-
òàë íàä "Ýïèçîäàìè"�

Äëÿ ñåìüè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ýòî áû-
ëî ñàìîå ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíîå âðåìÿ çà
âñþ ýìèãðàöèþ. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íà-
ïîëíÿë îáøèðíûé äîì æèçíüþ, ìíîãî ÷è-
òàë, ñïîðèë, ÷àñòî áûâàë øóìíî âåñåë.

Ïåðååõàâ â Áåðëèí â ñåíòÿáðå, â ðàçãàðå
èíôëÿöèè, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàçâîëíî-
âàëñÿ, â òî âðåìÿ î÷åíü íåäâóñìûñëåííî
ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ êñåíîôîáñêèå èíñòèíê-
òû. Íàêîíåö, ðóññêèå èçäàòåëüñòâà, êîòîðûõ
òîãäà áûëî ÷óòü ëè íå øåñòüäåñÿò, ñòàëè
ïðåêðàùàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Íà÷àëàñü
òÿãà â Ïàðèæ. Ïåðååõàë â Ïàðèæ è Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷. Ñíà÷àëà îí ïîñåëèëñÿ â îê-
ðåñòíîñòÿõ Ïàðèæà, â Enghien-les-Bains, è
çäåñü âî âòîðîé ðàç â æèçíè îí ïåðåíåñ
ñåðäå÷íûé ïðèïàäîê, ïðàâäà, áåç ïîñëåäñò-
âèé, ñêîðî çàáûòûé9).

Â Enghien-les-Bains Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à
íà÷àëà óäðó÷àòü ìîíîòîííàÿ æèçíü, îí ëþ-
áèë âñåãäà æèòü òàì, ãäå áûëî îæèâëåíèå,
ìíîãî ëþäåé � è îí ïåðåáðàëñÿ â Ïàðèæ.
Ïðîøëà âòîðàÿ êíèãà "Ýïèçîäîâ", òàêàÿ æå
æèâàÿ, èíòåðåñíàÿ, êàê è ïåðâàÿ. Êíèãà, õîòÿ
øëà õîðîøî, ïðèíîñèëà íè÷òîæíûé äîõîä, à
ñðàâíèòåëüíî áîëüøèå äåíüãè, âûâåçåííûå
èç Àìåðèêè, óæå ïîäõîäèëè ê êîíöó�

Äðóçüÿ îò âðåìåíè äî âðåìåíè óñòðàèâà-
þò Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó ëèòåðàòóðíûå âå-
÷åðà, ïðèíîñèâøèå òîëüêî âðåìåííîå îá-
ëåã÷åíèå; ïðèøëà ïîðà çàäóìûâàòüñÿ íå î
ðîìàíòè÷åñêîì áóäóùåì, à î ïðîçàè÷åñêîì
çàâòðàøíåì äíå.

Íóæíî áûëî ïðåäïðèíÿòü ÷òî-òî ðåøè-
òåëüíîå, íî ÷òî? Ïèñàòåëþ-ýìèãðàíòó â Åâ-
ðîïå ñâîèìè ñèëàìè òðóäíî âûáèòüñÿ íà
ñâîáîäó, è âîò Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó ïðè-
õîäèò èäåÿ ñîçäàòü ðóññêèé òåàòð. Íî åñëè
ýòî áûëî âîçìîæíî â íåêîòîðûõ äðóãèõ öåí-
òðàõ ýìèãðàöèè, òî â Ïàðèæå îêàçàëîñü íå-
ìûñëèìûì. Ïîñëå äâóõ, òðåõ ñïåêòàêëåé
ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè î ðóññêîì
òåàòðå â Ïàðèæå.

Êàæåòñÿ, ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî áûëà íà-
ïèñàíà Ñåìåíîì Ñîëîìîíîâè÷åì îäíîàêò-
íàÿ ïüåñà "Äîìèê ñóìàñøåäøåãî", â êîòî-
ðîé âîïëîòèëèñü âñå ëó÷øèå ñòîðîíû åãî
òàëàíòà: þìîð, òåïëîå îòíîøåíèå ê æèçíè è
âåëèêàÿ æàëîñòü ê ëþäÿì. Â ýòîé äðàãîöåí-
íîé ìàëåíüêîé êàðòèíêå âûðàæåíî ñòîëüêî
ñêîðáè ïî óòðà÷åííîé ðîäèíå, ïî áîãàòîé è
ñâîáîäíîé æèçíè, òàê ãîðÿ÷î ïëà÷åò è òîñêó-
åò åãî ãåðîé ïî ñâîåìó ãîðîäó, ÷òî âðÿä ëè
íàéäåòñÿ íå÷òî ðàâíîå âî âñåé ýìèãðàíò-
ñêîé ëèòåðàòóðå. Â ýòîé ïüåñå ñåðäöå Ñåìå-
íà Ñîëîìîíîâè÷à "ïîðàáîòàëî" âîâñþ�

Íàòàøà ïî-ïðåæíåìó áåðåò óðîêè ïåíèÿ,
ïîòîì áëåñòÿùå âûäåðæèâàåò ýêçàìåí â
êîíñåðâàòîðèþ, ìàëåíüêàÿ Íèíà ó÷èòñÿ
òàíöàì, ïîòîì ïîñòóïàåò â ëèöåé. Çàëàñ-
êàííîå äèòÿ, êàïðèçíàÿ è ñâîåâîëüíàÿ, îíà
ñòàíîâèòñÿ íå ïî-äåòñêè ñåðüåçíà, ïîñòó-
ïèâ â ëèöåé, óñåðäíî ïîñåùàÿ ñòóäèþ
Ïðåîáðàæåíñêîé. Íà÷èíàþòñÿ ó âëþáëåí-
íûõ â äåòåé ðîäèòåëåé íîâûå çàáîòû, íî-
âûå ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ.

Ìåæ òåì, åãî ïîñëåäíÿÿ ïüåñà "Ïîâåñòü î
ãîñïîäèíå Ñîíüêèíå" èäåò ñ áîëüøèì óñïå-
õîì â Âåíå, Áåðëèíå. Çíàìåíèòàÿ èòàëüÿí-
ñêàÿ àðòèñòêà Ãðàììàòèêà áåðåò ïüåñó "Â
ãîðîäå" â ñâîå òóðíå�. Íî âñå æå äîõîäû
îò ïüåñû ñëàáûå, ëüâèíóþ äîëþ ïîæèðàþò
àíòðåïðåíåðû, ïåðåâîä÷èêè, êîòîðûå î÷åíü
÷àñòî çàáûâàþò� ÷òî íóæíî ïëàòèòü è àâ-
òîðñêèé ãîíîðàð.

Ñòðàõ çà áóäóùåå âñå òîìèò Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à, íóæíî êàê-òî îáåñïå÷èòü ñåáÿ
� ïîìèìî íåíàâèñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷å-
ðîâ� È âîò îí ïðèñìàòðèâàåòñÿ, ñëåäèò çà
êèíåìàòîãðàôîì, ïðîáóåò ïèñàòü ñöåíàðèè
è ïèøåò èõ íåîáûêíîâåííî áûñòðî. Èçîáðå-
òàòåëüíîñòè, çàáàâíîé âûäóìêè, èíòðèãè
äëÿ èíòåðíàöèîíàëüíîé ïóáëèêè ó íåãî íà-
õîäèòñÿ äîñòàòî÷íî, íî òóò íóæíî äâà èñêóñ-
ñòâà, íåðàâíûõ; ïåðâîå è ñàìîå áîëüøîå �
ïðèñòðîèòü ñöåíàðèé� È âòîðîå � íàïè-
ñàòü åãî. À äëÿ ýòîãî íóæíî ïîãðóçèòüñÿ â
ñîâåðøåííî íîâóþ æèçíü, â àä èíòðèã è
âñÿêîãî èñêàòåëüñòâà.

Íî âñå-òàêè Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïðîäàë
îäèí ñöåíàðèé è, êîíå÷íî, ïðåâîçìîã áû
âñå òðåíèÿ � ýòî áûëî âèäíî ïî òîìó èíòå-
ðåñó, ñ êîòîðûì îáðàùàëèñü ê íåìó "ëåòó-
÷èå" àíòðåïðåíåðñêèå êîìïàíèè.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óçíàåò (â êîíöå
1926 ãîäà), ÷òî â Íüþ-Éîðêå èäåò åãî ïüå-
ñà "×åëîâåê âîçäóõà", äà ïðèòîì ñ áîëü-
øèì óñïåõîì; ìåæ òåì àíòðåïðåíåð ïðè-
ñûëàåò íè÷òîæíûé ãîíîðàð�

"Íóæíî åõàòü â Àìåðèêó! Ñïàñåò òîëüêî
Àìåðèêà!" Íåóêðîòèìàÿ ýíåðãèÿ Ñåìåíà
Ñîëîìîíîâè÷à, êàê âñåãäà, âîçáóæäàåìàÿ
áîðüáîé, è íà ýòîò ðàç ïîáåæäàåò � îí íà-
õîäèò íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà. Åãî ìó÷àþò
ñîìíåíèÿ, îïàñåíèÿ� Îí ÷óâñòâóåò ñåðäå÷-
íîå íåäîìîãàíèå, ñêðûâàåò ýòî îò ñåìüè.
Íî ñåìüÿ óæå ÷óåò áåäó, ñòðåìèòñÿ óäåð-
æàòü åãî îò îïàñíîãî ïóòåøåñòâèÿ�

Íåóìîëèìûé ñòðàõ ïðåä ñìóòíûì áóäó-
ùèì áåðåò âåðõ, è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñ
îò÷àÿíèåì â äóøå óåçæàåò â Àìåðèêó.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óåõàë, à ñ íèì óøëà
æèçíü èç ñåìüè. Âñå ïðèòèõëè, ïåðåñòàëè
ïîñåùàòü äðóçåé, ðàçâëåêàòüñÿ, èíñòèíê-
òèâíî æàëèñü äðóã ê äðóãó � òî÷íî óæå ÷óâ-
ñòâîâàëè áëèçêóþ òðàãåäèþ.

Óåõàë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, èìåÿ äåíåã
òîëüêî â îáðåç� Òðóäíûé çèìíèé ïåðåõîä
÷åðåç îêåàí, ìðà÷íûå ìûñëè íàëîæèëè òÿæ-
êèé êàìåíü íà áîëüíîå ñåðäöå.

Íî ýíåðãèè åùå ìíîãî â íåì, è îí, ïîëó-
áîëüíîé, ãåðîè÷åñêè âïðÿãàåòñÿ â íåïî-
ñèëüíîå ÿðìî íüþ-éîðêñêîé æèçíè. Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ ðàáîòàåò ñ óòðà äî âå÷åðà,
òîëüêî áûëà áû ñïîêîéíà ñåìüÿ, òîëüêî áû-
ëà áû âåñåëà è çäîðîâà ñåìüÿ! Ïîñûëàþòñÿ
â Ïàðèæ ïèñüìà, òåëåãðàììû, ðàäèî � îí
õî÷åò çíàòü âñå äî ïîñëåäíåé ìåëî÷è: êòî
÷åì äûøèò, ÷åãî õî÷åò, íå áîëåí ëè êòî? À
ñàì ñâîþ ðàçâèâàþùóþñÿ áîëåçíü òàèò ïðî
ñåáÿ� Åãî íåðâû òàê îáîñòðÿþòñÿ, ÷òî îí
÷óâñòâóåò: åãî îáìàíûâàþò. Âåäü îí çíàåò,
÷òî åãî ëþáèìàÿ äåâî÷êà áîëüíà! Çíàåò, ÷òî
óñïîêîèòåëüíûå òåëåãðàììû � òîëüêî æå-
ëàíèå ñåìüè íå îãîð÷àòü åãî�

Ïèñüìà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à èç Àìå-
ðèêè ïîëíû íåïðåñòàííîãî áåñïîêîéñòâà,
îí ìó÷èòåëüíî ñòðàäàåò îò îòñóòñòâèÿ äå-
òåé, æåíû.

"ß áåñïîêîþñü, à åñëè áåñïîêîþñü, òî íå
ìîãó íè÷åãî äåëàòü� À ñ èçâåñòèÿìè èç äî-
ìà ÿ îæèâàþ íà äåíü, íà äâà� � ïèøåò îí.
� Ìîè ìèëûå, ïðåëåñòíûå! Íå õî÷ó âäóìû-
âàòüñÿ, ÷òî ÿ áåç âàñ� Äàæå íå çíàþ, êàê
êîðîòàþ âðåìÿ� Öåëóþ âàñ è îáîæàþ. ß
âàñ îáîæàþ, öåëóþ êàæäóþ â îòäåëüíîñòè è
âñåõ, èáî âñå òðè � îäíî". È âñåãäà îäèí è
òîò æå ðåôðåí: "Ãëàâíîå, áåðåãèòå ñåáÿ è
ìîþ Íèíþ, íå óñòàâàéòå áûòü îñòîðîæíûìè
ñàìè è ñ íåé, ÷òîáû ÿ ìîã ñïîêîéíî çäåñü
æèòü, ñêîëüêî íóæíî� Î âàñ ñòàðàþñü íå
äóìàòü, íî â ñåðäöå, ãëóáîêî â äóøå � òàì
ñàìî äóìàåòñÿ: òîëüêî áóäüòå çäîðîâû è
áëàãîïîëó÷íû. Öåëóþ âàñ è îáîæàþ".

È âî âñåõ ïèñüìàõ èç Àìåðèêè ñðåäè
îáû÷íîãî ñîäåðæàíèÿ âñåãäà ïðîáèâàåòñÿ

äûõàíèå æãó÷åãî áåñïîêîéñòâà çà îáîæàå-
ìóþ ñåìüþ. Ñòðàøíî ïîäóìàòü: âñå åãî
íàäåæäû, âñå æåëàíèÿ, âåñü ìèð ñîñðå-
äîòà÷èâàþòñÿ òîëüêî â äåòÿõ è æåíå, êîòî-
ðûå äëÿ íåãî òåïåðü åäèíîå, íåðàçäåëè-
ìîå öåëîå.

Âåëèêàÿ ëþáîâü ê æèçíè, ê ñåìüå, êàçà-
ëîñü áû, è åñòü çàëîã ñ÷àñòüÿ? Íî áûë ëè
ñ÷àñòëèâ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ � ýòî áîëü-
øîé âîïðîñ. Ýòîò âîïðîñ ïðèõîäèòñÿ ïîíå-
âîëå ïîñòàâèòü íåñêîëüêî èíà÷å: ìîæåò ëè
áûòü ñ÷àñòëèâ ÷åëîâåê ñ áîëüøèì òåìïåðà-
ìåíòîì, øèðîêèì, ëþáâåîáèëüíûì ñåðä-
öåì, öåëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå óìååò
íàïîëîâèíó ëþáèòü, íàïîëîâèíó íåíàâè-
äåòü? Êîíå÷íî, íåò. Âåäü íà ñàìîì äåëå Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ � âîïëîùåíèå ìàòåðè,
"âå÷íî õëîïîòëèâîé, îãîð÷åííîé æåíùèíû".
Ëþáÿùèé ÷åëîâåê ýãîèñòè÷åí, è êàæäàÿ ïû-
ëèíêà, êîòîðàÿ ñàäèòñÿ íà ëþáèìîå ñóùåñò-
âî, âûçûâàåò áîëü, à æèçíü ãðóáà. Ëþáÿùèé
÷åëîâåê, äà ïðèòîì ñ áîëüøèì âîîáðàæåíè-
åì, êîíå÷íî, ìó÷åíèê ñâîåé ëþáâè. Òàêèì
ìó÷åíèêîì è áûë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷.

Èç Àìåðèêè Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âîç-
âðàùàåòñÿ íàäîðâàâøèìñÿ, íî íå ïîêàçû-
âàåò âèäà, ÷òî áîëåí, ñêðûâàåò ýòî îò ñå-
ìüè, îò äðóçåé.

Çàìå÷àòåëüíî âîîáùå çäîðîâûé, íèêîã-
äà íè÷åì îñîáåííûì íå áîëåâøèé, åñëè íå
ñ÷èòàòü àíãèíû, êîòîðàÿ îäíî âðåìÿ îäî-
ëåâàëà åãî, îí áûë íåîáûêíîâåííî ìíèòå-
ëåí. Áûâàëî â ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà: çàáî-
ëååò æåëóäêîì � çàâàëèâàåòñÿ â ïîñòåëü,
îêðóæàåò ñåáÿ ñòàðóøêàìè-òåòóøêàìè, âå-
äåò áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû� è òàê ìîã ëå-
æàòü íåäåëÿìè.

Îäíàæäû, ýòî áûëî â Ïåòåðáóðãå â 
1912 ãîäó, îí ñëåã, âîîáðàçèâ ñåáÿ áîëü-
íûì õîëåðîé, äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî îí
óåõàë çà ãðàíèöó. Îí áûë áîëåçíåííî îñòî-
ðîæåí ñ ïèùåé, áåç òùàòåëüíîãî îñìîòðà
íèêîãäà íå åë, îñîáåííî íå äîìà. È âîò,
êîãäà ïðèøëà íàñòîÿùàÿ áîëåçíü, îí ñòàíî-
âèòñÿ íåîæèäàííî ëåãêîìûñëåííûì, åñò è
ïüåò íå âîâðåìÿ, ÷àñòî ïîçäíåé íî÷üþ, äà-
æå ïüåò âèíî, äåëàåò âñå íàïåðåêîð ñîâå-
òàì âðà÷åé; "íàçëî" íåèçâåñòíî êîìó, ñåð-
äÿñü, õî÷åò îáìàíóòü îðãàíèçì, îáìàíóòü
ñåáÿ, áëèçêèõ. Âðà÷ ïî îáðàçîâàíèþ, îí
ñëèøêîì âñå çíàåò; çíàåò, ÷òî êðåïêèé îð-
ãàíèçì ñàì áîðåòñÿ ñ áîëåçíÿìè, êîòîðûå
êàê áû ñàìè ñîáîé è ïðîõîäÿò. Âåðèò â áëà-
ãîïðèÿòíûå ñëó÷àéíîñòè, íàäååòñÿ, ÷òî
ñåðäöå îïÿòü "ñòàíåò íà ðåëüñû", êàê óæå
áûâàëî; íî ñòàíîâèòñÿ õóæå � îí îïÿòü çà-
ìó÷èâàåò ñåáÿ ìðà÷íûìè ìûñëÿìè, íåäåëÿ-
ìè ñèäèò äîìà è ïðè âñòðå÷å ñî çíàêîìûìè
òåïåðü îñîáåííî êðàñíîðå÷èâî, ìåòîäè÷åñ-
êè îïèñûâàåò, êàê ïîñëå ñìåðòè òðóï ÷åëî-
âåêà ðàçúåäàþò ÷åðâè øåñòè ïîðîä� âåëè-
êîëåïíûé òðóï ÷åëîâåêà, óïèòàííûé âñÿêîé
åäîé è ÿñòâàìè�

È ñìååòñÿ, èçäåâàåòñÿ íàä âðà÷àìè, íàä
æèçíüþ, êîòîðàÿ òàê áåññîâåñòíî "îáìàíó-
ëà". "Íåò! � âîñêëèöàåò îí. � Íå äàì ñåáÿ
÷åðâÿì!" � è çàêàçûâàåò, ÷òîáû ïîñëå
ñìåðòè åãî ñîæãëè. Îí îõîòíî ãîâîðèò î
áåññìåðòèè, î Áîãå, ñîâåðøåííî îòðèöàÿ è
Áîãà, è åãî ïðîÿâëåíèÿ â ÷óäå ñàìîé æèçíè
è ïðîÿâëåíèÿõ åëå óëîâèìûõ ñèë, ýìàíàöèé
ìûñëè, âîëè. È â òî æå âðåìÿ � ñóåâåðåí,
âåðèò â ïðèìåòû� Îí âå÷íî ñïîðèò ñ áðà-
òîì, ñ äðóçüÿìè îá èíòðèãóþùåì åãî "òàèí-
ñòâåííîì", îò êîòîðîãî ñàìûì ðåøèòåëü-
íûì îáðàçîì îòìàõèâàåòñÿ, íàõîäÿ, ÷òî è
àä, è ðàé òîëüêî çäåñü, íà Çåìëå. È âîò â òî
æå âðåìÿ åãî òÿíåò ê ýòèì ðàçãîâîðàì�

Âðà÷è ïðîïèñûâàþò ïîëíûé îòäûõ; ëåòîì
îí åäåò íà þã, â Juan-les-Pins; òàì, ó ìîðÿ îí
÷óâñòâóåò îáëåã÷åíèå, è åñëè áû íå òî, ÷òî
Íàòàøà îñòàëàñü â Ïàðèæå äåðæàòü âûïóñê-
íûå ýêçàìåíû â êîíñåðâàòîðèè � áûëî áû
âñå õîðîøî! Îí, êîíå÷íî, ïîñòîÿííî ïèøåò
ïèñüìà, òðåáóåò ïîäðîáíåéøèõ îòâåòîâ�
Íàêîíåö, äî÷ü â ñåìüå. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
÷óâñòâóåò ñåáÿ íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî, ïîçà-
áûâ ïðèìèòèâíóþ îñòîðîæíîñòü, êóïàåòñÿ â
ìîðå, ïëàâàåò, êàòàåò â ëîäêå ñâîþ ëþáè-
ìóþ äåâî÷êó, êàæäûé âå÷åð ïîñåùàåò êàçè-
íî è âîîáùå âåäåò ñåáÿ êàê çäîðîâûé ÷åëî-
âåê. È, â òî æå âðåìÿ, ïèøåò äðóçüÿì â Ïà-
ðèæ, ÷òî ñåðäöå âñå æå "áóõàåò"�

Èç Juan-les-Pins Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
çàåõàë ê áðàòó â Âèøè è òàì çàáîëåë ñåðü-
åçíî æåëóäêîì. Âåðíóâøèñü â ñåíòÿáðå
1926 ãîäà â Ïàðèæ, îí, êàæåòñÿ, ïîíÿë âñå�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çàïèðàåòñÿ äîìà;
åãî âñå ðàçäðàæàåò � è ëþäè, è øóì óëèö;
îí íå õî÷åò íè ñ êåì âñòðå÷àòüñÿ, íè÷òî åãî
íå èíòåðåñóåò. Îí òî ïåäàíòè÷åí â ëå÷åíèè,
òî, ìàõíóâ ðóêîé íà âñå, æèâåò, êàê õî÷åòñÿ,
òî, íåñìîòðÿ íà çàïðåò, ðàáîòàåò.Ñî ñòîðî-
íû êàçàëîñü, ÷òî, ïî ïðèðîäå ìíèòåëüíûé,
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âñå ïðåóâåëè÷èâàåò,
íî ñêîðî ýòî ïåðåñòàëî êàçàòüñÿ, îñîáåííî
ïîñëå òîãî, êàê îí ïåðåæèë ñåðäå÷íûé ïðè-
ïàäîê, íàñòîëüêî òÿæåëûé, ÷òî áûë âûïèñàí
èç Íèööû áðàò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷, äîê-
òîð. È îïÿòü ñåðäöå íà÷àëî íàõîäèòü ñâîè
"ðåëüñû".

Òàê êàê ó Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à æåëó-
äî÷íûå íåäîìîãàíèÿ áûëè â ñâÿçè ñ ñåðä-

öåì, òî îí áûë ïðèíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ íà
æåñòêèé ðåæèì.

Â ýòî âðåìÿ Íàòàøà ïîëó÷èëà àíãàæåìåíò
è äîëæíà áûëà åõàòü ñ òðóïïîé â Èñïàíèþ.

Ýòî áûëî áîëüøîå ñîáûòèå â ñåìüå. Óåç-
æàëà â ïåðâûé ðàç èç ñåìüè ëþáèìàÿ äî÷ü,
îäíà, â íåçíàêîìóþ ñòðàíó � ïðèøëè ñðàçó
è áîëüøàÿ ðàäîñòü, è áîëüøîå îãîð÷åíèå.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ êàæäûé äåíü ïèøåò
ïèñüìà, ìàëåéøåå ïðîìåäëåíèå ñ îòâåòîì
âûçûâàåò òåëåãðàììû. Ïðåäïîëàãàëîñü äà-
æå âñåé ñåìüåé åõàòü â Èñïàíèþ�

Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à èíòåðåñóåò âñÿêàÿ
ìåëî÷ü, êàñàþùàÿñÿ äî÷åðè, òðóïïû. Êàêîâ
òåàòð? È ãäå ïîìåùàåòñÿ � â öåíòðå ãîðîäà
èëè â ñòîðîíå, è êàêîâ ñàì òåàòð, áûòü ìî-
æåò, "âðîäå òåàòðà íà Ternes èëè âðîäå òåà-
òðîâ íà áîëüøèõ áóëüâàðàõ?" "Êàê áûëî òâîå
âûñòóïëåíèå, ÷òî ÷óâñòâîâàëà?.. Âûõîäèëà
ëè ðàñêëàíèâàòüñÿ îäèí ðàç, äâà ðàçà, èëè
ñîâñåì íå âûõîäèëà?.. Ïîÿâëÿåòñÿ ëè êòî-
íèáóäü èç ïóáëèêè çà êóëèñàìè?" � è ò. ä., è
ò. ä. È, êàê âñåãäà, ïîñòîÿííûå âîëíåíèÿ,
îïàñåíèÿ� "Äðàãîöåííàÿ, áåðåãè ñåáÿ � ýòî
ñàìîå âàæíîå, ÿ òîëüêî îá ýòîì è äóìàþ.
Áóäü âåñåëåíüêîé, æèçíü ìîÿ, íå õìóðüñÿ íè
íà ÷òî, õîõî÷è, ðàçâëåêàéñÿ!.. Æåëàþ òåáå
óñïåõà, äóñÿ, è íàïèøè íàì, êàê ðåøàåøü ñ
íàøåé ïîåçäêîé â Èñïàíèþ... Â÷åðà â ñåìü
÷àñîâ àïëîäèðîâàëè òåáå ÿ, ìàìà è Íèíÿ.
Îáîæàþ è öåëóþ, áóäü áåççàáîòíîé�"

Äíè áåç Íàòàøè êàæóòñÿ áåñêîíå÷íûìè, à
ïèñüìà èíîé ðàç íå äîõîäÿò èëè îïàçäûâàþò,
îæèäàíèå ñìåíÿåòñÿ âîëíåíèÿìè, òîñêîé.

"�Ñêó÷íî � è ïåðåäàòü íåëüçÿ. Ìû âåñü
äåíü ãîâîðèëè î òåáå. Îõ, åñëè áû óæå
ïèñüìî. Âå÷åðîì ÷óâñòâóåì òåáÿ â òåàòðå,
àïëîäèðóåì� Âñå ìîè ìûñëè òîëüêî î òå-
áå è Íèíå. Íî ïðåæäå âñåãî � î òåáå. Òå-
áå íàäî óæå óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü, ïî-
ñòåïåííî âûäâèãàòüñÿ. È ýòî åñòü íàñòîÿ-
ùèé, æèâîé èíòåðåñ. Êî âñåìó îñòàëüíîìó
ÿ ñòàë ðàâíîäóøåí. Äàæå ê ïèñàíèþ. Íó,
åùå íàïèøåøü ðàññêàç, ïüåñó, íåñêîëüêî
ïüåñ, ïðèáàâèòñÿ åùå ìîèõ êíèã� À òû �
äðóãîå äåëî. Æèâîå, ìîëîäîå, èíòåðåñ-
íîå. Âàæíî ðàçâèâàòüñÿ è äîáèòüñÿ îòëè÷-
íîãî ìåñòà â æèçíè. Öåëóþ òåáÿ êðåïêî,
êðåïêî, æèçíü ìîÿ! Âåñåëèñü, áåðåãè ñå-
áÿ. Îáîæàþ, òâîé�"

Ñóðîâîå ëå÷åíèå ñ ãîëîäíûì ðåæèìîì
òî ïîìîãàëî, òî íåîæèäàííî Ñåìåíó Ñîëî-
ìîíîâè÷ó ñòàíîâèëîñü õóæå. Ìèõàèë Ñîëî-
ìîíîâè÷, âñå âðåìÿ îñòàâàâøèéñÿ ïðè
áðàòå, èçó÷èë íîâåéøóþ ëèòåðàòóðó î áî-
ëåçíÿõ ñåðäöà, íî êàê ðàç íåðâíûå çàáîëå-
âàíèÿ èññëåäîâàíû ìåíüøå âñåãî; ñëèø-
êîì íåïîíÿòíà äî ñèõ ïîð ýòà ñòîðîíà æèç-
íè ñåðäöà, êîòîðîå ïî âíåøíåìó âèäó îñ-
òàåòñÿ ñîâåðøåííî çäîðîâûì. Îáðàùàëñÿ
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ è ê ñîâðåìåííûì çíà-
ìåíèòîñòÿì, íî, è ìåäèöèíñêàÿ ëèòåðàòó-
ðà, è ïðàêòèêóþùèå âðà÷è äàâàëè îòâåòû
íåÿñíûå, ïî ïðåèìóùåñòâó ýòî áûëè îá-
ùèå ìåñòà.

Ïîñëåäíèå íåäåëè ñâîåé æèçíè Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ áûë íà ëþäÿõ òàêèì, êàê âñå-
ãäà, íî âñå ÷àùå è ÷àùå â åãî ãîëîñå çâó÷à-
ëè åëå óëîâèìûå ñêîðáíûå íîòû. Ðîññèÿ,
äðóçüÿ, ðàäîñòü æèçíè � âñå â ïðîøëîì.
Âñå îêîí÷åíî, æèçíü îêîí÷åíà � ïîâòîðÿë
îí íå ðàç ïðè âñòðå÷àõ ñ äðóçüÿìè.

Íåèçìåííî âñïîìèíàë Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ ñâîåãî "ïàïó, íè÷åãî íå áîÿâøåãîñÿ",
åãî çíàìåíèòóþ ãîëóáèíóþ îõîòó, ëîøàäåé.
Âñïîìèíàë ñèÿþùèå, ãîëóáûå äíè íà Áîëü-
øîì Ôîíòàíå, ìîðå, òåïëûå íî÷è, äîëãèå
ïðîãóëêè ñ äðóçüÿìè� Î ÷åì ãîâîðèëîñü
òîãäà? Î íåâûíîñèìîé, ìåðòâîé, îäíîîá-
ðàçíîé æèçíè � è ýòî â ñ÷àñòëèâåéøèå ãî-
äû! "Íè÷åãî íå çíàåì � äåòè!" � âîçìóùàë-
ñÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷.

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí áûë ó äðóçåé.
Ïîìÿíóëè "âåñåëûå äíè", íî óæå áåç âèíà�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñèäåë, ñãîðáèâøèñü,
è, ëóêàâî áëåñòÿ äîáðûìè, ãðóñòíûìè ãëà-
çàìè, òèõî çàïåë ïåñåíêó î òîì, ÷òî âñå óæå
ïðîøëî � è ïðîøëî íàâåêè�

Òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ, íî â íèõ áûëà
âëîæåíà òàêàÿ ãîðþ÷àÿ ïå÷àëü, êîòîðîé íåò
âûðàæåíèÿ íà áåäíîì ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå.

Âñå ïîíÿëè, áûëè ñìóùåíû è íååñòåñò-
âåííî âåñåëî çàãîâîðèëè î äðóãîì.

Ñïóñòÿ øåñòü äíåé Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ñíîâà íàâåñòèë ñâîèõ äðóçåé. Ïîäíÿâøèñü
íà ëèôòå, ïî÷óâñòâîâàâ íåäîìîãàíèå, îí
ïîñòîÿë íà ïëîùàäêå ó äâåðåé è, íå ïîçâî-
íèâ, óåõàë äîìîé�

Â òðè ÷àñà íî÷è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ïðîñíóëñÿ îò áîëè â æåëóäêå. Ïóëüñ íå
âíóøàë íèêàêèõ îïàñåíèé. Ïîòîì áîëü ïå-
ðåøëà íà ñåðäöå. Áðàòîì, Ìèõàèëîì Ñî-
ëîìîíîâè÷åì, áûëè ïðèíÿòû âñå ìåðû ê
îáëåã÷åíèþ ïðèïàäêà � è ïîñòåïåííî áî-
ëè íà÷àëè ïðîõîäèòü.

� Óëûáíèñü ìíå, � ñêàçàëà Àíàñòàñèÿ
Ñîëîìîíîâíà, ïàìÿòóÿ îáû÷àé�

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óëûáíóëñÿ æåíå, çà-
êóðèë ïàïèðîñó� íî çàêèíóëàñü ãîëîâà, çà-
êàòèëèñü ãëàçà� è Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à
íå ñòàëî�

(Ïóáëèêàöèÿ Âèòàëèÿ Àìóðñêîãî, Ïàðèæ.)

8) Â òèïîãðàôèè êîòîðîãî ïå÷àòàëñÿ "Ëåîí Äðåé".
9) Â ïåðâûé ðàç ïðèïàäîê ñëó÷èëñÿ â Ïåòåðáóðãå â

1815 ãîäó.


