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Одесская действительность взломала тра-
диции московского литературного журнала
"Октябрь" — и появилась книжечка седьмого
в этом году номера с силуэтом Дюка и подза-
головком "Литература одного города". Впер-
вые в истории "толстых" российских журна-
лов появился выпуск, посвященный конкрет-
ному городу, да еще и не находящемуся в
России. Роль неумолимой действительности
исполнила поэтесса и прозаик Ольга Иль-
ницкая, в 1982 году впервые переступившая
порог редакции журнала "Октябрь", за все
годы своего существования сделавшего
только четыре публикации одесских писате-
лей, в основном относящихся к двадцатым
годам. Ольга мечтала увидеть свои стихи
опубликованными в этом журнале (мечта,
кстати, до сих пор не сбылась), но еще в
большей степени ей, одесситке, обосновав-
шейся в Москве, хотелось предоставить воз-
можность широко заявить о себе своим зем-
лякам, большинство из которых так и не ото-
рвались от родных корней.

В номер вошли прозаические произведе-
ния Ильницкой: подборка миниатюрных рас-
сказов-эссе "Прогулка вдоль обморока",
созданных действительно на грани потери
сознания, когда "дихотомия жизни и смерти
отпускает" и многое видится по-особому.
Нельзя назвать эти рассказы "одесскими",
ведь местом действия Одесса не является,
но составители номера и не стремились при-
дирчиво следить за тем, чтобы герои произ-
ведений обретались исключительно на углу
Дерибасовской и Ришельевской. Предисло-
вие редакции комментирует этот факт: "Но
есть эта общая точка приложения вдохнове-
ний — Город, где как бы замкнута дуга высо-
кого вселенского напряжения. Так что, если
действие иного рассказа или стихотворения
и происходит не в Одессе… оно все равно
происходит в Одессе!".

Необходимо все же сделать некоторые
пояснения относительно предыстории появ-
ления одесского номера. В 2004 году журнал
"Октябрь" совместно с одесской фирмой
"Укрферри" осуществил проект под назва-
нием "Шелковый путь поэзии". Тогда в Одес-
су из Москвы приехали литераторы, провели
мастер-класс с молодыми одесскими поэта-
ми и прозаиками, а затем все вместе отпра-
вились в Грузию, где также прошли большие
вечера поэзии. Побывав в нашем городе, ре-
дактор журнала "Октябрь" Ирина Барметова
заинтересовалась "литературной столицей",
и настолько, что даже решила в 2005 году
специальный номер посвятить актуальной
литературе одного города.

В процессе сбора материалов стало ясно:
всю обычную структуру и даже верстку жур-
нала придется изменить. Проза легко и сво-
бодно чередуется со стихами, а также с эссе
"из литературного наследия" (а куда же без
них?), и все это на удивление легко читается.
Восемнадцать поэтов и тридцать эссеистов и
прозаиков — неужели так много? И все на-
столько интересны? Вот именно. Лицом к ли-
цу лица не увидать. Впрочем, идеей редкол-
легии как раз и было создать номер, пред-
ставляющий собой взгляд на Одессу с близ-
кого расстояния, но не без выхода в меж-
звездные пространства. Украшающий по-

следнюю страницу снимок Одессы, сделан-
ный из космоса, перекликается с названием
знаменитой киносаги Стэнли Кубрика "Кос-
мическая Одиссея — 2001", и не случайно ря-
дом расположены портреты Дерибаса, Ри-
шелье и Воронцова (к теме Одиссеи и Одис-
сея мы еще вернемся)...

Одесская мэрия финансировала издание и
выход тысячи номеров "Октября" для одес-
ситов. Презентация одесского номера, со-
стоявшаяся в День города, 2 сентября, в Зо-
лотом зале Литературного музея, преврати-
лась в устный выпуск журнала, где успела вы-
ступить едва ли треть авторов. За рамками
презентационных выступлений, естественно,
осталось много интересного. Но могло ли
быть иначе? Иные "докладчики" вполне мог-
ли бы прочесть длинную, хотя и, безусловно,
увлекательную лекцию, выходящую за вре-
менные рамки презентации.

На самом деле между Одессой и гомеров-
ской "Одиссеей" (оставим пока в покое Стэн-
ли Кубрика) существует весьма правдопо-
добная связь, которой и посвящен очерк док-

тора исторических наук Андрея Добролюб-
ского "Одиссея" Иосифа де-Рибаса", в кото-
ром убедительно прослеживается путь вы-
ходца из Неаполя, одного из фаворитов Ека-
терины Великой, к основанию города, где
каждому будет хорошо. В хорошо оснащен-
ном доказательствами материале убеди-
тельно рассказана история хитроумного
Одиссея, сумевшего увековечить свое имя,
придав ему женский род в честь любимой бо-
гини-государыни. Вот и говорите после это-
го, будто миром правят деньги, а не чувства!

В каждом одессите есть что-то от Одиссея,
странника и хитреца. Даже в том, кто нашел в

себе силы не становиться москвичом, петер-
буржцем или ньюйоркцем (кстати процити-
ровать одно из изречений Валерия Хаита,
приведенное в журнале: "Киевлянин — это
одессит, не доехавший до Москвы"). Про-
славленный московский театральный режис-
сер Михаил Левитин в своем эссе "Я — одес-
сит" заявляет: "Я родился в Одессе абсолют-
но всем, что я есть. Я ничего нигде не приоб-
рел, нигде. Ничто меня не изменило. В этом
смысле я самый консервативный из одесси-
тов. Меня ничто не изменило, и я не знаю, что
нового прибавилось в моей жизни. Одесса,
она одна со мной". Чуть выше он говорит о
том, что в Одессе волшебно только детство,
а с годами каждый родившийся здесь начи-
нает видеть в ней всего лишь провинцию,
пусть и любимую. Что на это ответишь, когда
уже сказано: "Да, в империи, у моря, в эмпи-
реях…".

Евгений Голубовский приглашает к погру-
жению не просто в море, а в "Море Юрия Его-
рова", не обозначенное ни на одной карте
мира. Это море, которое "осталось лишь на

десятках картин, запечатлевших его знойным
летом и пасмурной осенью, всегда напря-
женное, как струна, изогнувшееся под собст-
венной тяжестью, плотное настолько, что
лодки и корабли живут в нем своей, особой
жизнью. И только бесконечная надежда,
только бесконечная отмашка флажками —
"Скоро отправляемся". Море, которое возни-
кает на холстах художника с той же неотвра-
тимой периодичностью, что и новые побеги у
дерева. Море, которое всегда с нами.

Увы, кое-что нам уже не сыскать. "Каталог
памяти", составленный Валентиной Голубов-
ской и Феликсом Кохрихтом, проводит свое-
образную ревизию утерянного современны-
ми одесситами: биндюжники на подводах,
извозчики на бричках, баня Исаковича, зель-
терская вода, ситро, папиросы "Дели" и "Гер-
цеговина Флор", прозвища "жиртрест" и
"шкиля-макарона", имена Адольф, Сара, Эл-
ла, Эмма, Фрида, Роза; ткани шевиот, марки-
зет, мадаполам, батист и сатин. "Одесскую
периодическую систему" можно продолжать
и дальше, остается надеяться, что авторами
"Каталога памяти", историками и краеведа-
ми будут бережно сохранены все "химиче-
ские элементы" любого периода жизни на-
шего города.

Особой радостью оказались новеллы Алек-
сандра Бахраха о писателях Семене Юшке-
виче и Исааке Бабеле, взятые из книги "По
памяти. По записям. Литпортреты", вышед-
шей в Париже четверть века тому назад. Ведь
еще совсем недавно (по историческим мер-
кам десятилетие — малая величина) прозаик
и драматург Юшкевич был таким же позабы-
тым "элементом", как ныне маркизет вкупе с
мадаполамом. Даже малочисленные "знато-
ки" его творчества не могли бегло отличить
пьесу от прозаического произведения, при-
том, что вплоть до отъезда в 1920 году в Па-
риж Семена Соломоновича преследовала
бешеная популярность в масштабах всей
России. Благодаря Бахраху возвращено еще
несколько мгновений жизни Юшкевича в

эмиграции, грустный финал угасания вдали
от родной Одессы. Что же касается новеллы
о Бабеле, то она представляет неожиданный
взгляд на автора "Конармии" как на эстетски
утонченного и очень западного в пристрас-
тии к французской литературе писателя.

Эссе Алены Яворской "Ах, Александр
Сердцевич…" посвящено старшему брату
Ильи Ильфа, Сандро Фазини, художнику, фо-
тографу, поэту. "В Одессе его называли ку-
бистом, в Париже — сюрреалистом. В гале-
рее Вавен-Распай висели рядом работы Фа-
зини и Пикассо", — пишет Алена Яворская,
дополняя эссе письмами Сандро из семей-
ного архива Александры Ильф.

Конечно же, одесский номер не мог обой-
тись без произведений Михаила Жванецко-
го. Собственно, с них он и начинается. Его
рассказы "Я забираю крик обратно", "Шести-
десятникам", "Распространение марксизь-
ма" решены, как и всегда, в разговорном
ключе, без строго продуманного сюжета. Та-
ким же образом написаны и "Эпистолярная
повесть" Игоря Божко и рассказ Юрия Мака-
рова "Это сладкое слово обида". Государст-
венные границы проходят через души близ-
ких людей — мысль, возможно, и не новая,
зато талантливо воплощаемая обоими авто-
рами и уж никак не устаревшая.

"Откуда тихий свет и чистота?" — вопро-
шает поэтесса Тина Арсеньева. Ей словно
вторит Юлия Петрусевичюте: "Я ищу не слова
— у бормочущей сонно воды / Я ищу голоса,
я ищу их живые следы". А вот прелестные
строки Ефима Ярошевского:

Мне кажется: на теплых камнях города
лежит моя голова.

Она осталась здесь…
Дышит, смотрит в листву, грезит —
послевоенным летом, детством,
клекотом свежей воды из-под крана,
югом, мокрой галькой моря,
облаками над Хаджибеем,
книгами юности,

нашими надеждами, музыкой —
отшелушившейся молодостью…

Что ж, у каждого представленного в номере
поэта имеется свой личный "каталог памяти".
А одесскими любителями поэзии в такой ка-
талог, увы, давно занесен поэт Юрий Михай-
лик, живущий в Австралии. К счастью, одес-
ский номер дарит радость встречи с семью
шедевральными стихотворениями поэта.

От одесских писателей традиционно ждут
чего-то светлого, оптимистичного. Не вполне
таковы минорные по тональности рассказы
Олега Губаря "Невпопад" и "Вашингтон".
Первые рецензенты даже сравнили эти мрач-
ные тексты с "неосветленным соком горьких
яблок жизни, без сахара и консервантов".
Горькое бывает и вкусным! А печаль — необя-
зательно светлой. Эссе того же автора "Ведь
мы играем не из денег?" посвящено теме
карточной игры вообще и карточным забавам
Пушкина в частности (во время пребывания
поэта в Одессе немало было сыграно лом-
берных партий с Сикаром, Ризничем и други-
ми высокопоставленными знакомцами). На-
строение читателя, растроганного до слез
рассказами Губаря, повышается. Гармония
во всем — вот по какому принципу выстраи-
вался одесский номер "Октября". И чем тра-
тить время на пересказ его содержания в га-
зетной статье, лучше прочесть все собствен-
ными глазами. Искренне рекомендую!

Íà ôîòî Îëåãà ÂËÀÄÈÌÈÐÑÊÎÃÎ:
îáëîæêà æóðíàëà. 

Íà ôîòî Êîíñòàíòèíà ÈËÜÍÈÖÊÎÃÎ:
Èðèíà Áàðìåòîâà è Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé

ïðåäñòàâëÿþò îäåññêèé íîìåð;
Çîëîòîé çàë âî âðåìÿ ïðåçåíòàöèè 

áûë ïåðåïîëíåí.

Виолетта СКЛЯР

Взгляд на Одессу
с близкого расстояния


