

"Городок" — пятый угол!

Весь мир — театр, и люди в нем — актеры.

У. Шекспир

Весь мир — цирк, и люди в нем — клоуны.

Наш ответ Шекспиру

В театральном гардеробе

После спектакля в уже опустевшем от одежды театральном гардеробе (висит только один полушубок) гардеробщик допивает с другом бутылку. Оба уже навеселе.

ГАРДЕРОБЩИК. Так устаю — в нашем театре всегда полный зал. Домой охота, а тут еще какой-то урод никак свою шубу не заберет.

ЕГО ДРУГ. А я, Петя, уже пойду. Спасибо тебе.

ГАРДЕРОБЩИК. Мне-то за что спасибо? Ты и выпивку принес, и закуску. Стоп! На-ка тебе от меня вот эту шубу!

ЕГО ДРУГ. Ты чё, Ваня? Че ты потом ее хозяйину скажешь?

ГАРДЕРОБЩИК. Слушай, я здесь двадцать лет работаю — найду что сказать. Давай, надевай, давай!

Почти силком натягивает на товарища шубу и провожает его. Через несколько секунд появляется пошатывающийся зритель с программкой в руке. Он дает номерок гардеробщику.

ЗРИТЕЛЬ. Вот, тут где-то моя шуба. Извините, я в буфете немного того... переел и задремал.

ГАРДЕРОБЩИК. А шубы-то вашей нет.

ЗРИТЕЛЬ. Как это нет? Куда она девалась?

ГАРДЕРОБЩИК. А ее моль сожрала.

ЗРИТЕЛЬ. Какая еще моль?! Как это может быть? Моль съела целую шубу? Всю?

ГАРДЕРОБЩИК. Всю, с пуговицами. *(Делает отрыжку.)* Извините...

ЗРИТЕЛЬ. За три часа?

ГАРДЕРОБЩИК. Нашей моли на это и десяти минут хватило.

ЗРИТЕЛЬ. Что вы мне такое говорите? Такой моли не бывает!

ГАРДЕРОБЩИК. А у нас такая есть! Это наша доистори... доисто-примечательность!

ЗРИТЕЛЬ. Где есть?!

ГАРДЕРОБЩИК. В зале. Она там обычно занавес жрет. А во время спектакля прилетела и сожрала три шубы, в том числе и вашу.

ЗРИТЕЛЬ. Не может такого быть...

ГАРДЕРОБЩИК. Да вы же ее сами видели! На занавесе! Вот же она! *(Тычет пальцем в программку, там чайка — эмблема МХАТа.)* Страшный зверь! *(Поднимает руки, изображает из себя жуткую птицу.)* У вас костюм шерстяной? Бегите, а то она еще не наелась!

Зритель в ужасе убегает.

Одна из картин "Вернисажа нашего Городка"

Коридор с дверями кабинетов. Вахтер подводит к одной из дверей даму.

Вахтер несет чемодан дамы. На двери надпись "Главный режиссер".

ВАХТЕР. А вот и кабинет вашего мужа. Я думаю, он будет очень, очень рад вашему приезду. А мне надо назад на вахту. *(Ставит чемодан, торопясь уйти.)*

ДАМА *(кокетничая даже с вахтером).* Спасибо, милашка. *(Дергает за ручку, но дверь не поддается.)* Постой! Его что, там нет?

ВАХТЕР. Да нет же, он там.

ДАМА. А чего это он закрылся? Посреди дня... *(Небольшая пауза, резкое изменение настроения.)* Все понятно... Только честно, милашка, кто у него? У него женщина?! Сейчас я ему покажу... *(Берется второй рукой за ручку двери.)*

ВАХТЕР *(сдерживая даму, хватая ее за руки).* Ой, да что вы! Не надо! Не волнуйтесь! Как вы могли подумать... такое... Не волнуйтесь — у него там мужчина.

ДАМА. Что?.. *(В ужасе хватаясь за сердце.)* Мужчина?! Мужчина?! *(Снова хватается за ручку.)* Актришка!

ВАХТЕР *(понимая, что, видимо, что-то не то сказал).* Ой! Не-не-не! Мужчина был, но ушел... Женщина там! Женщина!

ДАМА. А! Так все-таки женщина! Актриска какая-нибудь! Актрисулька!

ВАХТЕР. Не-не-не! *(В растерянности, уже не зная, что сказать.)* Что вы! Подождите... *(Вспоминая.)* Щас-щас... Не волнуйтесь, все в порядке! Там ничего такого не может быть. Не может, точно. Там была женщина, а потом пришел мужчина. Вот!

ДАМА. Что?! Так они там... втроем?!

ВАХТЕР. Не-не-не! О господи! Да что же это такое? Стоп! Вспомнил! Кажется, от него вообще все ушли. Ну да, точно.

ДАМА. Так он там один? Один — и закрылся? Понятно! В детство, значит, уже впал...

ВАХТЕР. Ой! Да вы опять не так поняли!

ДАМА. Сейчас я все пойму! *(Грохает кулаком по двери.)* Открой медленно! С кем ты там? С кем ты? С кем?

Стоп-кадр.

Титр + З/К.: Художник В. Тюкток. "С кем вы, мастера культуры?"

Театральная премия

Репортер с микрофоном у двери гримерки с надписью "Актриса Булкина".

РЕПОРТЕР. Дорогие друзья! Замечательная новость! Впервые театр нашего Городка получил по итогам года премию на Всероссийском конкурсе театров.

Входит в гримерку. Там у зеркала актриса унылого вида в костюме Дездемоны разглаживает морщины перед гримом.

В уголке стоит с париком гример.

РЕПОРТЕР. Здесь как раз идет подготовка к спектаклю, и еще никто ничего не знает... Поздравляю! Первая премия на Всероссийском конкурсе театров!

АКТРИСА *(вскакивает от радости).* Неужели?.. *(Всплескивает руками и замирает.)*

РЕПОРТЕР. Да! И сейчас я хочу поздравить...

АКТРИСА *(перебивает).* Погодите! Я сама скажу! *(Картинно.)* Я шла к этому всю жизнь! 30 лет! 30 лет я исполняла роль Дездемоны и, наконец, оценили! Я счастлива!

РЕПОРТЕР. Одну секунду, дайте же я хоть представлю...

АКТРИСА. Не надо! Актрису Булкину в нашем городе знают все! И особенно мой муж. *(В камеру воздушный поцелуй.)* Петенька! Ты один знаешь, как долго, как долго я к этому шла...

РЕПОРТЕР. Да, без этого действительно долгого пути, я думаю, не было бы и этой премии.

АКТРИСА *(немного смущаясь).* Ну почему вы так думаете...

РЕПОРТЕР. Потому что это премия в номинации "гример"... *(Актриса застывает на вдохе с открытым ртом.)* М-да... Для гримера нашего театра нет ничего невозможного! Всего через 5-10 минут вы увидите вот

на этом... (*Показывает рукой на лицо актрисы.*) месте... прекрасное личико 20-летней красавицы.

АКТРИСА (*выдыхает отчаянным криком.*) А-а-а! Вон отсюда! Все!
(*Выталкивает всех из гримерки, швыряет вещи.*)

В театральном училище

Приемная комиссия в театральном училище.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Товарищи! Перед тем как к нам зайдет следующий абитуриент, я хочу еще раз напомнить всем, что его фамилия Зюкин. Он сын товарища Зюкина и, несомненно, является просто генетическим... талантом. Мы должны гордиться, что сын такого человека поступает в наше театральное училище. Я надеюсь, все согласны со мной? (*Все кивают.*)
Пригласите следующего!

Входит абитуриент-переросток инфантильного вида.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Ну-с, что вы нам читаете?

АБИТУРИЕНТ. Стихи!

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Прекрасно. Прошу!

АБИТУРИЕНТ (*оглядывается, находит и приносит табурет, становится на него*). Стихи про елочку!..

В лесу родилась елочка,
В лесу она росла.
Зимой и летом стройная,
Зеленая была...

Все!

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Все?.. Прекрасно! Правда, коллеги? (*Те кивают.*)
Спасибо, вы зачислены! Можете идти.

АБИТУРИЕНТ. Опа! Что значит "можете идти"? А подарок?!

Художественный фильм "Гамлет-2008"

Замок. Сидит Гамлет и читает книгу вслух.

ГАМЛЕТ. Быть или не быть?.. Быть или не быть? (*Отбрасывает книгу в сторону.*) Говно вопрос. С кем быть и что надеть?.. Вот в чем проблема!.. Что благородней духом? Что гламурней?

Появляется тень отца Гамлета, кладет руку на плечо Гамлету.

Тот оборачивается.

ТЕНЬ. У-у-у!

ГАМЛЕТ. Что "у"? Кто ты, тень?

ТЕНЬ. Я твой отец!

ГАМЛЕТ. Ты тень отца? А! (*Тычет в книгу.*) И ты пришел сказать, чтоб Клавдию я отомстил за то, что влил тебе он в ухо яд?

ТЕНЬ. Да, Гамлет! Отомсти! Но не за яд! А за диету для похудения, которую он рекомендовал. Ведь в результате от меня осталась только тень!

ГАМЛЕТ. Тень? Ха! От диеты? Легко отделался, считай, что повезло! Вот тут один подсел на тайские таблетки... Во! (*Достает череп.*) Бедный Йорик! Я знал его...

В театральном буфете

В театральном буфете после спектакля накрыт небольшой столик — несколько тарелочек с бутербродами, рюмки и бутылка. Возле стола режиссер (открывает бутылку) и четверо критиков.

Критики активно разбирают закуску и жуют.

РЕЖИССЕР. Угощайтесь, угощайтесь, товарищи! Мне бы хотелось отметить премьеру нашего спектакля и сразу услышать мнение критиков, которым я так дорожу.

КРИТИК (*жуя*). Что-то не видно, что вы им сильно дорожите. Я вам скажу правду и прямо в глаза: у вас с этим спектаклем будут большие проблемы. Очень большие.

РЕЖИССЕР. Проблемы? Но почему, я не понимаю?

КРИТИК. Мне кажется, что на этот раз вам изменило чувство вкуса! М-да... Икра пересолена, балык несвежий, колбаса жирная... Да и чувство меры изменило! Разве это угощение на четверых? (*Режиссер, офонарев, замер с бутылкой.*) Наливайте, что вы стоите?

