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''Сизый, лети, голубок, в небо лети голубое...''

Е. Бачурин

Это было очень�давно, в середине прошлого века, во времена, когда не
было мобильных телефонов, компьютеров и т. п.

Союз советских художников, лелея молодые таланты, пригласил нас
в Дом творчества "Сенеж", оплатив проезд и обеспечив сказочные усло�
вия для работы: мастерские, все материалы – твори, лепи, режь гравюры.
Я нашел киргизов (я родился в эвакуации, во Фрунзе), узбеков. Мы сиде�
ли за одним столом, разговоры были на одну тему: творчество, искусство.
Строили планы на будущее, мечтали об успехе. 

Приехала комиссия из Москвы: искусствоведы, критики, представите�
ли союзных республик Союза художников СССР. Мой новый знакомый
журналист Гриша Анисимов представил меня: "Одессит, редкая птица". 
Я – с кисточкой в руках, перепачканный красками, в трусах (дело было
летом). "Скажи, как тебя зовут". Женщины из комиссии, одетые с боль�
шим вкусом, с азиатскими украшениями, окружили меня. Я, сделав паузу,
ответил: "Люсьен". Мой вид и имя произвели впечатление. "А фамилия?" –
спросили все хором. "Дульфан", – ответил я. "Вы француз?" – спросили
все разом. Я как настоящий одессит ответил вопросом на вопрос: "Вы
Шарля де Голля знаете?" – "Конечно", – ответили. Опять пауза, картинно
вытирая кисть, спрашиваю: "А Голду Меир вы знаете?" (дело происходи�
ло в 1968 году, после разрыва отношений с "сионистами�агрессорами").
Наступила неловкая пауза. "Так я их внебрачный сын". Раздался гомери�
ческий смех.

Нас, молодых художников, было человек сто из всех советских рес�
публик от Прибалтики до Дальнего Востока. Украинская группа худож�
ников состояла из Валентина Реунова, Зои Лерман по кличке Божья Ма�
терь из�за бесконечной доброты и готовности всегда прийти на помощь, ее
талантливой половины Юрия Луцкевича (царство ему небесное), замеча�
тельного человека, умницы и потрясающего колориста.

Как мы познакомились. Была организована поездка в Загорск к свя�
тым мощам. Лето, август, жара. Небольшой автобус, с группой, включаю�
щей художников из ГДР, Болгарии и Венгрии, и нас человек двадцать. Мы
запаслись ящиком водки (теплой) и коробкой шоколадных конфет. Вы�
пили, сомлели, пели песни, пытались танцевать. Автобус остановился на
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переезде. Ждем поезда довольно долго. Тишина, подмосковный дремучий
лес. Все осоловелые дремлют. Одинокая оса жужжит. И вдруг один сумас�
шедший (это был я) завопил: "Ахтунг, минэн, ахтунг, партизанэн!". Нем�
цы вывалились кубарем из автобуса и стали от смеха кататься по траве.

Поехали. Подходит очаровательная девушка: "Меня зовут Зоя Лер�
ман, я из Киева". Познакомились. Она спрашивает, чуть зардевшись:
"Помните, на выставке в Киеве была представлена ваша картина "Цирк
приехал?" Когда показывали вашу картину, мы, молодые художники,
стояли за приемной комиссией. Картина нам очень понравилась, но ко�
миссия ее отклонила, мотивируя тем, что на флагштоке рядом с цирком
шапито развевался не украинский флаг". "Дело в том, что молдавский
флаг красный с зеленым, гармонирующие цвета, а украинский (синий
с красным) не канает", – перешел на жаргон я. "Так вот, мы упросили дать
вашу работу нам и за неимением красок закрасили зеленую полоску губ�
ной помадой". – "Ну, цэ другэ дило!" – сказала комиссия и приняла рабо�
ту на мою первую республиканскую выставку. 

Эти нахлынувшие воспоминания о нас, о молодости, которая "Нэ
вэрнэтця вона"…

Во главе группы украинских художников был Миша Вайнштейн, ко�
торый уже тогда был легендой. Кареглазый, с копной иссиня�черных во�
лос. Окончивший Киевский художественный институт с отличием, он как
отличник и сирота получил квартиру в Киеве. Обаятельный человек, не�
вероятный труженик, он писал картины, делал заказные работы, рисовал
сотни, тысячи набросков.

Приехав в Дом творчества, каждый писал заказную работу. Миша на�
чал писать огромный холст для себя, для друзей и для истории. Работа эта
может украсить любой музей мира. Это говорит человек, проживший
в США двадцать лет и повидавший сотни выставок, музеев, галерей. Я ду�
маю, что Мишина работа "Двенадцать" – шедевр.

Название подразумевает двенадцать апостолов, двенадцать художни�
ков�семидесятников, оставивших след в мире искусства. Огромный холст
разбит на двенадцать квадратов, в каждом – образ художника или его кар�
тина. Себя Миша изобразил со спины, в ракурсе, делающим наброски.
Игорь Обросов – русский богатырь, скрестил руки на груди. Автор этих
строк с сияющей лупеткой (именно лупеткой!), улыбающееся восторжен�
ное лицо, одет в ярко�красную рубашку гарибальдийца. Ласло Пушкаш,
западноукраинский венгр, впоследствии уехавший в Венгрию. Эдуард
Лимонов, в поэтическом трансе, изображен в ярко�желтых тонах, с тонки�
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ми изящными очками, в руках книга, как летящая птица. В верхнем левом
углу знаменитый азербайджанский экспрессионист Наримамбеков. Бо�
рис Кочешвили, замечательный график, москвич. Леня Пинчевский на
фоне яркого молдавского ковра. Наш всеобщий любимец бард Евгений
Бачурин с неизменной гитарой. Зулейка Бежбеук�Меликян, дочь ге�
ниального армянского художника Бежбеук�Меликяна, веселая и трога�
тельная. Портрета Володи Стрельникова нет, а есть его пейзаж: домик,
лодка – и всё, но как выразительно! Одна из самых интересных фигур это�
го апостольского иконостаса – мой закадычный друг Джамбул Джума�
баев, царство ему небесное. Джамбул, маленький веселый азиат "с раско�
сыми и жадными глазами" – жадный к жизни и любви, он гостил у меня
сорок лет назад. Потом я гостил у него, на своей "исторической родине" во
Фрунзе. В квадрате – портрет Джамбула на фоне киргизского узора,
под которым письмо с адресом города Фрунзе. Дело в том, что он каждый
день получал по два больших письма от любящей жены Ло, кореянки
с изумительным профилем японской принцессы. Он тоже писал ей по два
письма в день!

Джамбул был самобытным глубоким философом, врожденным живо�
писцем. В 1997 году была выставка киргизских художников в Лос�Андже�
лесе, и галерейщик подарил ему золотые часы.

Мы не просто дружили, мы любили и уважали друг друга, и поддержи�
вали во всем.

Джамбул назвал свою дочь в честь моей жены Диной, а сына Эмилем
с честь знаменитого австрийского кинопродюсера, который был сослан
в Киргизию, Эмиля Оттопрингера. Да, иных уж нет, другие уж далече.

В следующий приезд Миша привез большую идею, или, как говорят
в Америке, большой проект. Я помню три картины из этого цикла. Первая
так и называется: "Первые". На ней изображена группа молодых комсо�
мольцев, которые картинно расположились вокруг пулемета (какой�то
хитрый пулемет, Миша нашел его фото в архивах). Люди разных нацио�
нальностей фотографируются на память перед боем. Над ними красный
флаг, флаг надежды... Эта работа была отправлена на Кубу, на выставку,
может быть, в поддержку Фиделя в трудной задаче построения коммуниз�
ма. К сожалению, на обратном пути в трюме теплохода эта картина была
сильно испорчена. Вторая картина из этого цикла называлась "Днепрогэс" –
огромный серый холст, глухая стена плотины, полная безвыходность.
Под ней группа людей, положив руки на плечи друг другу, ногами месят
бетон. Серая масса, люди�машины.
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Изумительная по живописи, серибристо�мерцающая тысячами града�
ций серого цвета.

Приехала комиссия, не приняли, не одобрили, раскритиковали. Миша
страшно расстроился. Я посоветовал ему вверху, над бетонной стеной, по�
казать полоску голубого неба. Миша сделал это. Комиссия пришла в вос�
торг и приняла ее на ура.

Я, будучи необузданным хулиганом, все время подтрунивал над Ми�
шей. Ко мне явилась группа киевлян с предупреждением не трогать живо�
го классика, угрожали побить!

Не помогло. То я клал Мише под подушку кирпич, то насыпал в носок
бетон, уверяя, что необходимо быть ближе к натуре, к жизни, к Днепрогэсу.

Помню замечательный вечер, приехал Евгений Бачурин с гитарой
и Эдуард Лимонов.

Лимонов читал свои стихи. Бачурин пел свои песни, которые я помню
до сих пор. Миша делал наброски. Мне не сиделось. Я донимал Мишу. До�
вольно долго он терпел. Наконец Миша не выдержал, вскочил красный
как рак... и мимо меня прогудел паровоз с огромным кулаком. Я едва увер�
нулся. Все были разочарованы, требовали повторить заезд поезда и разма�
зать меня по стене. Я, почувствовав, что симпатии на стороне Миши, ра�
зорвал на себе единственную красную рубашку с криком: "Стреляй, бело�
гвардейская морда!".

Мы с ним не просто дружили, я для него заменил брата, утонувшего
еще в юности при попытке спасти тонущую девочку.

Заработав деньги, я уговорил Мишу поехать в Грузию. Купили два би�
лета в Гагры. Это было счастливое время. Мы говорили взахлеб о Тарков�
ском, Параджанове, мечтали о будущем. Приехали мы с ним аккурат
в Судный день. Я объявил Мише, что в этот день я – еврей, и держу пост.
Миша что�то бормотал о прелестях Бессарабки (рынок в Киеве), о ее кол�
басах и квашенной в бочках капусте. Я пресекал некошерные разговоры
и следил, чтобы Миша не ел по дороге на море виноград, свисающий с кус�
тов. Потом через пару дней я срезал палку, нашел леску, прицепил крючок
и начал ловить рыбу.

Мы прихватили для кайфа сковородку и примус прямо на пляж: "По�
ловое чувство на природе гуще", – как писал в стихах Э. Лимонов. Я заме�
тил, что местные джигиты ловят рыбу и выбрасывают ее в море. Один ге�
нацвале подошел и предупредил, что эта рыба ядовитая. Он подошел
к крану, открыл воду и продемонстрировал: сколько ни промывай эту ры�
бу, с нее продолжала течь слизь. Рыба была без чешуи. Я объяснил ему, что
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мы такая нация, что нам до сраци радиация. Они нам отдавали весь улов.
Мы ее тут же жарили и с огромным аппетитом ели, запивая белым вином.
Выжили. Правда, почему�то в конце нашего путешествия вся кожа с моих
подошв слезла. Кстати, в Древнем Египте перед бальзамированием у фа�
раонов срезали кожу с подошв ног. Наверное, чтобы в вечность не пере�
нести грехи земной жизни.

Вспоминаю подробности Мишиной жизни перед его болезнью почек
и уходом в мир иной. Он получил повестку на беседу в КГБ. Не пошел по
болезни. Лежит в мастерской, давление за 200. Стук в дверь. Приходит
молодой капитан КГБ. Здоровается. Миша объясняет, что не может ше�
вельнуться, а не то что идти куда�то. Капитан спрашивает (а время было
вначале массовой эмиграции): "Понимаете, Моисей Моисеевич, люди из
Толстовского фонда идут к вам, по линии ХИАС'а – тоже к вам. Чем
объяснить ваше внимание и помощь предателям Родины?".

В это время – стук в дверь, входит старушка, полька. "Получите, Леока�
дия Казимировна, ваши деньги". И Миша дает ей довольно большую сумму
денег. "Ой, спасибо, Мишенька, вы просто золотой человек". И уходит.

Миша объясняет капитану, что он купил у этой женщины акварели ее
умершей дочери. Они ему не нужны, но нужно помочь!

"Да вы и вправду замечательный человек!" – говорит капитан.

Нью Йорк




