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Яков Моисеевич Коган – врач-психиатр, психоаналитик, кан-дидат медицинских наук. Заведовал медицинской частью Одес-ской психиатрической больницы, работал доцентом на кафедре психиатрии Одесского медицинского института, организовал амбулаторную судебно-психиатрическую экспертизу в Одессе, участ вовал в Великой Отечественной войне в звании майора ме-дицинской службы. Являлся переводчиком ряда наиболее значи-тельных работ З. Фрейда, а также одним из представителей клас-сического психоанализа в России.Как ни странно, но это оказалось трудно – писать об отце, ко-торого я беззаветно любила, которым гордилась, мнение и авто-ритет которого были для меня непреложными, а природный ум и его профессиональная состоятельность признавались всеми, кому довелось в разном качестве общаться с ним.Эти строки – не историческая справка, не профессиональ-ные размышления на тему теории и практики психиатрии и пси хоанализа, в которых отец реализовал свое бесспорное при-звание. Такая задача была бы мне не по плечу, тем более что моя профессия далека от этой науки, причастность к которой опре-деляется лишь тем, что судьба уготовила мне счастливую участь быть дочерью своего отца, доктора Якова Моисеевича Когана. Я могу лишь свидетельствовать об известных мне фактах про-фессиональной деятельности отца, приводить суждения его кол-лег, друзей и соавторов (хотя последних практически не было) и говорить о том, чему сама была свидетельницей.Мой отец Яков Моисеевич Коган родился 2 марта 1898 года на Украине в городе Тульчин Винницкой области в семье пи-

Валентина КоганОдесский переводчик Фрейда



108

саря Мещанской управы. Рано лишившись отца, еще обучаясь в гимназии, он занимался репетиторством, зарабатывая средства к су ществованию. А дальше, до поступления в 1918 г. в медицин-ский институт, – пестрая череда самых разных и несхожих заня-тий и профессий: служба в пехотном полку старой армии, затем –истопник, швейцар, билетер в кинотеатре научно-популярных фильмов, библиотекарь, заведующий реформаторием для несо-вершеннолетних правонарушителей, лекпом ДОПР’а.В промежутках между работой и учебой урывками изучал без специальных пособий (и изучил в совершенстве!) немецкий язык, переводя до изнеможения раздобытую где-то немецкую маши-ностроительную энциклопедию, написанную готическим шриф-том. Последующая жизнь вознаградила отца за это упорство, пре-доставив ему возможность использовать это знание в профессии, принесшей ему известность как знатоку и переводчику наиболее значимых трудов З. Фрейда и других авторов, писавших на немец-ком языке. В редакционной статье вышедшего в Харькове в 1996 г.сборника «История психоанализа в Украине» написано, что по количеству работ З. Фрейда, переведенных на русский язык, Я.М. Коган занимает второе место после М.В. Вульфа. Не могу от-казать себе в удовольствии привести суждение одного из авто-ров этого сборника, в котором высказывается мнение, что опуб-ликованная в 1927 году статья, где «Я.М. Коган обосновывает и развивает фрейдовскую концепцию единства онтогенеза и фи-логенеза, совершенно свободна от какого-либо идеологического или политического влияния… Видение Я.М. Когана этой пробле-мы шире, чем фрейдовское…».Группой, состоявшей из семи молодых психиатров-психоаналитиков, в 20-х годах руководил известный психиатр профессор Е.А. Шевалев, высокообразованный специалист, чело-век высокой культуры и гуманистических убеждений. Увлечен-ность общей идеей объединяла всех семерых членов группы. Они дружили и охотно общались в свободное от работы время и без-злобно подтрунивали друг над другом, делая это порой в стихо-творной форме. В музее одесской психиатрической больницы со-хранилось написанное Е.А. Шевалевым «Письмо З. Фрейда по по-воду избрания в ассистенты доктора Я.М. Когана и открытия пси-
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хиатрической клиники». От имени З. Фрейда Е.А. Шевалев при-ветствует Я.М. Когана.Я поздравляю Вас сердечноИ убежден, что выбор ВашОсобый вид теперь, конечно,Психоанализу придаст.Для нас не будет в том обиды,Если отныне в свой чередВаш ассистент свое ЛибидоНа клинику перенесет.В словах сиих – мое почтенье,Я очень рад – мой близкий друг,Шлю свой привет Вам в заключеньеИ с уваженьем, Зигмунд Фрейд.А вот строки из написанной Е.А. Шевалевым «Поэмы о семи грешниках, двое из которых предстали перед высшим судьей»:Архангел молвил: здесь пред вамиХалецкий с Коганом не вдруг:Психоанализ их недуг,От их речей краснеют дамы,Им был неведом путь Господний,Они с усердьем червякаКопались в душных преисподнях.Они назойливей Чека.К счастью, эти отчаянно смелые строки не имели возможных серьезных последствий.В 1925 году в Москве была издана на русском языке одна из наиболее выдающихся работ З. Фрейда «Остроумие и его отно-шение к бессознательному», признанная шедевром даже са-мыми решительными противниками З. Фрейда, не разделяю-щими целиком его учения. Перевод был выполнен моим отцом с третьего немецкого издания с предисловием к русскому изда-нию профессора Е.А. Шевалева, который отмечает значитель-ную трудность самого перевода наличием в оригинале цело-го ряда выражений, каламбуров, острот, трудно переводимых на русский язык ввиду их чисто национального своеобразия. Этим объяс няется то, что, в противоположность другим произ-
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ве дениям Фрейда, эта рабо-та долго не переводилась на русский язык. Несколько лет тому назад среди немногочис-ленных сохранившихся у меня книг из некогда большой биб-лиотеки отца я нашла неболь-шую книжку Я. Шафира «От остроты до памфлета», издан-ную в Москве в 1925 году. При-веду один из абзацев в самом начале книжки, обведенный черными чернилами толс той, жирной линией: «Книга эта (речь идет о вышеупомянутой работе З. Фрейда) до сих пор не переведена на русский язык, возможно, потому, что перевод приводимых и анализируемых Фрейдом острот очень труден, почти невозможен. Для рус-ского читателя пришлось бы в качестве иллюстраций фрейдов-ских положений брать русские остроты, так как игра слов, дву-смысленности, связанные с различным употреблением одного и того же слова, различные модификации слова совершенно пропадают при переводах. Изменение же иллюстративного ма-те риала предполагает не механический перевод, а соответст-вующую переработку книги Фрейда, посильную лишь большо-му знатоку вопросов психоанализа. Будем надеяться, что в бли-жайшее время у нас окажется такой специалист-психолог, ко-торый даст нам перевод этой замечательной книги». Не знаю, как совместить во времени эту пуб ликацию и работу отца над пере водом, но у меня нет сомнений в том, что выделенные отцом строки если и не были единст венным и решающим фактором, побудившим его к переводу «Остроумия», то, во всяком случае, они могли вызвать некий профессиональный творческий азарт, увенчавшийся переводом, достойным оригинала, как о том сви-
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детельствуют специалисты и те, кому была интересна и полезна в творчестве эта книга (в их числе И. Губерман и В. Гафт).Непростая судьба ждала и издание перевода еще одной зна-чительной работы Фрейда «Толкование сновидений», уже подго-товленный к изданию набор которой был в свое время рассыпан. Но книга все же увидела свет в 1991 году в ранее исправленном и дополненном отцом виде.Могу лишь с запоздалым огорчением свидетельствовать, что в свое время, при жизни отца, я со свойственной молодости (мне было 25 лет, когда он умер) расточительной безоглядностью не очень интересовалась психоанализом и теорией Фрейда. В то время меня больше занимали вопросы мотивации поведенче-ских особенностей разных людей (от выдающихся, публичных и широко известных до самых простых и заурядных). Вот об этом я час то беседовала с отцом, мнение и оценки которого для меня были непреложны.Позволю себе лишь заметить, что с помощью психоаналити-ческой практики отец выводил из тягостных состояний невро-зов, фобий и разных комплексов многочисленных пациентов, обращавшихся к нему за помощью. Я слышала, как один из та-ких пациентов, придя к отцу для очередной беседы, с подъемом и вооду шевлением в голос воскликнул: «Подобно цыпленку, пре-бывающему в яичной скорлупе накануне появления на свет, я на-чал с вашей помощью проклевывать свою скорлупу, во тьму кото-рой я был до сих пор заключен. Мне необходимо немедленно про-должить с вами общение!». Такие случаи одна папина коллега на-зывала результатом ювелирной работы психоаналитика.Достижения отца в этой области позволили авторам раздела «психоанализ» назвать его имя в Большой советской медицин-ской энциклопедии, изданной в 30-х годах минувшего века, в ка-честве одного из представителей классического психоанализа в России.Увлечение переводами психоаналитической литературы и самим психоанализом не мешали отцу заниматься наукой, пи-сать книги (ему принадлежит монография «О структуре пара-френических заболеваний», «Отождествление и его роль в ху-дожественном творчестве», «Татуировка у преступников» и др.), 
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возглавлять медицинскую службу в Одесской психиатрической больнице, работать доцентом на кафедре Одесского медицин-ского института, читать курс лекций по судебной психиатрии на юридическом факультете Одесского университета и Всесоюзного юридического заочного института (ВЮЗИ), заниматься повыше-нием квалификации врачей психбольницы, писать руководство для среднего и младшего персонала психиатрических больниц и подготовить в нескольких небольших томах краткое руководст-во по общей психиатрии под названием «Психиатрия в определе-ниях, схемах и таблицах», вызывавшее неизменную заинтересо-ванность студентов, остроумно назвавших это пособие лаконич-ным словом «Выжимки».Лектором отец был блестящим. На его лекции в университе-те приходили студенты не только юридического, но и других фа-культетов и даже из других вузов. Слушавшие в свое время лек-ции отца и ставшие впоследствии маститыми докторами, быв-шие студенты медина говорили мне о поразительном сочетании необыкновенной содержательности и удивительной легкос ти восприятия и даже занимательности этих лекций. Не так давно я обнаружила подаренное отцу немецкое издание «Клинического словаря» с дарственной надписью, начинающейся словами: «На Ваших замечательных лекциях я любовался красотой и силой че-ловеческого разума, познающего самое сложное – человеческое «Я»…» Обнаружила я и двухтомник Отто Фенихеля на языке ори-гинала «Истерия и неврозы. Психоаналитические особенности учения о неврозах», изданный в 1931 г. в Вене и присланный отцу в 1932 году из Берлина с дарственной надписью автора: «Доктору Когану с благодарностью за вдвойне прекрасный день в Одессе в сентябре 1932 года. 15 октября 1932 г. Отто Фенихель».Неожиданной находкой стала и книга Фрейда с его автогра-фом. Свою фамилию по своей известной прихоти он написал со строчной буквы «f». Сохранилась и книга «дедушки Дурова», отца известной династии легендарных русских дрессировщиков, с его дарственной надписью. Нашла я и одну книгу (а было их несколь-ко) выдающегося психолога Л.С. Выготского, снискавшего из-вестность своими работами по исследованию детской психоло-гии, с необыкновенно теплой, дружеской дарственной надписью.
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При всех своих многочисленных обязанностях отец легко от-кликался на просьбы о чтении публичных лекций, докладов о международном положении и внешней политике, в которых онхорошо разбирался. Уезжая накануне начала войны в Днепропет-ровск на научную конференцию и безошибочно оценивая напря-женность политической ситуации в мире, отец произнес провид-ческие слова: «Я уезжаю в мирное время, а вернусь – в воен ное». Так и произошло. На фронт он ушел в первые дни войны в звании майора медицинской службы. Он был тяжело ранен и после излечения получил назначение на должность началь-ника военного эвакогоспиталя № 983 в Красноярске. История о том, как мы с мамой в сутолоке войны разыскали отца и прие-хали к нему в Красноярск, заслуживает отдельного рассказа. До конца войны госпиталь стал для него предметом постоянных забот, связанных не только с организацией медицинской помо-щи раненым, но и с многочисленными проблемами, далекими от медицины, но неразрывно с ней связанными. В этом новом для него качестве в отце обнаружились способности заправского хо-зяйст венника – от снабженца до строителя. Со свойственной отцу энергией он привлек к шефской помощи госпиталю соседствую-щий с ним военный завод. Воспользовавшись бесплатными дара-ми тайги, он вместе с поваром придумал горьковатый, но очень полезный напиток из хвои, который варил на госпитальной кух-не для раненых. В поисках усиленного питания для тяжелоране-ных отец решил обратиться к местному населению за помощью. Эту его инициативу разделяли в госпитале далеко не все, пола-гая такую попытку тщетной, учитывая тяготы военного време-ни. Но отец знал, что хотя Сибирь и не пострадала от бомбежек и разрушений фашистского военного вторжения, из каждой се-мьи на фронт ушли мужчины, судьба которых стала общей тре-вогой для всех, и поэтому верил, что его обращение не оставит людей безучастными. И он решился! На телегу, запряженную гне-дым жеребцом (госпиталь располагал только гужевым транспор-том – тремя замечательными лошадьми), возчик погрузил огром-ную деревянную клетку, и в сопровождении отца, самостоятель-но лихо управлявшего своим «персональным двухместным выез-дом» – легкой двухместной двуколкой, тоже запряженной лошад-
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кой, миссия направилась в ближайшее село и остановилась в его центре. Местные мальчишки, мигом окружившие гостей, тут же разнесли по деревне известие о том, зачем сюда приехал «сам то-варищ майор». Вскоре с постепенно нарастающей активностью к стоявшему кортежу устремились женщины, которые с молча-ливой суровой готовностью несли все, что могли отдать из своих скудных запасов: домашнюю птицу, сало, мясо, яйца, мед, молоч-ные продукты, картошку, хлеб и др. При этом многие из них вы-тирали слезы, невольно отождествляя в своем сознании тех, для кого они несли продукты, со своими находившимися на фронтах родными. Так происходило в каждом селе, куда бы они ни прие-хали, и к вечеру клетка была полна птицы, а подвода и двукол-ка были горой заполнены свежими домашними продуктами, от-данными с искренней готовностью и от чистого сердца. В очеред-ной раз отца не подвело умение понимать и предвидеть движе-ния человеческой души вопреки осторожному недоверию скеп-тиков. Позднее, когда госпиталь перевели в разрушенную войной Белоруссию, надо было благоустраивать его на новом месте. Под госпиталь отвели сильно поврежденное бомбежками далеко не приспособленное для медицинского назначения здание, которое восстанавливали сами сотрудники госпиталя. В числе первооче-редных задач была организация возможности купания раненых. И тогда отец на своей неизменной двуколке стал объезжать уже нежилые разрушенные городские здания в надежде обнаружить в каком-нибудь из них хоть что-то, пригодное для этой цели. И нашел! В развале одного дома он увидел большую емкость с то-почным устройством, которую на следующий же день сотрудни-ки демонтировали и доставили в госпиталь, где и установили ее без всяких разрешений и согласований, нарушив, возможно, при этом какие-то условия техники безопасности, но зато обеспечив всех долгожданной баней.После окончания войны отец вернулся в Одессу и приступил к своим прежним обязанностям. Но волна смутного времени «лы-сенковщины», «безродного космополитизма», «врачей-убийц», всеобщего доносительства и предательства накрыла и отца своей мрачной тенью. Дважды усилиями конъюнктурщиков и завистников его пытались оклеветать, дискредитировать и ли-
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шить работы. К счастью, его безупречная человеческая и деловая репутация оказалась сильнее и действеннее этих происков, во-преки которым ему были доверены организация и руководство амбулаторной судебно-психиатрической экспертизой, ставшей главным делом последних лет его жизни. Отец умер в 1960 году в возрасте 62 лет, не успев написать давно задуманную им рабо-ту «100 случаев патологического опьянения», материалы для ко-торой собрались в большом багаже его судебно-психиатрической практики.Был случай, когда следователь с недоверием отнесся к заклю-чению судебной экспертизы, признавшей невменяемым подозре-ваемого, находившегося в состоянии патологического опьяне-ния в момент совершения им преступления. Воспользовавшись своим правом, следователь вынес решение о проведении по-вторной экспертизы в Москве в Институте судебной психиатрии им. Сербского и получил заключение, подтверждавшее выводы первой экспертизы. В дальнейшем, на лекции для студентов Все-союзного юридического заочного института (а в качестве слу-шателей там были уже практикующие юристы), излагая слуша-телям вопросы вменяемости и невменяемости и особенности диаг ностики этих состояний, в качестве примера отец привел этот случай, упомянув и о сомнениях следователя. И тогда в зале поднялся с места человек, который во всеуслышание покаянно заявил: «Этот следователь – я!». Много позже, когда отца уже не было в живых, его коллега по этой работе рассказывала, что иног-да к отцу за советом и помощью обращались следователи, если в процессе следственных действий они оказывались в тупике, сталкиваясь с логически не объяснимым и, казалось бы, психоло-гически не мотивированным поведением участников уголовно-го дела. И бывало, что, основываясь на второстепенных и, на пер-вый взгляд, малозначительных деталях дела, мимо которых про-шло следствие, отец мог построить достоверную и доказатель-ную версию событий.Отец дома рассказывал о сложных экспертизах, когда подэкс-пертный был замкнут и недоступен контакту или, наоборот, ак-тивно старался ввести врачей в заблуждение, симулируя душев-ное заболевание, или когда требовалось установить посмертно 
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психическое состояние человека в момент совершения им пре-ступления или акта суицида, от чего напрямую зависело судеб-ное решение по уголовному делу. Суицидальные попытки часто совершались на военной службе, и об особенностях экспертизы в нескольких таких случаях отец написал статью в журнал «Су-дебная медицина» (кажется, так он тогда назывался). От главно-го редактора журнала пришел такой ответ: «Вы прислали потря-сающе интересную статью, но я, увы, не могу ее опубликовать». Время таких публикаций пришло много позже, но все-таки оно наступило.Однажды совершенно случайно я попала на открытые слуша-ния гражданского дела, где в процессе судебного заседания от эксперта требовалось дать заключение о вменяемости умершей от тяжелого сосудистого поражения мозга женщины, которая не-посредственно перед смертью якобы сделала свои завещатель-ные распоряжения, опротестования которых требовала часть ее неудовлетворенных завещанием наследников. В зале прямо по-зади меня сидела группа пожилых людей, видимо, пенсионеров, коротавших свой досуг посещением открытых судебных про-цессов. Они живо комментировали происходящее, не переставая при этом активно утверждать, что «никто сейчас не может знать, соображала она или нет на смертном одре». И тогда один из них авторитетно заявил: «Коган знает! Коган – химик!». Трудно ком-ментировать логику такого определения, но я долго после этого случая называла отца химиком.Однажды летом во время студенческих каникул я поехала с от-цом в Киев на проходивший там в это время какой-то тематиче-ский «психиатрический» съезд. Во время перерыва в заседа ниях мы зашли в ближайшую столовую пообедать. Там было шумно и многолюдно. В центре столовой за столиком одиноко сидела молодая женщина, казавшаяся пьяной: она произносила какие-то слова, ни к кому не обращаясь и сопровождая их неопределенны-ми плавными жестами. Кто-то над ней потешался, иные требова-ли вывести пьяную из зала. До нас долетали лишь ее неразборчи-вые отдельные возгласы, но я хорошо видела ее, а отец сидел к ней спиной. «Она пьяная?» – спросила я отца. Он оглянулся, коротко и пристально посмотрел в ее сторону и, повернувшись ко мне, уве-
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ренно ответил: «Она не пьяная. Она – нашенская». Было ясно, что означал его ответ. Я была потрясена тем, как мало ему потребова-лось времени, чтобы оценить состояние этой женщины.Ко мне часто обращались знакомые (а иногда и вовсе малозна-комые люди) с просьбой о консультации и иной помощи отца. Не было случая, чтобы под каким-либо предлогом он отказал в та-кой помощи, если она была в пределах его возможностей, и де-лал это абсолютно бескорыстно. Однажды моя преподаватель анг лийского языка попросила проконсультировать ее коллегу по кафедре, молодую женщину, страдавшую измучившей ее бес-сонницей. После ее посещения отец рассказал мне, что, побесе-довав с ней, он просто содрогнулся, узнав, какое огромное коли-чество медикаментов от бессонницы она принимает, и решитель-но отменив все, уверенно сказал: «Ничего сегодня не принимай-те на ночь. Спокойно ложитесь спать». И впервые за долгое время она действительно заснула, о чем с восторгом мне на следующий день сообщила моя преподаватель, после этого случая адресуя через меня отцу все вопросы по своим медицинским проблемам, даже если они были далеки от психиатрии. Велика и действенна сила внушения и доверия к врачу!Отец был жестким администратором и очень требователь-ным педагогом: насколько студенты любили его лекции, на-столько боялись сдавать ему экзамены. При этом он был челове-ком доб рым, по-настоящему добрым, а не слащаво «добреньким». Уже после его смерти, когда мне доводилось встречать старых со-трудников больницы, они мне рассказывали, как часто они обра-щались к отцу за помощью и как участливо он им помогал даже в самых серьезных вопросах, делая это порой и по собственной инициативе.Немногие знали о том, что была у него такая слабость: он не переносил женских слез. Притом, что он не был человеком сенти-ментальным, плачущая женщина неизменно делала его уступчи-вым и снисходительным. И тот, кто об этом знал, умело пользо-вался этим: с помощью женских слез все административные про-блемы просительниц решались положительно и быстро.Вне деловой жизни в нем было много какой-то мальчишеской раскрепощенности, непосредственности и задора. Моя приятель-
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ница, познакомившаяся с ним, когда отцу уже было около 60-ти лет, сказала мне: «Папа у тебя – мировой мальчишка!». С прису-щим ему чувством радости бытия он получал удовольствие от каламбуров и розыгрышей, с увлечением играл в покер и пре-феранс, ходил на рыбалку, переписывался стихами с десятилет-ним сыном друзей нашей семьи, был неистощимым выдумщи-ком детских игр и развлечений на моих детских именинах, слыл завзятым голубятником и любителем живой природы; вместе с детьми и племянниками своего ближайшего друга профессора А.М. Халецкого устраивал домашние спектакли с декорациями и переодеванием, получая от этого не меньше удовольствия, чем дети, нежно и трогательно называвшие его Дядькой. У него было еще одно прозвище – Лапа. Не знаю, кто и когда его придумал. На-верное, это было связано с тем, что у него были большие краси-вые и сильные руки.И еще. Отец хорошо знал, понимал и любил поэзию Бориса Пастернака. Во время войны, перед самым ее победным оконча-нием, для своих коллег по военному госпиталю отец устроил ве-чер поэзии поэта под шутливым девизом «Вечер с маком, с Пас-тернаком», поскольку в качестве угощения к вечеру был испечен пирог с маком. Чуть позже, будучи по делам госпиталя в Москве, отец увидел афишу, извещавшую о вечере поэзии Б. Пастернака, и пошел на этот вечер со старшей двадцатилетней дочерью про-фессора А.М. Халецкого. Зал был заполнен до отказа. Отец был поражен тем, что значительную часть зрительской аудитории со-ставляла молодежь, среди которой было много парней в военной форме – кто с погонами, а кто уже без, успев демобилизоваться. Пастернак сам читал свои стихи, часто при этом останавливался, забыв текст, и, напрягая память, прикрывал глаза тыльной сторо-ной ладони. И тогда из разных концов зала люди наперебой с во-одушевлением на память продолжали прерванный поэтом текст. Много позже «Доктор Живаго» и многострадальная история с Нобелевской премией принесли Пастернаку еще более широ-кую и, увы, печальную известность.Тогда же, возвращаясь из Москвы в госпиталь, отец увез к нам погостить дочь профессора А.М. Халецкого. Это решение было принято в последний момент перед отъездом, когда времени на 
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приобретение для нее билета уже не оставалось, и она села в поезд «зайцем». Как назло, в пути в вагон зашел контролер. Он сначала обратился к ехавшему с ними в одном купе капитану. Тот вступил с контролером в конфликт, возмутившись почему-то за-конным требованием предъявить билет, очевидно, усмотрев в этом ущемление его офицерского достоинства. Быстро оценив ситуацию, отец начал демонстративно открывать свой планшет, не дожидаясь требований контролера, выражая этим готовность, в отличие от своего взбунтовавшегося соседа, предъявить свои билеты, заведомо зная, что один из них отсутствует. Расчет ока-зался точным. Сработало! Польщенный таким смирением, конт-ролер по-военному вытянулся в струнку и, откозыряв, восклик-нул: «Не извольте беспокоиться, товарищ майор! Я вам верю!».Отец очень много и напряженно работал, и даже в те редкие годы, когда он уходил в отпуск, использовал его по частям, воз-вращаясь в промежутках к своей обязательной и неотложной ра-боте. Я не помню, чтобы он когда-нибудь жаловался на усталость, хотя при его нагрузке ее не могло не быть. Вероятно, многопла-новая насыщенность жизни и полнота мироощущения позволя-ли легко с ней справляться, не испытывая ее изнуряющего воз-действия.Однажды по случаю на каком-то стихийном рынке отец купил набор из пяти старинных цветных открыток, на которых худож-ник в слегка шаржированном виде изобразил врачей пяти спе-циальностей (хирурга, гинеколога, стоматолога, терапевта и пси-хиатра), снабдив их теми внешними особенностями, по которым можно было безошибочно определить профессиональную при-надлежность каждого из них. Общеизвестна бытующая в народе добродушно-снисходительная байка, в соответствии с которой врачей-психиатров считают страдающими в известной мере не-дугами своих пациентов в результате тесного общения с послед-ними. Кстати, словно в подтверждение этой байки, однажды, вы-писываясь из психбольницы, благодарный пациент прислал ле-чившим его врачам торт с коротким посвящением: «Врачам пси-хиатрикам и неврастеникам», чем очень их позабавил. Очевидно, художник, оказавшись во власти такого домысла, и воплотил его в своем изображении: глубокое мягкое кресло, поношенный тем-



ный костюм, почти сплетенные худые длинные ноги, заброшен-ные одна на другую; многозначительно зажатый в кулак выдаю-щийся вперед острый подбородок; устремленный в никуда то ли глубокомысленный, то ли отрешенный взгляд выпученных глаз; малочисленные короткие торчащие волосы на почти лысой го-лове и венчающий этот типичный набор «выразительных» черт сократовский лоб как материальное вместилище источника про-фессиональной проницательности.Трудно было себе представить что-либо более контраст-ное облику отца: спокойный внимательный взгляд, ровный не-громкий голос, четкая речь, красивые белоснежные седые во-лосы (отец начал рано седеть, а после контузии на фронте стал и вовсе абсолютно седым), подтянутый и аккуратный. Все это со-ответствовало портрету его коллеги с открытки с точностью до наоборот. Как-то, вне связи с портретом на открытке, я спроси-ла у отца, имеет ли значение для профессионала, занимающегося психиатрией, психоанализом и психотерапией, его внешность. На что отец без раздумий сразу ответил мне утвердительно и объяс-нил: «Ничто во внешности врача нашей специальности не долж-но раздражать пациента, вызывая у него некое неприятие врача. При этом часто оба эти чувства возникают у пациента безотчет-но, подсознательно, и это мешает общению с ним».То, что мной написано об отце, – это далеко не все о нем, хотя бы уже потому, что в моем повествовании он предстает идеаль-ным, а таким не может быть никто. Но я знаю и помню его таким, как о нем написала. И мне в оправдание – то, что все мной напи-санное – сущая правда.


