

Сергей Калмыков

## «Что наша милая Одесса?»

Этот вопрос я постоянно встречал в письмах нашего земляка, писателя Сергея Александровича Бондарина, и его жены Генриетты Савельевны Адлер. Слышал его и при нечастых наших встречах, и в телефонных беседах. Давным-давно покинув Одессу, город своей молодости, они всегда интересовались его жизнью.

Первая наша встреча произошла больше полувека назад, и было это так.

Моя работа постоянно была связана с разъездами, и летом 1964 года я надолго оказался в Мариуполе, тогдашнем Жданове. В свободное время бродил по старым кварталам, сохранившим облик милой провинциальности, познакомился почти со всеми книжными лавками, выставочным залом, восхищался в сумерках грозным, каким-то вулканическим заревом над доменными печами, ходил даже в театр. И вот каким-то намеком, будто предвестием будущих событий, зазвучала откуда-то извне одесская нота. То нежданно-негаданно встретил институтскую однокурсницу, то набрел на Одесскую улицу и, наконец, (о, восторг!) в ротонде приморского ресторана компания лилипутов, отмечавшая конец гастролей, отплясывала «семь-сорок».

А спустя день-другой вдруг увидел на книжном лотке книгу с какой-то бледной обложкой: Сергей Бондарин, «Гроздь винограда». Это имя я, сознаюсь, не помнил, но книгу полистал-полистал – и уже на место положить не смог. Автор рассказывал о нашем городе, о встречах с Ильфом, Багрицким, Олешей, Бабелем, да и не только с ними.

Уже поэтому поздней осенью никак нельзя было пропустить литературные вечера на Пушкинской, 10, с участием



На Потемкинской лестнице

Бондарина и других приезжих писателей, Ольги Густавовны Олеши, Антонины Николаевны Пирожковой-Бабель и одесских литературоведов.

Первый вечер был посвящен Бабелю, и после всех выступлений мы окружили приезжих, принялись расспрашивать о том о сем, и Сергей Александрович Бондарин предложил продолжить встречу утром в своем гостиничном номере. Поясню, что «мы» означает меня с братом Юрой, а еще его сокурсников Жору Гергая и Борю Аксельбанта с их подружками. Назавтра в гостинице мы были представлены и Генриетте Савельевне. Первое впечатление – строгая, однако дружелюбная. Рассказ предстоит долгий, и далее я буду их называть СА и ГС. Было много говорено о книгах, о наших славных писателях-земляках. Вопросы задавали не только мы, но и СА.

День выдался солнечный, и в конце концов СА произнес: «А теперь мы купим семечек и пойдем гулять». Наш первый выход, в котором участвовал и Борис Бобович, состоялся в парк Шевченко. С этого и началось.



Ланжерон. 1964 г.

На втором вечере, посвященном уже Багрицкому, какой-то молодой неумеха взялся читать «Контрабандистов». Стихов не помнил. Не отрывая глаз от текста, умудрялся все-таки сбиваться. Стыдливо опустил четверостишие: «Чтоб звезды обрызгали грудь наживы: коньяк, чулки и презервативы...». Когда публика уже расходилась, пришлось отвести этого горемыку в уголок, чтобы по возможности тактично разъяснить, что он собой представляет. А внизу у выхода нас ждал СА со словами: *«Ну, ребята, как же так? Я-то надеялся, что мы дружно устроим ему кошачий концерт».*

Нашим встречам и прогулкам суждено было продолжаться не только в Одессе и не только этой осенью. СА через полгода приехал снова. Сейчас уже невозможно сказать, что и когда происходило, да это и неважно. Ходили то компанией, то вдвоем, причем неторопливо, в задумчиво-мечтательном темпе. Разговоры наши тоже были неспешными. Как-то на Маразлиевской СА начал:

- *Вот так в давние времена шли и мы, молодые поэты...*
- Но мы-то не поэты!
- *Нет, мы поэты.*
- Почему же наших книжек нет?
- *И у нас не было.*

Где мы бродили, что искали и у кого побывали?

Конечно, у моря – на Ланжероне, Малом Фонтане, Приморском бульваре, в парке Шевченко и вокруг него.

По адресам, где в разное время жили Эдуард и Лидия Багрицкие: в Новобазарном переулке, где на свет появился Севка, на улице Дальницкой, в Лермонтовском переулке.

Нашли дом «Коллектива поэтов» на ул. Петра Великого, № 33, дом «Коллектива художников» в самом начале Преображенской, помещение, где собирались «Потоки Октября» на Степовой. Улицы и дома за прошедшие десятилетия так изменили облик, что СА временами терялся в поисках. Пришлось обратиться за помощью к старому рабочему корреспонденту и потоковцу Алексею Борисову, жившему на Степовой, № 48. Он с готовностью к нам присоединился.

Были на заседании «Одессики» в Доме ученых, на встрече со старшекласниками в школе № 122 на Комсомольской. Там СА свое выступление начал с запомнившейся ему фразы Горького: «В аудитории я говорю плохо, позвольте мне прочитать вам то, что мною записано...». И перешел к отрывку из своего рассказа о Ване Золушкине.

Как-то участвовали в чаепитии в квартире наследников доктора Когана при психиатрической лечебнице на Слободке.

Устроили посиделки и у нас дома. СА был так восхищен, когда увидел и услышал старую шарманку «Ariston», что потом вспоминал ее в письмах: *«А поверьте, очень хотелось бы побродить с вами опять, покрутить шарманку, опрокинуть Красную Мэри»*. К слову, самого СА крепкие напитки не столь привлекали, как вкусное вино. Что было, то было...

На Пушкинской, № 8, одиноко жила немолодая женщина, которую СА помнил задорной девушкой-подростком Фанечкой, участницей нашумевших «Вечеров ничевоков» в одесском цирке. Окна ее комнаты выходили на улицу, а подоконники едва-едва возвышались над тротуаром. В отличие от степенной ГС, мы, все остальные, вошли через окно. Случайно ли? Думаю – нет, так как в поведении СА, а если хотите, и характере, благополучно сочетались сдержанность с какой-то детской непосредственностью.

В молодые годы подобная «несолидность», бывало, проявлялась в бесшабашных эскападах. Вот что припомнилось из признаков самого СА.

– В Москве мы с друзьями придумали «Общество по изучению окрестностей». Могли, допустим, принять вот какое решение: «Давайте сядем на трамвай № 8, сойдем на восьмой остановке и поищем, где бы выпить пива!». Поверьте, нам в подобных странствиях попадалось много интересного.

– Идем группой по Тверской – и тут кто-то предлагает: «Давайте будем дружно хромать на левую ногу и наблюдать за лицами встречных прохожих».

Не могло не восхищать его общение с малышами «на равных»:

– Меня зовут Сережа. А тебя как? – подавая руку крохотному мальчугану.

Свою книгу «Парус плаваний и воспоминаний» СА надписал для нас так: «Милым верным друзьям папе – Сереже, маме – Гале, и самой Нюшке, которая, несомненно, будет капитаном (без усов). – Здоровья! Удачливости! Любви!»

А нашей Нюшке в ту пору еще не исполнился даже год.

СА были присущи общительность и немногословность. Больше расспрашивал, чем рассказывал. Его ответы на наши вопросы были краткими, но емкими, окрашенными иронической ностальгией. Манера беседы походила на размышления вслух:

– Основа брака, устойчивой семьи – это все-таки истинная любовь. Когда на первое место выдвигают общность интересов, то мне представляются двое марксистов, читающих в постели сочинения Плеханова.

Странная вещь – Любовь Дмитриевна, обожаемая жена Александра Блока, была несчастна оттого, что он питал к ней высокие, почти молитвенные чувства. Для земных утех он имел любовниц.

Где же истина, где счастье, где вдохновение?

Хотел понять современные настроения молодых:

– Расскажите о вашей заветной мечте.

Ответы последовали разные, но СА был растроган вот этим:

– Совершить дальнейшее путешествие с теми, кого любишь.



Малый Фонтан. 1965 г.

В «Книге юности» СА так вспоминает одного из друзей по гимназии: *«В свои шестнадцать лет Боря был прекрасным поэтом»*. И немного дальше: *«Он гулял с поэтами, с ним были Юрий Олеша, Айя Адалис, Зика Шишова, а тот, с которым шел Боря, – первый среди них, – рапсод Эдуард Багрицкий»*.

Существовал ли среди одесской талантливой молодежи поэт Боря Петер, юное дарование с революционными наклонностями? СА кое-что прояснил. Фамилия поэта была не Петер, а Тепер, и отец его, действительно преуспевающий домовладелец, после воцарения большевиков эмигрировал со всей семьей, и судьба их навсегда осталась неизвестной. Настоящую, фамилию Бориса пришлось прозрачно скрыть, так сказать, «во избежание»...

Навсегда и бесследно исчез подающий надежды поэт, но сохранились два листка с машинописью его стихов. И как не привести один из них?

Мы чувствуем весну по Кузмину,  
А зиму обязательно по Блоку,

Но круглый год любил, не зная срока,  
Погод не зная, девушку одну.

Она зимой являлась из метели  
В любую ночь, как только я усну, –  
Совсем по Блоку, а на самом деле  
Я и тогда любил по Кузмину.

В подобных походах и встречах ГС почти не участвовала и причину этому объяснила однажды в письме: *«Моя мать говорила, что в детстве я была невыносимой болтушкой. А вот потом стала довольно молчалива и малоконтактна, что не нравилось СА. Но я оправдываю себя тем, что Герцен говорил о своей жене, что она, как и всякая сложная натура, была малоконтактна. Уж не знаю, какая я есть. Такова уж, как есть».*

Провожая на поезд наших гостей, мы не предполагали, что эта дружба только завязалась, что теперь она навсегда, невзирая на расстояния, что впереди будут и письма, и встречи, и телефонные звонки...

Из письма СА: *«Думаю, знакомство с вашей «лигой» состоялось не случайно. Я уже говорил, что эта дружба радует меня. И мне не безразличны состояния моих молодых друзей».*

Добавлю, что я писал не только из Одессы, но и находясь в частых командировках, а Юра с Жорой – из Совгавани, места своей работы после института. СА, который смолodu был непоседой, теперь тоже много странствовал, будто наверстывая годы затворничества в заключении и ссылке. Писал очерки о своих впечатлениях от Канады, Швейцарии, Сибири, Дальнего Востока, Карелии.

Я любил получать письма и от ГС – чаще напечатанные на машинке, но временами и рукописные.

Когда удавалось, я звонил в Москву, и мы говорили о всяком: о жизни в Одессе, о различных занятиях, книгах, впечатлениях и встречах. СА регулярно расспрашивал, как дела у «Черноморца». Сам-то футболом занимался с юности, и, выступая однажды за 4-ю гимназию, сошелся в поединке с Юрием Олешей, форвардом команды ришельевцев. Произошло это на Французском бульваре, где потом выросли «Дома специалистов».

Когда родилась наша дочка, интересовался, как она подрастает и какие успехи делает. Впрочем, все это было скорее иллюзией общения, и остро хотелось встретиться, наговориться вволю.

– *Приезжайте, Серезжечка, –* звучал в телефоне голос ГС, – *мне много лет, и время уходит. Ведь там мы друг друга можем и не узнать.*

Не думаю, что мои впечатления от многочисленных наших встреч и бесед похожи на связанное повествование, скорее это некие зарисовки или наброски. Некоторые ситуации остались на моих фотографиях.

В теплый весенний день мы встретились с СА на Пролетарском бульваре, № 89, где я в то время работал. Портретный снимок в травах над морем оказался удачным и был использован для приглашения в Дом ученых. Понравился он и ГС. *«Спасибо! – написала она. – Нельзя было выбрать с большим вкусом фотографию для пригласительного билета, чем эта. Тут – весь Сергей Александрович».*

Сам СА частенько хотел фотографироваться в таких мгновенно узнаваемых местах, как Потемкинская лестница, фонтан на Соборной площади, памятники Пушкину и «Дюку» на бульваре, как пушка с фрегата «Тигр», как дом-музей Пушкина.

Считаю удачным портрет, сделанный на Соборной площади перед началом очень тогда успешного спектакля «Бег» в Русском театре. Генерала Хлудова отлично играл Борис Зайденберг. Потом выяснилось, что наши москвичи после первого акта ушли – для них было невыносимо громко. Дело в том, что эпизоды событий



С. В. С. Алексеевым-Поповым. 1965 г.





На Соборной площади. Май 1969 г.

перемежались фонограммой с церковными песнопениями и колокольным звоном из мощных динамиков.

А вот ГС ни за что не желала попадать в объектив. Это изредка случалось разве что в группе на прогулке. Но когда СА уже не было в живых, она неожиданно попросила ее сфотографировать. Была раскованной, спокойной, и я сделал несколько вполне удачных кадров безо всякой режиссуры. И даже сегодня, много лет спустя, считаю, что ГС именно такой и была, как на этих снимках. Однако в новый мой приезд произошло вот что. Опять мы толковали о прошлых годах, рассматривая фотографии.

ГС иногда давала пояснения: *«Вот это Бабель играет в шаряды... Здесь СА в Севастополе... Это меня снимал Ильф... На этой карточке, где мне 18-19 лет, я себя назвала еврейской невестой... А знаете, Сережечка, я вашими фотографиями недовольна».* Надо ли говорить, как я огорчился? Но что оказалось? ГС достала свой давний-предавний портрет в стиле ню. Были удачны и поза, и освещение, но главное – фотограф проявил необходимый такт. Расспрашивать я не стал ничего, а ГС лишь сказала: *«Как мне после этого могут нравиться сегодняшние карточки?».*

Дело было в Москве в теплый майский день 1967 года, когда к СА пришли двое незнакомых мне прежде людей – Борис Балтер и Бенедикт Сарнов. Мне бы следовало догадаться, что встреча эта может оказаться конфиденциальной, но я продолжал что-то листать у стола, а хозяин и гости вышли на балкон и беседовали там. СА попросил, конечно, сфотографировать



Генриетта Савельевна

их на память. Для меня это стало неожиданной радостью, особенно знакомство с Борисом Исааковичем и доброе, хоть и мимолетное с ним общение.

СА потом рассказал, что причиной этого визита стало письмо Солженицына к IV Съезду советских писателей, которое я тут же переснял.

Весной 1970 года СА был снова в Одессе. Кто знал, что этот приезд последний? Я его снимал в гостиничном номере с В.М. Гридиным, а на прогулке по Пушкинской и Приморскому бульвару с В.С. Алексеевым-Поповым. Фотографируясь с моей женой, СА приговаривал: «Сейчас птичка вылетит!». Потом написал на одной из карточек: «Не забывайте, милая, что птички бывают разные, – и все равно улыбайтесь».

Ему было свойственно не только указывать дату на фотографии, но и добавлять краткий лирический комментарий. Вот



Б. Сарнов, Б. Балтер, С. Бондарин

пример: «Ул. Чкалова 1 (Быв. Большая Арнаутская). А когда-то сюда «за ворота» с замиранием сердца выбежал мальчик Сережа. Одесса 1906-1964». На этом снимке СА стоит у дома своего детства.

Случалось, что СА приходилось менять мнение о человеке. Так однажды я от него услышал самые добрые отзывы об Ахто Леви, писателе с тюремным прошлым, авторе «Записок Серого Волка».

*– Я вас непременно с ним познакомлю, когда приедете!*

Но когда, оказавшись в Москве, я об этом напомнил, СА наморщил нос и махнул рукой.

СА после плавания на «Урицком» по дальневосточным морям написал одну из лучших повестей «Океан. Думы и чувства», полную мудрости и грусти. Случилось так, что сделанное в ней признание: «Длинное путешествие жизни все-таки идет к концу», – оказалось предвидением.



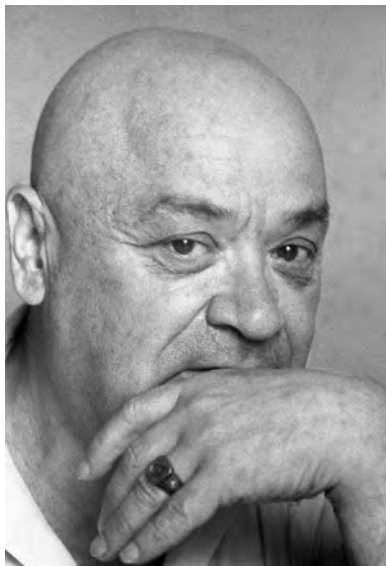
С В.М. Гридиным. Май 1970 г.

Летом 1972 года я оказался в Ленинграде на военных сборах при академии им. Можайского и там получил от ГС встревожившее меня письмо.

*«Серг. Ал. уже 3 месяца в больнице. Скоро вернется домой. Но это не значит, что он вернулся к своему обычному состоянию. Депрессия – так называется эта такая долгая болезнь... Мы оба очень печальны и очень одиноки.*

*В Л-де живет старая наша подружка Людмила Влад. Руденко, бывш. чемпион мира по шахматам. Ее телефон 93-36-03. Обязательно пойдите к ней – очень интересный экземпляр. Там вас обласкают не хуже нашего. Бабка Генриетта».*

К моей досаде, знакомства этого не получилось, у казарменного быта существуют свои правила и законы. По той же причине не состоялся визит и к Тае Лишиной, давней, еще одесской подруге СА. Удалось лишь позвонить и услышать ее густой голос, почти басового диапазона. Так как обратные билеты нам выписали групповые, «заскочить» в Москву в тот раз так и не удалось.



Дома. Осень 1969 г.

Только в следующем году посчастливилось навестить наших москвичей. СА открыл дверь, заулыбался, и через какой-то миг мы впервые молча обнялись и расцеловались. В передней бодро цокали швейцарские сувенирные часы-ходики с гирями. Но эта зарубежная новинка не была единственной. Каким-то загадочным образом СА исхитрился привезти интереснейший двухтомник Юрия Анненкова и маленькую пластинку с музыкой Мориса Жарра к фильму «Доктор Живаго». Мы включили радиолу, и возникла грустная и светлая мелодия, звучащая, однако, в неестественном ключе. Понятное дело – эта за-

рубежная запись на 45 оборотов проигрывалась на 33. Подходящей скорости в нашей тогдашней технике не оказалось.

Тем не менее эта невероятная, пусть искаженная, музыкальная тема годами тревожила мою память, пока не стала доступной в аранжировке Поля Мориа.

В 1974 году, в последнюю нашу встречу, СА был молчалив и печален до мрачности. На расспросы отвечал односложно, что-то вроде «да, был», «да, видел». И не более. Но все-таки я и тогда услышал: «*Мы будем фотографироваться?*».

Понятно, что последняя серия фотографий несет печать надлома и болезненности. А ГС не оставляли чувства тревоги и печали. Еще через два года СА писал: «*Что касается нас – все то же: живем – хлеб жуем. По-прежнему издательскими делами не занимаюсь – сложно, не по силам, а от своего поезда отстал.*».

В дальнейшем письма приходили только от ГС. *«Всегда, всегда сожалею, что мы живем не в одном городе. Как было бы хорошо!»*

Не могу вспомнить, от кого я узнал о смерти нашего старшего друга. Эта весть вызвала во мне какое-то душевное оцепенение. В Москву я не позвонил, не написал. Не нашел для ГС даже самых простых слов сочувствия. Просто было скверно. И тут пришла открытка:

*«Милый друг Сережа! Судя по тому, что вы никак не отозвались, – очевидно, вы не знаете о моем несчастье.*

*25 сентября не стало Сергея Александровича. Вам наверно понятно, каково мне. Не забывайте же».*

Ну, как это не знал? Невнятно попытался рассказать о своей реакции на кончину СА, и представьте, ГС меня поняла. Но мне не было дано в полной мере понять, каково теперь ей.

Из письма ГС: *«За эти два месяца одиночества я несколько не справилась с собой, и молодцом меня никак не назовешь. Мне очень плохо. Какая была счастливая мысль у Грина: «Они жили долго и умерли в один день». Мечта! Жизнь жестока и безжалостна».*

Эта безжалостность и жестокость стали проявляться и в прогрессирующей потере зрения. Окруженная книгами, страстно любившая чтение ГС осталась наедине с маленьким батарейным приемничком. Слушала музыку, передачи «Театр у микрофона», узнавала новости. В опустевшей квартире по памяти читала вслух стихи, чаще всего – любимого Заболоцкого.

Из письма ГС: *«Я вижу перед собой клавиатуру машинки, а что написано на листе, не вижу. Читать я уже совсем не могу. Чем занять себя? Вокруг пустота. Хозяйством я, конечно, не занимаюсь. Плохо. И гадко».*

Следующий эпизод относится к началу 1980-х. ГС сказала, что хочет меня рассмотреть. Вышли в переднюю, где был яркий настенный светильник. Там для меня было выбрано подходящее место и поворот головы, затем ГС, поглядев куда-то явно в сторону, сумела увидеть меня периферийным зрением.

Уход СА не оборвал мое общение с ним, просто оно стало иным, заочным, через рассказы ГС, через собранные им книги. Их обилие

и разнообразие меня издавна буквально завораживали, и я мечтал в них порыться.

Письмо ГС: *«Сергей Александрович не был ни коллекционером, ни библиофилом. Просто он приобретал книги, которые ему хотелось прочесть, или такие, какие он любил. И все это хозяйство никак не систематизировано. А что касается вашего желания покопаться во всем этом, то остановка только за вами. Вы всегда можете приехать прямо ко мне, и ройтесь, сколько вашей душе угодно. Но только вы. И никто другой».*

В подборе книг отразилась необъятная широта интересов СА. Помимо неохватного количества поэзии и прозы, томиков ЖЗЛ, было много альбомов и монографий по изобразительному искусству, книг по истории музыки и о композиторах, по военной и общей истории, даже по истории библиофильства.

Книги с готовностью, даже с радостью дарил, причем не только собственные выходящие сборники. Достаточно мне было прийти в восторг от альбома Чюрлениса, как СА обзвонил каких-то букинистов и разыскал для меня такой же.

Эта щедрость была свойственна и ГС. Мало того, что она сразу соглашалась на мои просьбы взять что-то из книг, но делала совершенно неожиданные подарки. Хочу привести два примера. Обсуждая книжные симпатии, я сказал, что меня в значительной степени воспитывали и формировали писатели англоязычных стран. Дальше беседа наша коснулась других тем, но, уже уходя, я неожиданно получил объемистый справочный том с очерками о литераторах французах.

*– Вы непременно должны подружиться и с ними.*

И еще. Вдруг вручает мне ГС «Житие протопопа Аввакума», хотя толковали мы на темы совершенно другие. Видимо, я выглядел очень удивленным, и услышал: *«Я просто хочу, чтобы эта книга была у вас».*

Обилие книг никак не позволяло даже бегло просматривать каждую. Приходилось знакомиться с ними выборочно, навскидку. Обнаружил и прочел много искренних и теплых авторских дарственных. Многолетний друг Виктор Шкловский делал совершенно нестандартные надписи:

*«Дорогому Бондарину с любовью. Единственному одесситу без красной мебели и с сердцем, в котором есть кровь».*

*«Дорогому Сергею Бондарину в дни болезни и почти отчаяния».*

*«Дорогому другу Сергею Бондарину. Поживем еще и здорово попишем».*

*«Дорогим Бондариным. Книга увечная, но я ее еще допечатаю. Мы все сейчас печатаемся с изъянами и недоборами».*

*«Дорогому, любимому Сереже с 1000 пожеланий издавать толстые книги... Мы еще увидим небо в созданных нами звездах».*

Немало нашлось книг от Мариетты Шагинян, соседки по писательскому дому, от Рувима Фраермана, очень давнего и надежного приятеля. Я невольно удивился, почему книжки Фраермана надписаны как будто бы разными людьми. То почерк четкий, можно сказать, изящный, и вдруг настолько корявый, что едва читаемый. Но не удивляться следовало, а печалиться, ибо ГС пояснила, что Рувим Исаевич последнюю надпись едва смог сделать после тяжелого инсульта. Кстати, она посетовала, что «одесскую даму» из нашего только создающегося Литературного музея почему-то не заинтересовали книги с автографами.

Еще я обнаружил, что СА было свойственно оставлять пометки в прочитанном тексте, а иногда и вкладывать в книги подходящие по теме вырезки.

Такой заочный диалог с Сомерсетом Моэмом состоялся у СА на страницах книги «Summing Up» («Подводя итоги», 1938), изданной у нас почти двадцать лет спустя. Под книжной обложкой странным образом встретились два писателя разных стран, разных судеб и разных мировоззрений.

Некоторые куски текста лишь подчеркнуты синим карандашом, и предполагаю, что СА обнаружил в них созвучие собственным мыслям и убеждениям. Приведу примеры.

*\* Я был наделен острой наблюдательностью, и мне казалось, что я вижу много такого, что ускользает от внимания других людей. Я умел ясно описать то, что видел.*

*\* Перо порождает мысль.*



*\* Хорошая проза немыслима без воспитанности.*

*\* Юмор учит терпимости.*

*\* Я знал, что страдание не облагораживает: оно портит человека. Под действием его люди становятся себялюбивыми, подленькими, мелочными, подозрительными. Они дают поглотить себя пустякам. Они приближаются не к богу, а к зверю.*

*\* Из врожденного эгоизма мы судим о людях по той их стороне, которая повернута к нам...*

*\* Он (гениальный художник) воспринимает жизнь необычайно остро и во всем ее бесконечном многообразии, но вместе с тем просто и здраво, как все люди.*

*\* Мечты – не уход от действительности, а средство приблизиться к ней.*

Интереснее (для меня, по крайней мере) те места, где СА высказывает (кому?) собственное мнение.

Там, где Моэм назвал любовь скверной шуткой природы, СА замечает на полях: *«Любовь – это состояние наибольшего сближения с природой – не «шутка», а самый «серьез».*

Где Моэм размышляет (или рассуждает) о природе таланта, в частности своего, СА приписывает: *«Гений – труден. Талант – доступней»,* – и цитирует Сервантеса: *«Пусть каждый оценит меня на свой лад – так, как того требует его душа».*

Где Моэм признается, что в писательской судьбе им всегда двигало стремление *«развить свою личность, чтобы восполнить недостаток врожденных способностей»*, СА сделал интересное признание: *«А чаще всего – цель – это достичь житейского удовлетворения, то есть удовлетворить тщеславие».*

И, наконец, в противовес скепсису Моэма, который видит основу религии в человеческой беспомощности перед природой, СА предлагает для этой основы более мажорное объяснение: *«Стремление соединиться с вселенной, стремление к признанию человека не случайностью, а желанным порождением».*

Для встреч и разговоров с ГС я завел блокнот с такими большими листами, которые бы позволяли делать в них заметки не глядя. При этом смотреть только на собеседницу, глаза в глаза. Это здорово помогало. Мне были не только нужны пояснения

к письмам СА (и я получил их многие десятки), но интересны и черточки его характера, отдельные моменты жизни.

Из рассказов ГС

*«Было поздно, СА уже спал. И тут звонок в дверь. Открыв, я увидела голенькую девушку, которая сказала: «С праздником!» – и юркнула к соседям, где ее встретили воплями и хохотом. Так в квартире писателя Ардаматского развлекалась молодежь, и при игре в фанты барышне досталось оригинальное задание. Но это не всё. Узнав о происшествии, СА драматически изобразил жгучую обиду за то, что его ради такого случая не разбудили, и пообещал навеки это запомнить».*

*«Представьте такую картину: как это обычно бывало, СА диктует, а я сижу за машинкой, жду продолжение абзаца. Но он все ходит, посапывая, по комнате и молчит, молчит. Затем, наконец, останавливается и произносит: «Здесь запятая...».*

*«СА знал, конечно, что он писатель второго эшелона, но так ответственно относился к своему труду, что его тексты почти не требовали правки. Это я от опытных редакторов слышала. Зато оригинальные замечания были от цензоров. Одно из них состояло в том, что автор, описывая военные действия под Новороссийском, не упомянул выдающуюся роль комиссара Брежнева».*

На стеллаже в передней я увидел туго связанные объемистые пакеты, и ГС пояснила:

*– Это подстрочники «творений» Алима Кешокова. Вы и представить не можете, что это было. Но СА из этого ужаса сделал чистую и светлую прозу. А что делать? Это был верный заработок, 25% гонорара от издательства.*

Ровесниц у ГС не осталось... К превеликой радости, не забывали более молодые «подружки».

Из письма:

*«Мне не так просто писать, да, по правде сказать, мне писать просто не о чем. Я скоро разучусь разговаривать, не то что писать.*

*Лия Дмитриевна моя уехала на три месяца в командировку, так что мои тары-бары с ней тоже пока отпали. Раз в неделю прибегает*



Дома. 1973 г.

*Эмма – это для меня уже праздник. А так – сижу и молчу, чего-то думаю и время от времени произношу вслух: «Не знаю». Вот и оказывается, что под конец жизни все, о чем можешь спросить себя, не находит ответа».*

Хочу пояснить, о ком здесь речь. У меня был на всякий случай телефон Лии Дмитриевны Гладышевой, но встретиться с нею довелось лишь однажды. Это была милая женщина средних лет, которая жила в доме напротив, контролируя вечерами, горит ли у ГС свет. Регулярно звонила, охотно приходила (поэтому и упомянуты «тары-бары»), с готовностью выполняла различные бытовые просьбы. Работа ее была связана с разъездами.

Фамилия Эммы – Соломатина. Жила на проспекте Мира. Дружба с четой Бондарин-Адлер сложилась у нее с юных лет. СА, любивший визиты молодежи, ее называл Аэлита, и, мне кажется, имя это ей подходило. Эмма заботилась о ГС, обеспечивала ее продуктами, справлялась о самочувствии, вызывала врача, навещала в больнице, и ей была впоследствии завещана квартира со всем

содержимым, включая, конечно, книги. От Эммы узнал я и о последних днях жизни ГС, и о ее похоронах.

Со счастливой оказией я получил от ГС несколько папок. В некоторых были вырезки, самиздатовские странички (Е. Шварц, О. Мандельштам, Н. Коржавин, Б. Чичибабин, З. Гиппиус, Н. Гумилев, В. Комаровский, Е. Евтушенко), тетрадка с различными записями ГС. Основная же папка, названная «Бедные люди», содержала копии писем СА из заключения и ссылки. Ситуация, в которой он ни за что ни про что оказался, была настолько тяжелой, что лишь жена могла стать единственной надеждой на спасение. И она стала, стала опорой, чудом разыскивая, добывая и отсылая спасительные продукты, лекарства, витамины, другие необходимые вещи. Ценою усилий, которые невозможно себе даже представить. Ценою полного самоотречения. Ценою труда, для ее зрения губительного.

Примерно такую оценку подвижничества ГС я ей высказал, когда прочел лагерные письма. Помнится, заметил, что из этих писем не всегда видишь, каково было ей. Реакция была быстрой.

Из письма ГС:

*«Посылая вам папку с письмами, которые я много лет не перечитывала, я не помнила о разных там бакалейных подробностях. А были они для меня, как горячие угли, как бесконечная боль неповинного человека. Акцент же, вами сделанный, оставил у меня чувство, будто я выпендриваюсь в своих заслугах и тем самым предаю СА. Может быть, это произошло оттого, что не было там моих писем, которые СА сохранил от первого, еще в холостые годы, до последних своих поездок на Дальний Восток в конце 70-го года. Но их я давно уничтожила. А вопросы, вопросы? Книга жизни уже прочитана, остается только закрыть обложку. Человек сложен и сам иногда не может себе ответить – почему сделал так, почему не сказал так, зачем и для чего многие переплетения не совместимы. И мы не будем больше возвращаться к этому. Ладно? Я только прошу вас папку эту, если хотите, храните, но не показывайте ее посторонним людям. «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется. И нам сочувствие дается, как нам дается благодать».*

*А Сергей Александрович был очень незаурядный человек, но житейски мало приспособленный. Одна духовность».*

Слава Богу, со временем удалось получить согласие ГС на обнародование выдержек из гулаговских писем. Более того, мою публикацию она похвалила, и с той поры табу было снято.

СА был религиозен, впрочем, явно этого не декларируя. Он считал своим небесным покровителем Сергия Радонежского, искренне его чтил, упоминал в лагерных письмах, и я, видя на книжной полке иконку с этим святым, поинтересовался у ГС, не создавало ли неловкости то, что она еврейка, а муж придерживался канонов православия.

*– Нет, конечно. Бог ведь единственный, только представление у людей о нем разное.*

Но религиозность СА не мешала ему быть в чем-то суеверным. Он носил в паспорте семерку бубен, веря, что эта карта приводит к счастливым встречам и вообще к успехам. Считал своим надежным талисманом перстень из белого металла с накладной фигуркой лягушки на фоне гравированного лотоса. У перстня этого сложилась своя судьба. В давние времена СА однажды его уронил на пляже, очень расстроился и не успокоился, пока не нашел. Когда при аресте его увозили из дома, лягушка отпаялась и соскочила на пол. Когда в прокуратуре на Чистых Прудах выкрикнули фамилию: «Бондарин!» – перстень вдруг лопнул, но арестанту удалось подобрать его половинки... Мне было интересно держать и рассматривать этот совершенно изношенный перстень с такой богатой биографией.

СА был невысок, и это его смущало. На неудачную реплику одной дамы: «А вы такой маленький!» – сдержанно ответил: «Ну, какой уж есть...». Она же решила продолжить общение, спросив: «У вас есть дети?». И тут СА хмуро произнес странную фразу: «Мой сын погиб на войне», – возможно, подразумевая, что проклятая война именно так исковеркала все планы и надежды.

ГС с удовольствием сообщила:

*– На мое 90-летие одно из одесских поздравлений начиналось словами «Дорогая Генриетточка!». Значит, не все еще потеряно.*

Мы поехали с ГС на Старое Донское кладбище, где похоронены ее родители. На том же крошечном участке пристроено и невысокое надгробие из розоватого гранита над урной СА. Я спросил:

– Кто был ваш отец?

– *Аврэй...* – ответила, чуть пожав плечами, и через короткую паузу продолжила: – *Не бухгалтер даже, а был кем-то помельче, вроде счетовода.*

Слышал я однажды магнитофонную запись с интервью, а может быть, беседой СА. Один из интереснейших моментов я (по памяти) приведу: «*У нас, писателей, часто существуют некие литературные маяки, ориентиры. Как думаете, кто оказал влияние на меня? Кнут Гамсун!*».

В одной из прогулок на Ланжерон участвовали ГС, Борис Бобович и Александр Шпирт – тихий и седенький.

– *Саша, почитай стихи,* – предложил ему СА. Они были не только ровесниками и земляками, но и приятелями.

Представьте, через много лет я встретил и узнал эти стихи:

## Вечернее море

Сергею Бондарину

Море пламенем объято.  
Уплывает день, горя.  
Я на лодке озаренной,  
с весел капает заря...  
Вот и день уплыл куда-то,  
тьма окутала меня,  
Но вдали какой-то парус  
все несет остаток дня.

Однажды я задумался – что бы смогло напомнить ГС в ее грустном одиночестве нашу Одессу, город ее счастливой юности? Возможно, запах моря, почему бы нет? И я прихватил в Москву пакет влажных водорослей с Большого Фонтана.

Когда не стало Сергея Александровича, жена его сумела и смогла позаботиться об издании большого, на 590 страниц, тома «На берегах и в море». А надписывала мне эту книгу фактически на ощупь... Я думаю о Генриетте Савельевне не только с благодарностью и любовью, но и с пронзительной горечью. Сколько лет одиночества было ей уготовано? Годы, когда СА был на войне, затем двенадцать черных лет, когда муж был в ГУЛАГе, и около двадцати лет вдовства.

Я любил этих чудных людей, и они живы в моей благодарной памяти.

