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Ілля Камінський добре відо-
мий поціновувачам поезії в його 
рідній Одесі та загалом в Україні. 
Його неодноразово називали ан-
гелом-охоронцем одеської літера-
тури. Після початку повномасш-
табного вторгнення він активно 
підтримує одеських літераторів –  
як фінансово, організувавши збір 
грантів на підтримку окремих ав-
торів і видань, так і організаційно. 
Саме Ілля став ініціатором ство-
рення дитячої поетичної студії  
в нашому місті.

А зовсім нещодавно книга Іллі 
«Глуха республіка» вийшла у пере-
кладі українською. Ілля написав  
у себе в «Фейсбуці»:

«Сподіваюся, що 2025 рік принесе вам добро, друзі, незважаючи  
ні на що. Моя новина – «Глуха республіка» – щойно вийшла друком  
в Україні. Щиро дякую Костянтину Сігову та всім у видавництві «Дух  
і літера» за таку чудову роботу. Звичайно, це ніколи не сталося б без 
Дарини Гладун та Лесика Панасюка, чудових поетів, які переклали вірші. 

Користуючись нагодою, хочу поділитися фотографіями з дитячої пое-
тичної студії, яку ми започаткували в Одесі. Це фото дітей-біженців, які 
пишуть вірші, зроблене під час вчорашньої зустрічі. Якщо ви хочете дізна-
тися більше та, можливо, підтримати цю роботу, ми будемо дуже вдячні».

Ілля Камінський

Ми жили щасливо під час війни
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Саме про книгу та студію я і поставив Іллі декілька запитань.

– Розкажіть, будь ласка, про дитячу поетичну студію в Одесі. Як ви-
никла ідея її створення?

– Коли почалося повномасштабне вторгнення, я відчув, що пись-
менники в Україні загалом та в Одесі зокрема почуваються ізольо-
ваними, тож моїм завданням було допомогти їм залучити ширшу ау-
диторію: ми проводили форуми, присвячені одеським письменникам,  
у найповажніших у світі часописах («World Literature Today» та «Paris 
Review», наприклад), я опікувався збором коштів для одеських пись-
менників тут тощо.

В Одесі є родичі, які хочуть залишитися в місті, та, звісно, в мене  
є друзі, які теж там. Я періодично приїздив. Червень 2022 року: місто 
заполонили біженці. Як допомогти їм в Одесі? Олег Суслов познайомив 
мене з Діаною Гребньовою в «Гостинній хаті» (центр для біженців на той 
час розташовувався біля пам’ятника Бабелю). Поки батьки були зайняті 
пошуком їжі, житла, їхні діти – десятки дітей – цілий день просто стояли 
навколо Бабеля.

Початкова ідея полягала в тому, щоб допомогти дітям-біженцям.
Під керівництвом Майї Дімерлі та Олега Суслова одеські письменни-

ки та журналісти виконали приголомшливу роботу.
«Війна намагається заповнити все твоє життя, – каже Олег. – Вона 

намагається підпорядкувати тебе собі, щоб ти не думав ані про що, крім 
війни».

Ідея була в тому, щоб дати дітям щось іще, про що можна подумати.
З Майєю Дімерлі ми започаткували поетичний конкурс для дітей: те-

пер діти їздять на екскурсії в такі місця, як Одеська кіностудія та зоопарк, 
і пишуть вірші про своє місто.

Побувавши в Україні кілька разів під час війни, я скажу те, що не  
є секретом для більшості одеситів: коли в місті бомбардують будівлю,  
ви не продовжите читати роман на тисячу сторінок. Зрештою часи 
зараз нервові. Але у вас у голові кілька рядків із вірша, кілька рим  
чи образів. І це надія.

В Одесі, звісно, все це супроводжується додатковою часткою гумо-
ру. Я пам’ятаю електронного листа у лютому 2022 року: «Я прокинувся 
від вибухів. Вони бомбили пляж. Кого вони збираються вдарити? Зараз  
не сезон відпусток!».
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– Які плани у студії? Чи будуть нові видання на кшталт альманаху 
«Нова Одіссея», що вийшов 2023 року?

– Програма стартувала у 2023 році: логістика проведення зустрічей, 
як і слід було очікувати, складна.

Минуло понад три роки від початку повномасштабної війни, й у мі-
сті щодня, а подекуди й щогодини, лунають сирени повітряної тривоги,  
і батькам не завжди комфортно випускати дітей з поля зору.

На деяких зустрічах були присутні лише п’ять дітей, на інших – понад 
двадцять п’ять. Але ці зустрічі тривають!

(Багато років тому – здається, це було 1992 року – я був у студії 
Юрія Михайлика в Шахському палаці, а також у Валентина Мороза 
в школі № 107. Тому мене тішить, що в місті хлопці та дівчата все  
ще збираються разом, аби почитати вірші. Попри цю війну зустрічі 
тривають.)

У межах програми проводиться відкритий конкурс поезії: трьом  
переможцям у кожній віковій категорії за рішенням одеських поетів – 
грошові призи. Альманах «Нова Одіссея» друкується на високоякісному 
папері: у першому випуску були опубліковані вірші вісімдесят чотирьох 
дітей з двадцяти регіонів України.

«У воєнний час поетичний конкурс – це не стільки творче змаган-
ня, скільки спосіб об’єднати дітей, яким потрібна підтримка», – на-
писав мені одного разу Олег Суслов, додавши фотографії осколків, 
що впали на його подвір’я минулої ночі, після того, як у його районі 
розбомбили будівлю.
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Хоча ми сподіваємося, що діти виростуть поетами, той факт, що вони 
пишуть і діляться віршами під час бомбардувань і відключень електро-
енергії, ми сприймаємо як перемогу саму по собі.

Моя робота тут здебільшого полягає в тому, щоб продовжувати збір 
коштів: ми забезпечили фінансування щонайменше на наступні два роки.

– Як виникла ідея перекладу українською «Deaf Republic»?
– Звісно ж, у тексті відображено Одесу, але метафорично: розпо-

відь у віршах. Робота над «Deaf Republic» розпочалася задовго до війни  
2014 року, опублікована 2018 року.

Мені пощастило з перекладачами: Лесик Панасюк і Дарина Гладун – 
чудові поети. Вони стали свідками вторгнення в Бучу, залишили місто, 
коли туди увійшли росіяни, які зайняли їхній будинок. Зараз Лесик в ар мії. 
Книжка була надрукована в Харкові, який, як ви знаєте, бомбар дують. 
Цю книжку видали в тридцяти країнах, і тому я радий, що тепер вона 
доступна і в країні, де я народився. Як перекладач я знаю, скільки праці 
потрібно, щоб перекласти твір з іншої мови, особливо тепер, під час вій-
ни. Моя подяка їм.

Євген Дєменок

Ми жили щасливо під час війни

І коли бомбардували чужі будинки, ми

обурювались,
але недостатньо, ми протестували, але

недостатньо. Я лежав у своєму ліжку,
навколо мого ліжка Америка

руйнувалася:
невидимий будинок за невидимим будинком

за невидимим будинком –
я виставив крісло назовні та милувався сонцем.
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На шостий місяць
згубного правління в домі грошей

на вулиці грошей у місті грошей у країні грошей,
нашій великій країні грошей, ми (пробачте нам)

жили щасливо під час війни.

Солдати ціляться в нас

Вони стріляють, щойно спалах прожекторових ніздрів
вихоплює з темряви натовп жінок-утікачок

– нехай буде в Бога це фото –

площею крізь осяйне повітря волочать солдати
Петрикове тіло, голова б’ється об сходи

Крізь сорочку дружини відчуваю обриси
нашої дитини.

Солдати тягнуть Петрика вгору сходами,
і безпритульні собаки, худі, як філософи, усе розуміють

і гавкають, гавкають. Зараз на мосту без камуфляжу слів
я – тіло, що огортає тіло моєї вагітної дружини –

Сьогодні ввечері
ми не вмираємо й не вмираємо,

земля нерухома,
гелікоптер приглядається до моєї дружини –

На землі 
людина не може штрикнути пальцем у небо,
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бо кожен
тепер і так палець, яким штрикнули в небо.

Я, тіло

Я, тіло, в яке занурюється Божа рука,
порожньогрудий, стою.

На похороні – мама Галя та її лялькарки піднімаються,
щоб потиснути мені руку

Загортаю нашу дитину в зелену хустку,
маленький подарунок.

Ти пішла, дружино моя, гупнувши, як зазвичай,
дверима; а я, дурень, живу

Але голос, який не чую, коли розмовляю сам із собою,
найвиразніший: коли моя дружина мила волосся,

коли цілував її між пальцями ніг –
на порожніх вулицях нашого району тихий вітерець

закликав до життя.
Дружину забрали, дитині

лише три дні, заколисую на руках, наша квартира
порожня, на підлозі

брудний сніг з її чобіт.


