

Владимир КУРЛЯНД

ЛЮБЛЮ И ПОМНЮ

Над моим столом висит портрет — увеличенная фотография офицера, подполковника милиции. Красивые, с прищуром, глаза смотрят чуть насмешливо, как будто улыбаясь, но все же угадывается во взгляде какая-то всепонимающая грусть, как отголосок той самой национальной печали, унаследованной детьми Земли обетованной от своих библейских предков.

Под фотографией надпись: Курлянд Давид Михайлович, 1963 год. Это мой дедушка Давид, а фото сделано в год его пятидесятилетнего юбилея. Недавно и я перешагнул этот рубеж. Как неумолимо несетса время, и только воспоминания медленно струятся, как песок, и порою кажется, что каждое мгновение можно снова почувствовать, поддержать в руках, разглядеть — и отпустить с легким вздохом сожаления, принимая следующее — такое же яркое, наполненное благодарностью и любовью.

Я снова испытываю счастье быть гостем у моих дорогих и близких людей, которых, к сожалению уже нет со мной, но они навсегда оставили светлый и незабываемый след в моей жизни.

Это как свет старого маяка, который во все времена служит путеводной звездой для кораблей, идущих в порт.

Какие они — мои первые детские воспоминания о дедушке?

Можно отпнуться к нему в колени, можно оплывать в жилетку, рассказать о своих детских страхах, а он нежно погладит по голове, и снова придет ощущение покоя, и им наполнится душа, ведь дедушка большой и сильный, он меня любит и защитит.

И не было большего счастья, чем гулять, крепко держась за дедушкину руку, по Соборке, катаясь на качелях, ловить руками разлетающиеся брызги бьющего фонтана, а еще вкус мороженого в нарядных летних кафешках, походы в первый гастроном на Дерибасовской, когда купленная для меня докторская колбаса уминалась мной не доходя до дому, это была наша маленькая тайна, о которой не должна была знать бабушка, ждавшая нас к обеду.

Когда мне было шесть лет, отца перевели на новое место службы — в Азербайджан, и мы с родителями оказались на "точке", в песках, так далеко от Одессы. Со временем привыкли и к новому месту, и к чужой речи, но мне снилось море. Я скучал по знакомым с детства улицам, а главное, по родным и любимым лицам, — поэтому сезонные миграции "Баку — Одесса" происходили ежегодно в летние каникулы.

А когда в 1978 году я окончил Энгельское высшее зенитное ракетное командное училище войск ПВО страны с золотой медалью, то ни на мгновение не усомнился в правильности выбора места моей будущей службы.

Я возвращался домой, и меня там ждали.

Конечно, сначала служба мне не показалась медом — это была уже

взрослая жизнь. Обычная смесь хорошего и плохого. И опять, как в детстве, я шел со своими проблемами к деду, а он терпеливо меня поучал: "Не бойся сделать первый шаг в неизведанное. Недаром мудрецы говорят — путь в тысячу верст начинается с первого шага. Стоит только начать новое дело, и ты убедишься, что у тебя неплохо получается. И еще относись философски к происходящему. Не нужно скорбно собирать брови домиком и мрачно цедить сквозь зубы, что "жизнь дала крен", чем меньше ты будешь



обращать внимания на мелкие неприятности, цепляющиеся к тебе, тем скорее они от тебя отстанут".

И я верил, что так и будет, ведь жизненный опыт и мудрость зрелого возраста позволяли моему деду заглядывать в будущее.

Это не означает, что он был железным человеком, которому не бывает плохо, трудно, грустно; однако он подходил к проблемам рационально — не ставя вопрос "кто виноват?" в них, а знал "что делать?", чтобы их разрешить.

В жизни ему приходилось испытывать сомнения в людях, их честности и добрых намерениях, в их чувствах к себе. Но природный оптимизм не давал впасть в отчаяние, помогал держать себя в руках и не позволял обстоятельствам одерживать верх. У него была своя дорога, которую он протоптал, не слушая сплетен, не замечая "грязи", которую выливают недоброжелатели, руководствуясь во всем законом двух "П" — порядочность и профессионализм. Он всегда был открыт для новых идей, но никогда не спешил сразу принимать любую, готов был учесть чужое мнение, но в каждом случае сам решал, что пойдет на пользу делу. Всегда помнил, что для принятия окончательного решения нужны ясный ум и холодная голова. Эмоции в данном вопросе — плохой советчик. И скорее всего, излишне чувствительные, беспомощные и мечущиеся натуры вызвали у него некоторое раздражение. Он был уверен, что для достижения намеченной цели нужны организованность и дисциплина, мо-

билизация скрытого потенциала. И еще три мощных подпорки: терпение, жертвенность и человечность. И что начатое дело не бросают на полдороге, его надо довести до логического завершения. Тем и жил.

А еще дедушка все умел — о таких говорят: у него обе руки правые.

В жизни ему приходилось заниматься самыми разными рабочими и житейскими проблемами, он смело брался за любое дело — обувь подбить, провести электропроводку, починить радиоприемник, — и все у него выходило легко и быстро, как будто вещи сами подсказывали ему, что и как нужно делать. Он умел создать дома уют не только для себя, но и для своих близких, в круговороте ежедневных событий найти время для семейных забот, не забывать о проблемах детей и внуков. В доме все было сделано дедушкиными руками. В коридоре, на антресолях, у него была своя мастерская, где царил идеальный порядок, а каждый инструмент знал свое место.

В квартиру, которая находилась в доме Попудова на площади Советской Армии, 1, дедушка семья — бабушка и двое детей (мой отец и тетя) — вселилась в 1944 году, вернувшись из оккупации. Квартира была коммунальной, там проживали еще четыре семьи. Я не могу припомнить, чтобы дедушка когда-нибудь выносил свои чувства к ба-



бушке на всеобщее обозрение. Но то, что он сам из кладовки сделал для нее отдельную кухню, даже сумел отделить кусочек для вполне приличной ванной с туалетом, — говорит о том, с какой любовью и нежностью он относился к ней.

Поженились они еще совсем молодыми, оба были из бедных многодетных семей. Жизнь казалась им простой и бесхитростной. Самый обычный еврейский паренек Давид клал людям печи, ремонтировал дымоходы и крыши, а симпатичная девушка Надя с Заставы работала на суконной фабрике и даже помыслить не могла, что у судьбы на их счет свои, неожиданные планы. Что ее муж будет работать в УГРО,

уходить на задания, а ей предстоят бесконечные ночи ожидания, полные тревог и волнений за его жизнь. Сколько раз бандитская пуля подстерегала его из-за угла, сколько раз ему доводилось перехватывать занесенный для подлого удара нож? — о многом она не знала, но, конечно, догадывалась, сердце не обманешь.

Каким удивительным, любящим жизнь во всех ее проявлениях, трудолюбивым и темпераментным было то поколение! Они не мыслили себя без работы, не умели сидеть сложа руки. Когда дедушка ушел в отставку после 30 лет службы в органах милиции, он не смог усидеть дома — работал. Консультировал работников уголовного розыска, читал лекции курсантам школы милиции, а позже, когда начал организовываться Народный музей истории милиции Одесской области, целыми днями просиживал в архивах, собирая по крупицам материал о героическом пути своих соратников, товарищей по оружию, считая это долгом живых перед погибшими. В том, что музей существует и поныне, немалая его заслуга. Кстати, в этом музее до сих пор хранится его дневник, с записями из которого в свое время ознакомился автор сценария фильма "Ликвидация" А. Поляков. Там же хранятся его боевые награды и табельное оружие.

Зимой прошлого года весь город, да и, пожалуй, вся страна, замирали у экранов телевизоров, когда впервые транслировался фильм режиссера С. Урсуляк "Ликвидация". Главную роль — заместителя начальника уголовного розыска подполковника Давида Гоцмана — сыграл известный киноактер Владимир Машков. Прямолинейный, бесстрашный, способный на сильные поступки, с примесью легкого сентиментализма, настоящий одессит, патриот своего города, он сразу завоевал любовь и симпатии всех зрителей. Но чем дальше развивались события в фильме, тем больше в моем сознании крепла уверенность, что я знаю этого человека, что он близко знаком мне, да и сюжет развивался в Одессе того времени.

Конечно, трудно проводить параллели между актером, играющим роль, и реальным человеком, являющимся прототипом образа, — не стоит этого делать, но они очень близки. А события фильма, происходящие с Давидом Гоцманом, перекликаются с событиями, которые происходили в жизни моего деда — Давида Курлянда, хотя нельзя сказать, что фильм биографичен.

Владимиру Машкову — большое человеческое спасибо за то, что он так тонко и умело передал его характер. Наверняка он и не подозревал об этом, но получилось удивительно точно. Прямо в цель!

Но мне бы хотелось все-таки больше рассказать о том, кем был дедушка для всей нашей семьи. Так случилось, что после войны он ос-

тался самым старшим мужчиной в семье, и это накладывало на него определенные обязательства. К нему шли за помощью, мудрым советом, его слово во многих случаях оказывалось решающим. Смешно сейчас вспоминать, но когда, еще встречаясь со своей будущей женой, я привел ее познакомиться с бабушкой, то нервничал, как школьник на экзамене. Он не мог этого не заметить и, уловив момент, вызвал меня на балкон для серьезного разговора: "Да, что с тобой такое? Она прекрасная девушка! Ты любишь ее, она любит тебя. Так женись на ней!". И вот уже тридцать лет как мы с ней идем по жизни вместе.

Дверь их хлебосольного дома всегда была гостеприимно открыта для всех. Бабушка прекрасно готовила, хотя под конец жизни почти не видела, дедушка делал базар, готовилась фаршированная рыба, мидии с рисом, знаменитая бабушкина вертута, фирменный томатный сок с мякотью для заправки напитков покрепче. За накрытым праздничным столом собиралась большая семья — дети, внуки, немногие оставшиеся в живых родственники. Это был ритуал, старики об этом много говорили, готовились, и конечно же, приглашенные откладывали все свои дела, меняли планы, потому что знали — все вместе они могли встретиться только у Давида и Нади. И действительно, без них вся семья больше никогда не собралась.

Они с бабушкой всегда были вместе, трогательно ухаживали друг за другом, если кто-то из них болел, старались обойтись своими силами, никогда не жалуясь, чтобы не обременять занятых делами и своими семьями детей.

Бабушка ушла из жизни 31 декабря 1992 года — в день своего восьмидесятилетия. Дедушка очень тяжело переживал эту утрату, ведь они никогда не разлучались — почти 60 лет говорили друг другу "доброе утро" и "спокойной ночи", делили радость и горе, были самыми близкими, росли дети, радовались внукам. Несчастие подкосило его, он буквально на глазах постарел. Через полгода, 28 июля 1993 года, дедушка не стало. Похоронены они рядом на Троицком кладбище. На могиле установлен памятник, который дедушка сам успел заказать для бабушки, оставив рядом с ее портретом место для своей фотографии и надписи о дне кончины. Вечная им память и светлый покой. Им удалось пронести по жизни и не растерять то, что удается немногим, — чистоту и открытость отношений, удерживать волшебство нежности и бережного отношения друг к другу, уважения и взаимопонимания. Наверное, именно за это судьба открыла им секрет счастья.

Это они научили меня благодарному отношению к жизни: "Если Бог дал тебе новый день, то его нужно именно так прожить, чтобы вечером с уверенностью сказать: это был хороший день!". Много для этого не требуется — просто сказать кому-нибудь что-то приятное, помочь по мере возможности, улыбнуться вслед, подарить приятную мелочь.

И самое главное — в повседневной рутине не утратить себя, всегда оставаться самим собой, верным для друзей, хорошим ребенком для родителей, надежным плечом для любимой женщины.

Может, это и есть формула счастья.

Благотворительный марафон «Хочу быть здоровым!»

Сейчас на диспансерном учете в Одесской области состоят 310 детей в возрасте до 18 лет с разнообразной онкогематологической патологией. Каждый год заболевают около 60 детей. Одной из причин роста количества онкобольных была и остается некачественная и несвоевременная диагностика. К сожалению, материальные возможности большинства одесских семей не позволяют оплатить дорогостоящее лечение.

Так, при многих заболеваниях крови компьютерную или магнитную томографию нужно делать каждые 2-3 недели. Одно такое обследование стоит около 2000 гривен. Итого диагностика за шестимесячный курс лечения обойдется в 17-24 тысячи гривен, а само лечение — ле-

карственные препараты, шприцы, капельницы — еще в 10-50 тысяч гривен.

— Мы хотим привлечь внимание общественности к острой проблеме детской онкологии в Одесской области и собрать средства на приобретение диагностического оборудования для отделения гематологии детской областной клинической больницы по ул. Воробьева, — рассказывает о целях марафона организатор акции президент благотворительного фонда "Пчелка" Елена Павленко.

Стоимость компьютерного томографа — от 850 тысяч до 2,5 млн. грн. Пока что в ходе марафона не равнодушные к будущему детей одесситы собрали около 30 тысяч гривен.

Куда пересылать деньги?

Расчетный счет: 2600873301 в АКБ "Одесса-Банк", г. Одесса, МФО 328102, код ОКПО 35768243, благотворительная помощь.

Свои пожертвования можно бросить в специальные ящики, которые установлены в супермаркетах "Канкораллы": ул. Ришельевская, 9а, и ул. Ришельевская, 40.

Телефон для справок: 8(048)703-85-80, 798-39-40. Спросить Павленко Елену.