

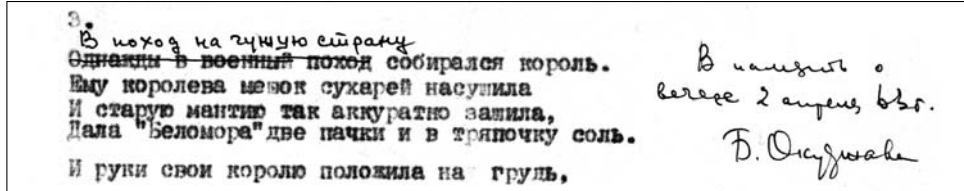
Сергей КАЛМЫКОВ

# Вокруг Окуджавы

Что я могу добавить в мозаику сведений об Окуджаве? Давние впечатления о двух встречах. Пожалуй, это была ранняя осень 1962 года, но допускаю, что весна следующего. Во всяком случае, был теплый день, когда я услышал, что в детской библиотеке им. Крупской тогда-то, в таком-то часу, будет выступать сам Окуджава. Приходится сознаться, что прежде я не был знаком ни со стихами его, ни с песнями. Домашние магнитофоны были особой редкостью, не было этого чуда и у нас. Но в библиотеку на верхнем этаже серого здания (ул. Советской Армии угол Ярославского) я приходил еще в школьные времена. На лестничной площадке, у запертой двустворчатой двери, растерянно томилась дюжина молодых людей. Наступало назначенное время выступления, однако дверь не открывалась. На стук выглянул молодой милиционер — хмуро посоветовал не шуметь и не нарываться на неприязность. И все же мы успели увидеть, что внешнюю дверь, перед которой все нерешительно топтались, удерживает протянутый наискось через тамбур длинный крюк. И это могучее устройство чудом оставило между дверными створками щель шириной пальца в два. Далее сработали смекалка и дерзость. Слева нажали, справа оттянули и с болью протиснувшись в щель рука стала нащупывать крюк... И вот желанный результат: лязг, стук, и мы влетели в библиотеку. Милиционер растерянно дернулся, а Булат Шалвович был удивлен, но попросил быстро и тихо разместиться среди столов читального зала. Затем его рассказ был продолжен. Вот что удалось извлечь из памяти:

— На полную неизвестность мне жаловаться не приходится. Есть такой фильм "Цепная реакция", и там я пою "Полночный троллейбус". Хотя мои стихи звучат преимущественно с магнитофонной ленты, зато осуждают их печатно, следовательно, они известны даже в высоких кругах и раздражают начальство.

— Критикуют немало, но неумело. Меня в какой-то степени защищает от настоящих неприязностей то, что я фронтовик и коммунист.



— Не раз слышал, причем с осуждением, что я пацифист. Но я прошел войну и насытился ею сполна.

— Часто спрашивают: "Почему вы пишете грустные песни?" Предлагаю: желаете чего повеселее — читайте и слушайте Долматовского.

— Я, конечно, не композитор, и то, что сейчас собираюсь исполнить под гитару, вовсе не песни. Просто в какой-то момент я понял, что мои стихи просятся звучать под музыку. Меня научили двум-трем примитивным аккордам, и вам это предстоит услышать.

И Б.Ш. взял гитару. Были исполнены "Голубой шарик", "Вы слышите, грохочут сапоги", "Веселый барабанщик", "Всю ночь кричали петухи", "Черный кот", "Баллада о дураках", "Бумажный солдатик", "Песенка об открытой двери", "Возвращение короля" (слова "Дала Беломора" две пачки и "Покрепче их бей, а не то прослышешь пацифистом" вызвали смех). Впечатление от встречи с Б.Ш. было небывалым. Ни пафоса, ни фанфар, ни призывов, свойственных советским песням. Никакого уныния не было, но строки пронизывали светлая грусть, они волновали искренностью и доверительностью, рождали понимание, созвучные чувства. Казалось, что я становлюсь другим, более отзывчивым, более человеческим. Рождались и формировались кристаллы нового мировоззрения.

\*\*\*

Следующая встреча с Окуджавой датируется документально. 2 апреля 1963 года он выступал в зале ОИИМФА. Народу было много, но зал был радиодиффузорам, слышимость была отличной. Поговаривали, что запись вы-

ступления затем поступила в партком. Не исключено, что и выше.

Как правило, мое запоминание прямо связано с новизной впечатления, с возникающим чувством удивления. И на этой встрече сверх уже слышанных в библиотеке песен ново, красиво и мелодично прозвучали "На Смоленской дороге", "Надежды маленький оркестрик", "Простите пехоте", "До свидания, мальчики". Отвечал Б.Ш. и на записки, временами не скупясь на иронию.

— Недавно на очень высоком совещании сам тов. Ильичев сказал, что мои стихи и песни находятся в конфликте со всем строем нашей жизни, что вся их интонация идет от душевного надлома, а если они нравятся определенной части молодежи, то интересно, какой и с какими вкусами? Я очень благодарен молодежи, но не референтам тов. Ильичева, которые эту критику поместили в раздел его выступления, касающийся творчества советских композиторов.

После концерта-встречи я попросил у Б.Ш. автограф на нескольких самиздатских листках. Он подправил одну строчку и четко написал: "В память о вечере 2 апреля, 63 г. Б. Окуджава". Еще он сфотографировался с небольшой группой молодежи, и впоследствии я с досадой увидел эту карточку с дико контрастными, едва распознаваемыми лицами. Непростая слова "любительское фото" иногда произносятся с извиняющейся интонацией...

Несколько человек сопровождали Б.Ш. по городу. Были и рассказы, и вопросы.

— Как Вам поэт Фирсов?  
— О, этот, безусловно, знает, чего хочет.  
— Выйдет ли книжка Ваших стихов?  
— Не предвидится до тех пор, пока будут печатать Грибачева.

Вот фраза Б.Ш. о Владимире Солоухине:  
— По первому впечатлению — крупный, открытый, доброжелательный. Ну, прямо богатырь (Б.Ш. не продолжил).

\*\*\*

Рассказывая о Булате Окуджаве, просто обязан процитировать два фрагмента переписки давних-предавних приятелей, бывших студентов ОИИМФА.

Георгий Гергая — Юрию Калмыкову.  
"Помнишь? Это же ты организовывал. А я помогал. Профком выделил деньги, и мы купили Б.Ш. в подарок морской бинокль. Секретарь парткома института И.Е. Крук, в общем, неплохой человек, на следующий день негодовал именно по поводу "пацифистской направленности" выступления и песен. А летом 1997 г. я отремонтировал паром в Шанхае и после работы 12-го, нет, скорее, 13 июня смотрел новости по CNN. Тут и узнал, что в Париже умер Окуджава. Для меня мир опустел. Через пару дней суперинтендант пригласил командиров в ресторан... и под конец, когда разговоры истощились и в ресторане остались только мы, я запел песни Окуджавы. Ребята подпевали, китайская обслуга вывалила в зал слушать, а я пел и плакал..."

Юрий Калмыков — Георгию Гергаю.  
"...Мы услышали о его кончине в Париже почти на бегу, в суе разборок в дальнюю дорогу. Я с командой отправлялся на Таймыр, где нас ждала работа, то самое незакатное полярное солнце и противные крики чаек, дерущихся за отбросы на помойке всю так называемую ночь. Но пластинки успели послушать..."

...Многие годы само присутствие этого человека на Земле было многозначительным фактом собственной биографии. Да и остается, впрочем; почему "было"? Биографии, конечно, не внешне-документальной, а потаенной, глубоко запрятанной, единственно что-то значащей — главной.

...Многие годы корю себя за то, что не хватило ума в свое время начать вести пусть не дневник даже (куда уж там!), но хотя бы записную книжку. Хотя бы с простой и краткой фиксацией событий, ситуаций, драгоценных сведений, бесценных фраз... Ведь столько послала судьба уникальных встреч и замечательных хитросплетенных обстоятельств... Спасибо тебе. Как хорошо, что сохранилось еще трошки мужчин, способных плакать и умеющих рассказать об этом через много лет.

## Жанна ЖАРОВА Одесский цикл

\*\*\*

Я этот город знаю наизусть —  
Его дома, бульвары, мостовые,  
Его туманов призрачную грусть...

Но каждый раз люблюсь, как впервые,  
Пустынным пляжем в предзакатный час,  
Где только чайки носятся шальные.

Как скряга, собираю про запас  
И бережно храню в души копилке  
Все мелочи, что так важны подчас.

Я их отправлю в плавание в бутылке  
По воле волн рифмованных, и пусть  
Ее найдет читатель мой случайный,  
Как лишь ему доверенную тайну  
О городе, что знаю наизусть.

### Пляж

И зной полуденный, и плеск веселых волн,  
И звонкий гомон детворы на пляже,  
И рифмы наплывают: "быстрый челн",  
И "летний день струится, негой полн"...  
Но это все — архаика, и даже  
Немного плагиат. Одесские пейзажи  
По-современному сегодня говорят:  
Вот парашюты в воздухе парят,  
Виндсерфинга скользит веселый парус,  
И дельтаплана легкое крыло  
На струи восходящие легко  
И облаков распарывает гарус.

На водных лыжах юный полубог,  
Два полукружья пенные вздымая,  
Как крылья ангела, за катером летит.  
А прочий пляжный люд на берегу сидит  
И, объявляя по радио внимаю  
(Ни слова, впрочем, в них не понимая),  
В неразберихе тел, голов и ног

Дитя чужое безуспешно кличет,  
Что тут же где-то безутешно хнычет —  
Но в общем говоре

А день все длится,  
и слышен детский писк.  
И слепящий солнца диск.

Меж тем лениво катится к закату.  
И мамы отыскались, и ребята,  
И, за руки держась, идут домой.  
Пустеет пляж. И стих беспечный мой,  
Как этот день, что завтра канет в Лету,  
Кончается. Но длится лето...

\*\*\*

У месяцев — мужские имена.  
А между тем ведь трем четвертым года —  
будь осень то, зима или весна —  
суть женская назначена природой  
и русским языком. И лишь одно  
иначе лето определено.

Оно — "оно". И в нем двойное дно:  
мужское в нем и женское начало.  
Оно пьянит, как терпкое вино,  
заметим здесь, что и вино — "оно",  
и море — тоже: в нем песок и скалы,  
волна и берег, лодки и причалы...  
Но возвратимся к лету. Пригуби  
и — пей его до дна. И — полюби! —  
его жару и зной, шальные ночи,  
хмельные дни и пьяную волну,  
его ветров звенящую струну,  
когда прибой смеется и грохочет,  
и — штиля неожиданный покой...  
Продли его неспешную строкой —  
ведь лето тоже уходит не хочет.  
Но времени неумолимый ход  
его торопит. Осень в свой черед  
заплачет ливнями, потом зима завьюжит...  
Дожди и слякоть, гололед и стужа —  
три месяца и три, но это все не в счет, —  
и лишь весна гонцов своих пошлет

за новым летом, и начнем сначала  
счастливых летних месяцев отсчет:  
июнь, июль и август...  
Жаль, что мало.

### Парадная

Вот двор. Парадная. Витраж.  
Истертой лестницы ступени  
Ведут — за этажом этаж —  
На самый верх, где свет и тени  
Пространство делят пополам,  
Где облупилась штукатурка  
И по углам скопился хлам:  
Стакан граненый, два окурка.  
Один в помиде...

Вот сейчас  
Возможен поворот сюжета.  
Здесь начинается рассказ  
Или кончается?  
Об этом  
Я не узнаю никогда.  
Да и к чему мне чьи-то тайны?  
Ведь заглянула я сюда,  
По правде говоря, случайно:  
Спонтанный памяти вираж,  
Где витража цветные тени,  
Как дует тающая мираж,  
Плывут над мрамором ступеней.

### Люстдорф

Кроссовки, джинсы, на плечо — рюкзак  
(Спортивный стиль сегодня снова в моде),  
И куртку потеплее — по погоде,  
И к морю — в Черноморку, просто так —  
Благодаря и радуясь свободе.

Трамваем до Люстдорфа — битый час  
Трястись, но времени теперь навало.  
Для счастья нужно, в сущности, так мало —  
Глоток свободы в день хотя бы раз,  
И путь неблизкий от ж/д вокзала,

И берег опустевший, где песок  
Весь в чайных следах — не человеческих,  
И резкий звук гортанной птичьей речи,  
И ветер чтобы холодил висок  
И волны гнал рядами мне навстречу.



Фото Вячеслава Тенякова.

Но поздно. Вечереет. Ветер стих.  
Пора домой. Везу тебе в подарок  
Рассказ об этом дне, что был так ярок,  
Богов куриных дюжину — и стих,  
Написанный почти что без помарок.

\*\*\*

Дрожащей пены клочья на песке  
слизнет волны язык.  
Закат завис у дня на волоске,  
и резкий чайки крик  
не нарушает берега покой.  
От солнца заслонив глаза рукой,  
слежу, как в облаках  
истаивает птицы силуэт  
и крыл ее размах,  
напоминающий бровей разлет.  
И тает день, как этой чайки след...  
Чей лик склонился над простором вод?  
Кто росчерком крыла,  
как росчерком пера,  
знамений руны чертит в небесах?  
Какую письмена несут нам весть?  
Не знаю я. Мне не дано прочесть,  
как не дано мне время удержать.  
Но есть перо, чернила и тетрадь.  
И росчерком пера,  
как росчерком крыла,  
летающе строкой  
я сохранил в стихах  
и птицу в облаках,  
и берега покой.

Редактор Евгений ГОЛУБОВСКИЙ.

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.  
Ответственность за точность сообщаемых фактов несут авторы.  
Взгляды редакции не всегда совпадают с точкой зрения авторов.

Дизайн и компьютерная верстка:  
компьютерный центр ТИА "Вікна-Одеса"  
(тел. +38 067-480-37-05).

Регистрационное свидетельство N 508.  
Тираж 1000. Заказ N 88.  
Газета отпечатана в ИПП "Печатный дом".

Адрес редакции:  
65014, Одесса,  
ул. Маршаловская, 7.  
Тел. 725-45-67,  
725-53-68  
[www.odessitclub.org](http://www.odessitclub.org).