Журнал "Одесса" 01'96
ул. Братьев Люмьер
ОПАЛЬНАЯ КИРА МУРАТОВА И ЕЕ ФИЛЬМЫ
Опала - гнев, немилость властелина, вельможи, начальника. Влекла за собой ссылку и разорение.
В. Даль. "Толковый словарь".
Конец прошлого года стал для одесского кинорежиссера Киры Муратовой поистине триумфальным: за выдающийся вклад в развитие киноискусства независимое жюри присудило ей самую престижную премию России "Триумф", а чуть позже кинематографисты России дважды отдал и народной артистке Украины К.Муратовой свою профессиональную премию "Ника" - за лучший фильм и за лучшую режиссуру фильма "Увлечения".
Говорят, что сама Кира Муратова, узнав об этом, сказала: "Не к добру все это", и пояснила: "Закон природы - сколько в одном месте прибудет, столько в другом убудет". И как напророчила - вынуждена была остановить съемки своего последнего фильма "Грустные истории" - кончились у продюсера (кстати, тоже российского) деньги. Вот так - у режиссера с мировым именем, обладателя призов и наград практически всех престижных кинофестивалей мира нет средств, чтобы закончить начатую работу и получить очередной приз на одном из международных кинофестивалей...
И начались дни ожидания... Долгие, томительные... А сколько таких дней у нее уже было - тяжких, мучительных, беспросветных, казалось... Да что там дней - годами она "сидела" без работы, без любимого дела, Госкино УССР выносило специальные постановления, запрещая "режиссеру К.Г. Муратовой снимать фильмы на украинских киностудиях": грозная тень "профнепригодности" не раз нависала над Муратовой...
Начало творческой биографии было обычным, никаких "гроз" не предвещало. Более 30 лет назад, после окончания во ВГИКе мастерской С.А.Герасимова приехала в Одессу молодая супружеская пара режиссеров Муратовых - Кира и Саша. В 1965 году выходит их фильм "Наш честный хлеб" с блистательным Дмитрием Милютенко в роли председателя колхоза Макара Задорожного. Конокритика почти не заметила этого фильма, отдав все похвалы фильму другому - "Председатель", очевидно, потому, что "Председатель" был фильмом "столичным", а "Хлеб" выпущен на "провинциальной" студии, к тому же дебютантами. Другого объяснения не нахожу, потому что считаю, что "Хлеб" был и мудрее, и тоньше.
Потом творческие и жизненные пути Киры и Саши разошлись, каждый пошел своей дорогой: Саша уехал в "столичный" Киев, Кира осталась с дочерью в Одессе.
Через три года Кира снимает свой первый самостоятельный фильм "Короткие встречи", фильм о том, как встретились Она и Он - и полюбили друг друга. Но Жизнь, - нелегкая, полная условностей, - разводила их, оставляя для Любви мгновения коротких встреч. Может потому, что Он (Владимир Высоцкий) - бродяга-геолог, Она (Кира Муратова сама сыграла эту роль) - работник райсовета ("15 лет за одним столом, на одном месте")?.. Может быть, - но никаких прямых ответов режиссер не предлагала, предоставляя зрителям самим смотреть, думать и делать выводы. Легкие (как выяснилось потом) "раскаты" прошумели над фильмом, его выпустили, но не "тем" экраном, ограниченным тиражом.
Настоящая "гроза" разразилась над следующим фильмом - "Долгие проводы". Как и предыдущий, он рассказывал о женской судьбе, о женщине, оставшейся без мужа, одной вырастившей ребенка, об отчаянной ее попытке удержать около себя (и для себя!) хоть одну близкую душу - сына. А мальчик вырос, мальчик рвется к отцу...
В пересказе фабулы обоих фильмов выглядят так "простенько", что набросившаяся по команде сверху на фильмы официальная кинокритика определила их как "провинциальные мелодрамы". Кира Муратова, никогда не вступавшая ни в какие полемики, возражать не стала, только добавила: "Фильм снят. Смотрите". Но посмотреть эти фильмы зрителю не дали - их на долгие 20 лет положили "на полку".
Что же беспокоило и злило чиновников "от кино" ? Может, знаменитый муратовский прием повтора и слова, и жеста? ("Что, что, что, что, что ?!" - в отчаянии переспрашивает героиня сына. Или как трижды (!) поднимает и откладывает она на почте ручку). Может, "коробили" интонации - ломкие, капризные - одинокой, замотанной, но не сломленной женщины? Муратова сняла игру Зинаиды Шарко таким образом, что на экране сохранены тончайшие нюансы ее внутренного состояния. "Восхищает и поражает фильм Киры Муратовой, прорвавшийся в такие глубины психологических состояний, которые открывают новые для нашего экрана возможности", - написал ленинградский режиссер Илья Авербах. А вот этого-то - и не надо! "Не - е - е - зя - я!" - потому что непонятны герои, нестандартно их поведение, обнажены чувства, которые "просто не прилично показывать". Нет, не "ту" жизнь отразила в своих фильмах Муратова, не "тех" героев выбрала, не укладывались они в привычные схемы соцреализма. И отлучили режиссера от кино, от любимого дела. И началась опала...
На Украине она стала "прокаженной". Долгие годы ее не подпускали к кинокамере. И только в 1978 году с помощью ленинградских друзей на берегах Невы сняла фильм "Познавая белый свет", который критика как бы и не заметила, хотя в этом фильме снова присутствовали герои, в совГОСТовские мерки не вмещающиеся, они снова действовали и жили "по жизни", то есть по-своему и нестандартно.
Но что-то уже менялось в нашем еще спокойно-сонливом обществе, происходили неуловимые пока глазом перемены, что-то тронулось и зашевелилось. Госкино Украины решает вдруг, что "можно разрешить Муратовой экранизацию какого-нибудь известного произведения классики" - чтобы не беспокоиться по поводу "искажения советской действительности". Так возникает проект фильма "Княжна Мери" (по произведениям М.Лермонтова), который был остановлен после актерских проб. Взору киношных чинуш предстали взволнованные и опять "непривычные" лермонтовские герои, юные, пытающиеся понять себя - и не способные понять и полюбить.
И следующий фильм, экранизация по произведениям В.Короленко, вызвала скандал: фильм "Среди серых камней" был настолько лишен умильной сентиментальности, которую ждали в Госкино, так жестоко представил персонажей, что "дети подземелья" вызывали не слезы умиления, а будоражили, раздражали, хотя и они, как и прежние муратовские герои, мечтали, говорили о любви, но находились в пространстве без любви и понимания. Картину не положили "на полку", просто отстранили режиссера от работы, а сами так "искромсали" фильм, что Муратова сняла свое имя из титров, поставив первое пришедшее на ум, безликое "Иван Сидоров".
Возможно, этот фильм стал бы последним в творческой биографии Киры Муратовой, если бы "неуловимое глазу" не ворвалось в нашу жизнь открыто. В 1987 году, после четырехлетнего принудительного перерыва, Муратова снимает экранизацию рассказа С.Моэма "Записка" - "Перемена участи". В этом фильме, как мне кажется, Муратова "восстанавливала свой почерк". Вновь перед камерой появилась "несостоявшаяся "княжна Мери" - Наталья Лебле, за монтажным столом - Валентина Олейник. Вокруг Киры собирались единомышленники, она сколачивала "команду" для будущего.
И вот - "Астенический синдром" (1989г.). Оглушительный, похожий на взрыв, четко обозначивший начало горбачевской перестройки, отмеченный "Серебряным медведем" на Берлинском фестивале. Сценарий молодого драматурга А.Черных предполагал создание лирической комедии о милом, чудаковатом учителе, который засыпал в самое неподходящее время.
Герой у Муратовой (С.Попов) отнюдь не мил, "чудачества" его раздражают близких, он отчаянно старается "вписаться" в окружающую жизнь, "соответствовать" ей - но наталкивается на непонимание (обоюдное!). "Астенический синдром" - точный медицинский термин, но после фильма Муратовой он стал звучать как социальный, потому что в картине нашел отражение общий кошмар нашего существования, "агрессия во время аппатии" (Лев Анненский). И живодерня с обреченными на смерть собаками стала как бы визитной карточкой фильма.
Нелли НЕКРАСОВА
Фото Олега ВЛАДИМИРСКОГО
и Анатолия ВАКУЛЕНКО