МИХАИЛ ВЕКСЛЕР И ЕГО НОВАЯ КНИГА “РУКИ ПРЕКРАСНЫЕ ПОРЫВЫ”

Интервью Лилии Климовой

Когда у иронического поэта выходит книжка стихов, у нас есть повод усмехнуться, ухмыльнуться, в конце концов, посмеяться. По крайней мере, у журналиста, с ним общающегося. Так много во время интервью я никогда не смеялась.

«Мехматы и физматы читают»

— Миша, немного статистических вопросов…
— Книжка весит 330 граммов.
— ?
— Я нашел это в Интернете — в электронных магазинах, где она продается. Это не тяжело. Не «Война и мир». Можно брать с собой в сумку.

— А по счету какая? Сколько нового в ней?
— По счету третья. Первая моя книга тоже называлась «Руки прекрасные порывы». Вторая — «Песня о страусе». Третье название — тоже «Руки прекрасные порывы» — выбрали в самом издательстве «Зебра», по названию одной из глав. В книге больше половины нового. Отмечу, что ни одна моя книга не появилась бы без редактора «Фонтана» Валерия Хаита. Он взял на себя все заботы по их изданию.

— Как окружающие относятся к твоему творчеству?
— Могу с уверенностью сказать, что огромному количеству учителей, культработников, дорожных рабочих и егерей не нравятся мои тексты. Нравится Петросян. Самая рейтинговая передача «Кривое зеркало» с Петросяном. А интеллектуальный юмор, к которому меня причисляют, собирает много меньше людей.

— Ты представляешь себе своего читателя?
— Думаю, это интеллектуал. Людям, которые заканчивали мехматы, физматы, нравятся мои тексты.

— А что же гуманитарии? С ними хуже?
— Хуже. Гуманитарии сами пишут. Как у Блока: «Там жили поэты, — и каждый встречал Другого надменной улыбкой».

Вместо «смысла» напишите «гонорар»

— Какое стихотворение, по-твоему, характеризует твое творчество? И если наступит (наступит!) пора
За правое дело сражаться,
Горнист, разбуди меня в восемь утра…
Нет, в девять.
Нет, в десять пятнадцать.

— Твое любимое? — Я пил и дурью маялся,
Моральный был урод,
Но искренне покаялся
На сто грехов вперед.

— А самое короткое? Я
За-
Вя-
Зал.

— Какое стихотворение ты посвятил бы своей любимой женщине?
— Только не свое, но если ты настаиваешь…

Мне скоро двадцать,
как за тридцать.
Мне сорок девять.
И сейчас
пора признаться
и жениться
В любви, Ирина, и на вас. — Миша, а каким стихотворением ты мог бы рассчитаться в магазине, как некогда Ван-Гог в кафе?
— Это зависит от продавца.

— Ну, есть же собирательный образ одесского продавца — такая себе простоватая тетя…
— Тогда никаким. Простоватым тетям нравится:
«люби меня, как я тебя. Люби меня — не забывай».

— Есть какой-то механизм появления твоих строчек — тайна творчества, что ли?
— Например, есть фраза: «Я завязал». Я думаю, как из нее можно получить гонорар. Взял эту фразу и разбил на четверостишие. Хрестоматийное «я люблю тебя» я назвал «Любовным треугольником» и представил в соответствующем назвнию виде: Я,
Лю-
Блю
Тебя. Я очень ленивый человек. Поэтому пишу короткие тексты, иногда делаю что-то из готовых текстов, шаблонов. Это все от лени. Я утром просыпаюсь и понимаю, что сегодня ничего не сочиню. Я беру какую-то хрестоматийную фразу и думаю, как из нее выжать гонорар. Иртеньев в предисловии к одной из моих книжек писал, что «его (тобишь, мое) умение из максимально малого количества слов выжать максимальное количество смысла поражает». С этой фразой можно согласиться, только слово «смысл» заменить словом «гонорар». Это действительно меня характеризует: из максимально малого количества слов выжать максимальное количество гонорара.

Автопортрет в оригинальном жанре

— Ты постоянно хочешь умалить свое творчество…
— Верь мне. Это нескромно, но скажу, что очень известные люди считают меня поэтом, но я себя поэтом не считаю.

— А кого ты считаешь поэтом в жанре иронической поэзии, к которой тебя причисляют?

— Из тех, кого я знаю, мне нравится Губерман, Иртеньев. И мне приятно, что эти люди сочли возможным в разных ситуациях хорошо обо мне отозваться. Я никогда не спрашиваю у людей отзывов о моих текстах. Это не от какой-то там гордыни. Просто когда ко мне обращаются с просьбой дать оценку картине, стихотворению, песне, еще чему-то, я не глядя говорю: класс! очень хорошо, гениально! Я не могу обидеть не только творца, ранимого человека, но и вообще кого-либо. Поэтому стараюсь не ставить других людей в такую же ситуацию относительно себя. И когда я случайно узнавал, что Губерман или Иртеньев, или Яснов меня процитировали или говорили обо мне в передаче на российском телевидении, мне, естественно, было приятно. Я не разбогател от своих занятий. Поэтому в качестве гонорара принимаю и отзывы.

— Ты говоришь, что не разбогател. Может быть, смехотворные гонорары — это вообще проблема творчества, связанного с буквоизложением?
— Нет, ну слушай, я могу обойтись без творчества. А без денег не могу.

— А куда ты деньги тратишь?
— Я вообще барахольщик — люблю часы, ножики, фонарики, брелоки.

— Странно, такой мягкий человек и любит ножики. Что ты ими режешь?
— Я их люблю бескорыстно, без применения к кому бы то ни было. Кроме того, речь идет не о холодном оружии, а о ножиках Викторинокс.

— Если представить, что ты произведение искусства, то какое?
— Какой-то оригинальный жанр. Что-то такое в стороне. Такое произведение искусства, которому еще нет определения в русском языке.

— Ты мог бы описать себя пятью словами?
— Закомплексованный, мягкотелый, ленивый, доброжелательный… а дальше придумай сама.

— Остроумный.
— Тогда скромный!

— Тебе не жалко, что ты так поздно начал писать?
— Нет, не жалко. Мне жалко, что я не музыкант, не композитор. Мне нравится, когда люди пишут музыку или исполняют ее. А стихи… Я не говорил тебе, но, поскольку я не считаю себя поэтом, я стараюсь избегать слова «стихи». Я называю их «векслеростишия», «стихотвореники».

— А ты в детстве не занимался скрипочкой, как мальчик, росший в хорошей еврейской семье?
— Нет, я предполагаю, что у меня даже музыкального слуха нет. Когда я пою наедине с собой, мне кажется, что-то я недоговариваю. Что-то недопеваю.

«Я ждал женщину из Кишинева»

— Ты сейчас меньше или больше пишешь?
— Раньше я был гораздо продуктивнее, в «Фонтане» выходили развороты А3, потом они стали А4, потом страничка, а теперь, дай Бог, насобирать на столбик. Что-то притупилось. Я люблю приводить аналогию: когда мальчика вовремя не кастрируют, у него голос пропадает.

— Что в случае с тобой могло бы быть кастрацией?
— Может, большие-большие деньги. Не знаю. Надо искать.

— Может быть, оттого, что рядом с тобой появилась жена и создала уют, ты разленился?
— Я предполагаю, что это совпадение.

— Тебе очень повезло. Ты живешь с женщиной, которая считает тебя гением. Не каждому мужчине жена такое говорит...
— Она просто повторяет слова своего учителя, моего товарища. Это эхо каких-то отзывов. И к тому же в Одессе, мне кажется, это слово часто употребляют. Нет. Ну какой я гений?

— Другая бы вообще могла бы сказать: хватит сидеть дома и заниматься ерундой, иди работай. А у тебя такая понимающая жена…
— Это она тебя подослала? Я думал, ты представляешь «Афишу Одессы», а ты представляешь «Голос Кишинева».

— А вообще, какую роль женщины играли в твоей жизни?
— Ты хочешь разрушить мою семейную жизнь?

— Я думаю, что жена предполагает, что у тебя была какая-то жизнь до нее…
— Не было до нее никакой жизни. Вот так и запиши: никакой жизни до нее не было.

— Ну ты же нравился женщинам и до сих пор нравишься…
— Я никогда никому не нравился. Я все ждал женщину из Кишинева по имени Ира. Это мое любимое имя. Моя любимая женская фамилия — Вишневская. — Значит, ты не станешь мне рассказывать, как женщины влияют на твое творчество. Влияют только гонорары? И Валерий Хаит?
— Да, Валерий Хаит и деньги — это на уровне сознания. На бессознательном — музыка, погода, настроение.

«Счастье — это когда не хочется…»

— Есть такая литературная версия человека: человек — это текст. Если тебя рассматривать как текст, что должно стоять первой фразой, а какая фраза должна быть в кульминации?
— Ой, сложные вопросы ты задаешь. Первая пусть будет «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется». «Отстаньте от меня» — в кульминации. Или помнишь мою фразу «Хорошо живется мне Без вмешательства извне» — это про меня.

— Миша, что для тебя счастье?
— Как говорил, Наполеон, для войны нужны три вещи: деньги, деньги и еще раз деньги. Это я о счастье. Счастье — это когда не хочется того, чего у тебя нет. Или того, чего нельзя. Я, например, хотел бы жить в центре города. Или у моря. Это первое, чего мне не достает для счастья.

— А для чего стоит жить?
— Не знаю. Я жизнь воспринимаю как времяпрепровождение. Я очень люблю жизнь. Кстати, в книге много роптаний на жизнь. Это идет не от меня — это я обыгрываю общечеловеческое настроение. А там, где я пишу, что жизнь прекрасна, — это исходит от меня.

Журнал «АФИША Одессы» N 22

От редколлегии сайта:

Предлагаем ознакомиться с небольшим количеством шуток и парадоксов книги Миши Векслера ( а в его книге таких блестящих текстов 370 страниц) и стать причисленными к читателям книги - как об этом сказал Михаил Векслер.

Прочтешь – пускай не книгу.
А ТОЛЬКО ЭТОТ СТИХ –
и ты причислен к лику
Читателей моих.

Прочтем и поразимся как Михаил Векслер из минимального количества слов извлекает максимальное количество и качество юмора.
Его хочется повторять и цитировать, читать вслух друзьям и знакомым.

 

Скромность
Нет. это не мои творения,
А человеческого гения.

***
Народ я не пойму:
Чего ему так грустно.
Как будто не ему
Принадлежит искусство

***

Творческая натура
За что я ненавижу мат:
Все, что не скажешь – плагиат

***
Двоится
У меня есть шесть кумиров –
Пушкин, Тютчев и Немиров

***

Объявление
В июльском номере “Авизо” –
“Куплю рояль под телевизор”

***

Литературоведение
Суровый Дант -
Большой талант,
А не могет
Писать, как Гет.

***

Мечты
Хочу в любой семье,
хочу во всех домах.
Как памятник себе,
Стоять в пяти томах.

***

Об этих двух строках
Эти строки вековые
публикуются впервые

***
У меня зарплата –
Ежели на вес –
Легкая, но это
Мой тяжелый крест

***

А красота спасет одну
Отдельно взятую страну?

***

Хичкоку
Большое спасибо
За волосы дыбом

***

Искусство кино
Если трезвенник актер
(редко, но бывает)
За актера каскадер
В кадре выпивает

***

Народные мстители
мы намедни за гибель Титаника
Отметелили киномеханика.
Ничего мы ему не забыли ни
Смерть Чапая, ни слезы Кабирии

***

Жил художник на свободе,
Никогда не рисовал
Но однажды на банкнот
Два нуля дорисовал..

***

Плакат
Шары! Залить их не спеши –
Ведь это зеркало души.

***

Серпентарий
Какой –то гад
Какой-то гадине
Подсыпал яд
В противоядие

***

Патриотическое
Десять лет без права переписки
Тем, кто пьет не “Русскую”, а виски

***

Часы
Часы я на ногу надел
Не потому, что псих
А что бы не смотрели те.
Кто не платил за них

***

Патриотическое
Когда я вижу инородца
Я. говорю:”Послушай, враг,
Славянский шкаф не продатся
И не сдается наш”Варяг”

И т.д.