"Шоферизада" Фимы Выдомского

Евгений Голубовский

Признаюсь, в русском языке такого слова не было, но оно вертелось на языке, когда, как в знаменитых сказках «1000 и одной ночи», Юре Макарову и мне Фима Выдомский рассказывал свои приключения.

Ефим Выдомский. Может быть, и не каждый одессит сразу вспомнит этого человека. Но люди, которые торжественно отмечают тридцатилетие «Юморины», не забудут никогда шофера такси, прославившего Одессу очередным подвигом.

Много лет он был внештатным сотрудником газеты «Вечерняя Одесса», «водителем» прославленной «Антилопы Гну» (рубрики, боровшейся с пьянством, хулиганством, мздоимством и прочим, что тогда окружало нашу стерильную жизнь). Зашел как-то Ефим Яковлевич в редакцию, в кабинет заведующего отделом писем Семена Лившина с письмом-жалобой, а вышел с… тремя, и на каждом стояла резолюция «разобраться».

Так и прикипел одесский таксист Ефим Выдомский к «Вечерке». Писал, разоблачал, шутил, наводил новый порядок.

И вот однажды вызвал двух штатных сотрудников Борис Деревянко — Макарова и Голубовского, попросил привести внештатного — Выдомского и поставил задачу почти не выполнимую. За месяц объехать (на рабочей машине Выдомского) — все области Украины и опубликовать 26 репортажей — к 30-й годовщине освобождения Украины от фашистских захватчиков.

Задача была бы трудно выполн0имой, если бы на каждые десять километров пути у Фимы не было бы очередной истории. Чего только не узнали мы о нашем любимом городе — его секретаре обкома, уличных девках, его пенсионерах и новорожденных… Кажется, все, весь город ночью и днем ездил в этой машине, делился своими приключениями с водителем.

Конечно, все главы «Шоферизады» сейчас и не вспомнишь, но Фима, известный борец за справедливость, был единственным человеком в СССР, который выиграл судебную тяжбу с РСУ. Рассказ об этом необыкновенном деле за подписью Е. Выдомского опубликовала «Литературная газета».

Кстати, материальное благополучие никогда особо не волновало Ефима. Ему нужны были слушатели и друзья. И вот он попал в атмосферу «трех мушкетеров» с менявшимся в пробегах «Антилопы Гну» составом — Д. Романов, Ю. Макаров, С. Лившин, В. Лошак (а иногда включалась «мушкетерша» В. Крохмалева), они олицетворяли для него лучшие черты любимой Одессы. Более того — вдвоем с Юрием Макаровым он купил «горбатый» «Запорожец», чтобы свой, а не служебный транспорт был всегда под руками. Ездили они на «Запорожце» через день. И до тех пор, пока Юрий Макаров не уехал в Москву, в «Известия», эта традиция сохранялась. Не знаю, как Юра, но Ефим после отъезда Макарова приезжал в редакцию через день (привычка есть привычка).

Вот с этим «Запорожцем» 39-09 ОДО и связан подвиг обыкновенного одесского таксиста Ефима Выдомского. И если он не попал в Книгу рекордов Гиннесса — то это историческая несправедливость, так как мир должен знать своих героев.

Недавно Семен Лившин из Сан-Диего (США) прислал мне письмо, где вспоминает Ефима Выдомского.

«Наверно, — пишет Семен, — это единственный в мире одесский таксист, фото которого было напечатано в «Нью-Йорк Таймс» на самом видном месте. Причем удостоился он этого не как главарь столь популярной в Америке русской мафии, который проезжает на красный свет или не берет сдачу с 10 000 долларов. Хотя такое нарушение, которое допустил Ефим Выдомский, не могло присниться никакому нью-йоркскому копу и в самом страшном сне: надо же, съехал на крохотной машинке с огромной лестницы! Ах, это по случаю какой-то «Юморины»? Н-да, как таких пускают в Америку?!».

Да. Это не забывается. Фима хотел совершить подвиг и совершил его. А какой может быть повод в Одессе лучше, чем Юморина, праздник, по значимости превзошедший и День милиции, и День шахтера, и даже День Победы.

И вновь вернусь к письму Лившина: «Когда подошло 1 апреля 1975 года, и в Одессу, как обычно, съехались со всей страны гости «Юморины», ее программа пополнилась экзотическим трюком. Вслед за Уточкиным, съехавшим с Потемкинской лестницы на велосипеде, Фима Выдомский спустился по ней на голубом «горбатом» «Запорожце». Прямо в легенду о самом себе».

Правда, у него тут же отобрали водительские права. Но вскоре фотокорреспонденты и операторы проявили свои пленки, и Фима стал народным героем. А местное начальство решило, что лучше иметь у себя этакого удальца из простых водителей, чем какого-то злостного хулигана. Однако историю эту ему не забыли. Да и вообще, как может беспартийный-таксист-еврей представлять на страницах газеты город-герой?! И однажды, когда Выдомский хотел поехать по туристской путевке в далекую заграницу, чуть ли не в Болгарию, ему популярно разъяснили, что он для такой поездки политически не созрел.

«Ах, так», — подумал Фима и решил уехать подальше и насовсем. Для начала — в Швецию. Целый год он тайно учил шведский язык, подал документы в ОВИР. Но то ли Швеция, то ли ОВИР заартачились. Пришлось срочно переучиваться на английский и ехать в Америку. И там, в Нью-Йорке, снова стать таксистом. Но уже мистером Витомски. А четыре года назад — профессором тамошней Академии такси. Это вам не в Аркадию через поселок Котовского каких-нибудь лохов повезти, тут шаг в сторону или грубость — сразу вылетишь на улицу, а то и под суд пойдешь.

Конечно, иногда Фиме хочется, как в былые годы, махнуть с Потемкинской. Но что поделаешь, в Нью-Йорке таких лестниц не водится. Поэтому иногда он приезжает в Одессу. Понюхает акацию, проедется по знакомым местам, окунется в море, и назад, домой. Там живет большинство друзей, включая того же Юру Макарова. Иногда они вместе сидят в жюри американского КВН или выпивают. Но не так, чтобы уж очень, как бывало. Утром всем рано на работу. Даже если ты профессор такси и твоя фотография была в «Нью-Йорк Таймс»…

Вроде бы все там хорошо. В «Новом Русском Слове» напечатали, в жюри КВН приглашают, но, как рассказывал Фима, мало ему этого. И чувствуется, что созревает Ефим Выдомский, простите, мистер Витомски, для нового подвига. Каким он будет? Мы много слышали об этом в «Шоферизаде». Но и я, и Юрий Макаров дали обет — никому ни слова. Чудо, как и подвиг, потому необычны, что неожиданны. Просто запомните это имя «Ефим Выдомский». И терпеливо ждите. Дождетесь.