Зато мы делаем ракеты...

Евгений Голубовский

Это слова из иронической песни 60-70-х годов, очень точно отражавшие нашу жизнь: «Зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, и даже в области балета мы впереди планеты всей»… Шутки — шутками, а ракеты делали хорошие, и сделали их первыми, но об этом чуть позже. В 2001 году журнал «Пассаж» рассказал о том, как рос, создавался наш многонациональный, космополитичный город, о том, какой вклад внесли в его процветание греческая, итальянская, немецкая, армянская, еврейская и многие другие диаспоры. Но Одесса была городом, который не только вбирал в себя поселенцев, но и оплодотворял другие города и страны. Одесситы, где бы они ни появлялись, проявляли чудеса деятельности, энергии. Они оставались одесситами в Нью-Йорке и Лондоне, в Париже и Москве.

Бывших одесситов не бывает

Илья ИльфЮрий ОлешаЭдуард БагрицкийМихаил ЖванецкийСемен Кирсанов

Эта фраза стала крылатой, и она определит серию очерков нынешнего года. И начнем рассказ со столицы России — Москвы, которая все эти 200 лет подпитывалась жизнелюбием одесситов. Кстати, именно в Москве возникло определение — «одеколон» (не путать с парфюмерией) — «одесская колония», которая поддерживала своих «колонистов», а главное, как Антей, не отрывалась пяткой от родного города — Одессы.

Если бы я поставил себе задачу перечислить одесситов в Москве, то мог бы заполнить эти две страницы журнала. Как не вспомнить Леонида Утесова, которого называли «послом Одессы в Москве», а южно-русская школа писателей в Москве — И. Бабель, Э. Багрицкий, Ю. Олеша, С Бондарин, С. Липкин (в 2001 году ему, патриарху одесской писательской школы, исполнилось 90 лет), великие музыканты — С. Рихтер, Д. Ойстрах, Э. Гилельс, актеры — Л. Леонидов, А. Закушняк, В. Хенкин, Р. Карцев, В. Ильченко, в конце концов — актер, писатель, почетный гражданин Одессы — М. Жванецкий.

Да и в политической жизни Москвы заметную роль играют одесситы — будь то бывший министр экономики Е. Ясин, депутаты Госдумы С. Говорухин и В. Игрунов, политтехнолог Г. Павловский, редактор газеты «Московские новости» В. Лошак…

Глушко В. П. (1938 г. в заключении)Глушко В. П. (1980)Но начал я эти заметки со строк о ракетах. И не случайно. Именно в области космонавтики одесситы, оказавшиеся со временем в Москве, стали первопроходцами, первооткрывателями. Напомню, сейчас, когда количество космонавтов перевалило за сотню, молодое поколение не может помнить, с каким восторгом встречала Одесса сообщения о том, что командирами космических кораблей были наши земляки Георгий Шонин и Георгий Добровольский. Как скорбел весь город, когда при приземлении Георгий Добровольский погиб…

А еще были Главные Конструкторы. Вначале мы, как и весь советский народ, не знали их имен и фамилий. Самые засекреченные и самые почетные люди. Потом мы узнали имя создателя первых ракет Сергея Павловича Королева. Он учился в Одессе, авиацией увлекся в Одессе, первые шаги в воздухе сделал в нашем городе. Прошло время, и еще одно открытие — создатель ракетных двигателей снова-таки одессит Валентин Петрович Глушко.

С. П. Королев и Ю. Гагарин (справа)Мне повезло: я общался, переписывался с этим выдающимся человеком, видел его коллекцию живописи (сейчас полотна И. Айвазовского из его собрания украшают наш Художественный музей), но главное, расспрашивал его об одесских годах, об увлечении космонавтикой. Ведь именно в Одессе, в письме Константину Циолковскому, Валентин Глушко дал своеобразную клятву — он завершит дело «калужского мечтателя», он выведет летательный аппарат в космическое пространство.

Сейчас даже трудно представить, что сверстники — С.П. Королев, фанат авиамодельного спорта, и В.П. Глушко, любитель астрономии, — не знали друг друга в Одессе, как, кстати, не знали друг друга Г. Шонин и Г. Добровольский. Вот тебе и разговоры об Одессе как о «большой деревне»! Но их свело и сблизило дело жизни. И хоть у каждого она была по-своему трудная (С.П. Королев и В.П. Глушко прошли через сталинский ГУЛАГ), они нашли друг друга и достигли своей мечты — покорили Космос.

Как-то Георгий Шонин, а с ним я встречался несколько раз, сказал мне: «Глушко у нас называют «богом огня». В Бога мы не верим, никто его в Космосе не видел, а в Глушко верим!». На чем эта вера держалась? На фанатичной преданности делу, на гениальном уме, на образованности. Да, Валентин Глушко был не только коллекционером картин, но и скрипачом, любителем стихов и фантастики.

Академик С. П. Королев с супругой, министр обороны СССР Р. Я. Малиновский с супругой на свадьбе космонавтов А. Г. Николаева и В. В. Терешковой, 1963 г.

222 научных труда опубликовал В.П. Глушко, но самый первый был написан и опубликован еще в Одессе, в 1924 году, в газете, которая не устояла перед напором молодого человека, доказывавшего, что этой статьей город войдет в мировую историю. Так оно и произошло. Но как нужно было верить в себя, в свои силы, в идеи Циолковского!

—В Одессе есть какой-то фермент жизни. Помню, — рассказывал мне Валентин Петрович Глушко, — после какого-то из торжественных приемов в Кремле подошел ко мне Жора Добровольский и говорит: «Валентин Петрович, по паспорту мы — москвичи, но никогда не должны забывать, что сюда нас послала Одесса». Я отшутился. И вспомнил эти слова, когда он повторил в своем последнем (кто мог тогда предположить, что последнем?) интервью, облетевшую весь мир фразу: «Одесса нас не забудет!».

Я сидел в Москве, в знаменитом «доме на набережной», в квартире В.П. Глушко, это были 70-е годы ХХ века, и задавал, задавал вопросы… Наконец мы добрались до главного:

— Раз Вас называют «богом огня», то как Вы управляете этим огнем?

— Представляете укрощенный взрыв! Мощность двигателя второй ступени, которая подняла Юрия Гагарина на «Востоке», равна мощности… Днепрогреса. В тот день, когда 12 апреля 1961 года Юра полетел, я испытал счастье. Но ведь и до этого были испытательные полеты ракет — и первый удачный еще в 1948 году.

Сколько одесситов проживали и проживают в многомиллионной Москве? Тысячи, не меньше. Но давайте навсегда запомним слова Валентина Глушко: «Фермент жизни». И тогда нам станет понятен успех А. Неждановой и Я. Зака, Е. Геллера и Р. Малиновского, Имя им легион!

В 1934 году Сергей Королев записал: «В центре внимания — ракетный мотор!» И как бы прочитав эту запись, Валентин Глушко взялся разрабатывать конструкцию мотора. И сделал то, что до него не удавалась никому.

Так что во фразе — «зато мы делаем ракеты» меньше юмора, чем правды. А связи Одессы и Москвы стали поводом для того, чтобы скрепить наши города договором о сотрудничестве.