«… Когда хочется быть вежливым даже с каждым воробьем».
К. Паустовский.
Из блога Валерия Хаита

31 мая выдающемуся писателю-классику Константину Паустовскому исполнилось 130 лет.

Я уже писал в ФБ о случившемся в моей жизни год назад чуде. К конце 2020 года известный писатель и журналист, работавший несколько лет литературным секретарем Константина Георгиевича, Валерий Дружбинский, сообщил о письме Паустовского, написанном мне в декабре 1967 года под впечатлением от выступления одесской команды КВН (где я капитанствовал) в финале сезона 1967-67. К письму была еще приложена, как помнит Дружбинский, только что вышедшая книга Паустовского «Золотая роза». Бандероль была адресована в Молодежную редакцию ЦТ для передачи мне. По каким-то причинам я ее не получил. Но вот случайно узнал об этом через более чем полвека.

Эта история, кстати (называется она «Отсроченное чудо»), вошла отдельной главой в мою только что вышедшую книгу, завершающую наш совместный с издательством киевского журнала «Радуга» проект, «Семь книг Валерия Хаита». В ней и мое ответное письмо Константину Георгиевичу, которое, узнав от Валерия Ивановича об этом удивительном факте, я не мог не написать…

Заканчивается мое «Отсроченное чудо» так:
«Перечитывая «Золотую розу» издания 2008 года, я обнаружил в конце прекрасное эссе падчерицы Паустовского Галины Арбузовой «Свободная проза» (судьба одной рукописи). В нем она, в частности, сообщила, что у писателя была практически готова и вторая часть «Золотой розы».

Вот, что пишет Арбузова о ее судьбе:
«… На следующий день он (Константин Георгиевич) начал свой дневник словами:
«17. 3. Утро очень хорошее…»
В это «хорошее» утро я вошла в комнату Паустовского и увидела непривычно голое, ничем не заполненное пространство его стола.
«Сегодня ночью я все сжег», -- просто сказал Константин Георгиевич и никогда больше к этому разговору не возвращался…».

А еще в конце издания 2008 года я обнаружил, восстановленную по сохранившемуся черновику, главу из сожженной второй части книги. Называется она: «Непокой. Гостиница «Севастополь».
Начинается она буквально гимном, гимном счастью.
Вот эти удивительные мудрые слова Паустовского:
«Несколько раз в жизни мне казалось, что я был счастлив. Но редкие минуты этого счастья были совершенно не похожи на то состояние, какое принято называть этим словом. В них не было радости, шума, восторга, огней и успеха.
Я хочу, чтобы меня правильно поняли. Иначе все мои слова окажутся пустым лепетом. Я считаю, я прямо уверен, что истинное счастье приходит к нам в жизнь внезапно, распахнув все двери, смеясь, растрепывая наши волосы и лукаво заглядывая в глаза. Оно зажигает над тихой водой огни тех городов, куда мы стремились всю жизнь, оно дышит нам в лицо одуряющим воздухом мокрой травы, прижимает к нашим губам дрожащую маленькую ладонь, и мы невольно целуем ее только из благодарности за ласку.

Все это счастье... Нежданное, освежающее, как освежает лицо морская пена. Тот, у кого она таяла на щеках с легким потрескиванием и шумом, знает всю прелесть этой прохладной пены, умирающей от теплоты человеческого лица.
Можно рассказать совсем о другом счастье - робком, почти потерявшем голос, но томительном, возникающем незаметно и живущем где-то вблизи редких слез и утренней тишины, вблизи любимого голоса и пения птиц. Оно проходит множество, как говорят ученые, побочных явлений, порывов мягкости, когда хочется быть вежливым даже с каждым воробьем.

Полное, скрытое от всех счастье, -- конечно, самое высокое, и память о нем никогда не исчезнет.

Я давно хочу написать книгу, где будут перечислены все причины счастья, какие есть на земле. Но это должна быть большая, огромная книга -- необъятная, как вся земля, как все небо, как все улыбки за все времена».

Валерий Хаит, вице-президент Всемирного клуба одесситов