Моя Одесса и мой двор: Шолом-Алейхема, 40

Лариса Матрос

Лариса Матрос, юрист по профессии, доктор философии, писатель, литературный критик.

Родилась в Одессе, где закончила школу и юридический факультет Одесского государственного университета.

Основные этапы творческого пути связаны с Новосибирским Академгородком, где прошла путь от аспиранта кафедры философии Новосибирского государственного университета, до зав. кафедрой философии и иностранных языков при Президиуме Сибирского Отделения Академии медицинских наук.

С 1992 года живет в США, где активно включилась как в русскоязычную, так и англоязычную литературную и общественной жизнь.Автор более полутораста публикаций (в России и в США), в числе которых два социологических романа 'Презумпция виновности' (США 2000 г.), 'Называется жизнь' (Россия 2007 г.), поэтический сборник '..И жизнь, и слезы, и любовь' (Россия 1998 г.), две книги и более полутора сотен научных и публицистических статей по социальным аспектам современных проблем человека, литературных рецензий, обзоров, очерков, рассказов, эссе.

Биография Л.Матрос включена во многие биографические справочники, в том числе, Marquis Who's Who in The World, энциклопедию Сергея Чупринина «Новая Россия, Мир Литературы» Москва, 2001 г.

Член ПЕН Клуба, Клуба русских писателей Нью-Йорка, под эгидой которого вышло два новых сборника: «Геометрия мыслей», куда вошли литературные обзоры, рецензии, публицистические статьи и сборник рассказов, эссе «Ассиметрия чувств», содержащий целый раздел: "Есть город, который я вижу во сне", где представлены все публикации об Одессе, в том числе "Мой Шолом-Алейхема, 40", который включен в большое эссе "Моя Одесса и мой Шолом-Алейхема,40".

Встреча в 2008 году с моим Шолом-Алейхема, 40, после 16 лет разлуки.

В 1994 году в журнале “Вестник” (г. Балтимор, США) было впервые опубликовано мое эссе "Мой Шолом-Алейхема, 40", в котором, очевидно, удалось отразить что-то общее, характерное для одесского двора. По этой публикации меня нашли старые соседи, хотя до приезда в США я более двадцати пяти лет проживала в Новосибирском Академгородке. И вот однажды мне пришел конверт. Открываю, а там страница газеты "Всемирные одесские новости" (N1 1995 г.), где я вижу мое эссе, да еще иллюстрированное фотографией моего двора. Значит, редакция газеты не только перепечатала эссе, но еще и специально послала во двор своего фотокорреспондента, чтобы он сделал снимок, которым они эссе иллюстрировали. Я долго смотрела на эту газету, на снимок, даже не пытаясь сдержать слезы. В 2008 году я посетила мой родной город через 16 лет разлуки и через 13 лет после публикации эссе.

Перед вылетом, найдя в Интернете электронный адрес Всемирного клуба одесситов, я сообщила незнакомым мне его сотрудникам (не надеясь, что вспомнят мое имя) о том, что я буду в Одессе. Но дружелюбный ответ и приглашение посетить их были незамедлительны. И вот в этом замечательном центре по объединению одесситов всех стран на ниве литературной, интеллектуальной активности я узнала, что тогда эссе им переслал совершенно незнакомый мне одессит из Чикаго. Это была незабываемая встреча, как со старыми друзьями. И самым трогательным было то, что они подарили мне экземпляр всей газеты с моим эссе, которое было опубликовано 13 лет назад. Я встретилась с людьми, которых можно отнести к представителям подлинной, "классической" интеллигенции с теми самыми особенностями одесситов, о которых сказано чуть ниже. Помещение клуба - это уютный дом для всех, кто не хлебом единым жив. Там собираются представители творческих профессий из разных мест земли, кого пути привели в Одессу. Об этом свидетельствуют многочисленные экспонаты (книги, картины, фотографии), развешанные на стенах, расположенные на стендах и стеллажах. Я прощалась с этими замечательными людьми с чувством какого-то света, доброты, дружелюбия, каковым они меня одарили, и, как я убеждена, одаряют каждого, кто оказывается гостем этого замечательного дома.

Единственное о чем я сожалела, это о недостатке времени. Двух коротких встреч с ними для меня было слишком мало. Девиз этого клуба: "Одесситы всех стран, соединяйтесь!" Но это скорее даже не призыв, а утверждение того, что есть на самом деле: одесситы всех стран в действительности объединены видимыми и невидимыми узами, как связаны навечно дети одной мамы. Не зря же она Мама - наша Одесса. Таков ее статус, которым ее наделил народ. И это подтвердилось такой трогательной страницей жизни моего короткого произведения об одесском дворе.

Одесские дворы - это явление особое. О них много написано, но еще так мало по-настоящему известно, обобщено, о чем свидетельствуют некоторые фильмы, где события, отдельные сюжеты происходят в Одессе. Одесский двор, как, впрочем, и одесситы в них, представлены, в лучшем случае, примитивно, поверхностно, а порой и вовсе искаженно.

Одесский двор - это не только простолюдины, местечковые персоналии, говорящие на неграмотном языке героев типа Бени Крика, какими они часто являются с экранов кинофильмов. Одесский двор того периода, о котором я писала в эссе и который знала до моего отъезда в США, - это интернациональная среда разнообразных сословий - от военных всех рангов, врачей, профессоров, инженеров до сапожников, торговцев всех мастей.

Одесский двор - это еще особая среда взаимоотношений человека с природой и воспитания детей в бережном отношении к животным. В нашем дворе владелец голубятни Лева был persona grata, а к голубятне относились все соседи, как к общему достоянию. Двор был судьей и мерилом жильцов по критериям честности, порядочности, солидарности, дружелюбия, чистоплотности (что было достаточно актуально в жилищах без удобств). По этим признакам жильцы классифицировались на почитаемых, уважаемых, любимых и таких, которые не пользовались особым уважением, так скажем. Одним из тяжелейших последствий войны явилось немалое число обездоленных людей, взрослых и детей, потерявших семьи, жилища, а некоторые - и здравый рассудок из-за перенесенного горя. Они бродили по дворам, в общественном транспорте, надеясь на милостыню. Дворы были тем местом, где несчастные более всего могли рассчитывать на милосердие людей. Были среди этого люда и жулики, имитирующие нищего, обездоленного. Поэтому жильцы дворов с особой теплотой относились к постоянным "гостям", когда точно было известно, что это именно нуждающийся в помощи пострадавший человек. Среди них выделялись такие знаменитости, как Жора-сын профессора, Карузо и нелепый человечек ,которого называли "Мишка режет кабана".

Мишка режет кабана,
Мишка задается,
А собака без хвоста
бегает, смеется!

- кричала весело ребятня, так реагируя на приход в наш двор этого юродивого с всегда улыбающимся лицом. Независимо от погоды, на нем всегда была одна и та же одежда: шапка-ушанка (даже в жару), галифе, на ногах - белые портянки и лапти. Он был олицетворением, с одной стороны, какой-то неприкрытой печали разрушенных войной судеб, а с другой - объективной человеческой доброты, любви к жизни, тяги людей друг к другу. "Мишка режет кабана" бродил по улицам Одессы со своей балалайкой, переходя из одного двора в другой, и уходил так же внезапно, как появлялся. Трагически загадочный, он вызывал любовь взрослых и детей, и никому не хотелось отгадывать, что привело его к такому существованию. Не хотелось, потому что он олицетворял щемящую печаль из-за недавней трагедии, которая жила в душах людей. И именно из-за этого "Мишку режет кабана" любили и ждали в каждом дворе.

Если бы пофантазировать и представить себе возможным перенесение любого одесского двора целиком и полностью в какой-то другой город любого место на земле, он бы просто перестал существовать, потому что каждый двор - это плоть и кровь того уникального явления, каким является Одесса.

Одесса-мама, "город, который видел во сне” Утесов и все одесситы, живущие вне ее во всех уголках земли, - воистину “жемчужина у моря”. Ее так окрестил народ - из-за географического расположения, из-за красоты архитектурных ансамблей, уникальных архитектурных символов города: Потемкинской лестницы, Приморского бульвара с волнующими памятниками Дюку де Ришелье и Пушкину, улиц - Дерибасовской, Пушкинской, знаменитым Одесским портом, красивейшими парками. И конечно же, конечно же, “самым синим в мире” Черным морем с его уникальными пляжами - Аркадией, Лузановкой, Ланжероном, Станциями Большого Фонтана и другими живописными набережными. Образ "жемчужины у моря" нельзя представить без знаменитого "бриллианта" - театра оперы и балета.

Одесса - приморский город, со всеми присущими этой категории городов особенностями. И, в то же время, как уникальна сама Одесса, так и уникально здесь отношение к морю. Море в Одессе - это "больше, чем море". Это - неотъемлемая часть образа жизни горожан. Это не только порт, связывающий город с миром, это не только роскошные пляжи для отдыха. Море здесь - это "друг, товарищ и брат".

Каждый, кто побывал хоть на однажды на одесском пляже непременно вспомнит его эмоциональную атмосферу, зарисовка которой дана в моем романе «Презумпция виновности»

"Дорогие товарищи отдыхающие! На нашем пляже спасение утопающих - это не дело самих утопающих. Это наше дело! Поэтому, пожалуйста, не заплывайте дальше буйка. Будьте внимательны на воде! Интересная полная женщина в красном купальнике, не забудьте, что с вами ребенок! Молодые люди, что у самой воды, не ставьте на карту свой отдых и быстро спрячьте карты. Всем известно, что на наших пляжах играть в азартные игры запрещено! Прогулка на катере "Cмелый" - каждые полчаса от причала слева. Если вы хотите узнать неземной рай, покатайтесь по морю! Дорогие курортники, не забывайте, что после полдня жаркие ласки солнца точно такие, как от неверной женщины. Последствия могут быть еще хуже. Врачи и я советуем уйти в тень. Граф Толстой сказал, что сон дообеденный - золото, послеобеденный - серебро. Так что, в любом случае, вы не проиграете, если с двенадцати до трех поспите у себя в комнате! Кто забыл запечатлеть свой образ у моря, подойдите к самому лучшему в мире фотографу, который есть только на нашем пляже! После ужина на танцплощадке - танцы под оркестр. Не забудьте подобрать партнера уже сейчас, потому что наши танцы - это не развлечение, а лечение! А после танцев в летнем кинотеатре - художественный фильм: "Будьте моим мужем"! Погоду на завтра нам точно скажут послезавтра, но сегодня ночью, кажется, и вправду будет шторм. Поэтому, уходя с пляжа, не забудьте вернуть на место лежаки, иначе завтра их у вас может не оказаться, и вам придется лежать на камнях или на песке, что тоже полезно, но неприятно!..” Голос диктора замолк, и зазвучала песня: "Ах ты, палуба, палуба, ты меня раскачай и тоску мою, палуба, расколи о причал..."

Ради этого вечного праздника одесситы в тесных трамваях и троллейбусах, порой свисая из-за тесноты салонов на подножках, в любое свободное для отдыха время в летний сезон одержимо устремлялись к морю, бескорыстно и щедро компенсирующему им радость и комфорт жизни.

Во время моей встречи с родным городом в 2008 году мне показалcя бросающимся в глаза тот факт, что концепция (если она вообще существует), по которой в Одессе осуществляется обновление некоторых сторон образа жизни, основана на том, что я бы назвала одним словом: "ностальгия". Да, ностальгия по той, старой Одессе, о которой писали в прозе, стихах, слагали песни. Это проявляется всюду: в возрождении старых названий улиц (и моя Шолом-Алейхема стала снова Мясоедовской), в названии ресторанов и кафе, даже в оформлении меню этих ресторанов. Я не могу сказать, похож ли чем-то интерьер современного одесского “Кафе Фалькони” на его прообраз. Да это и неважно. Важно то, что уж очень хочется одесситам, чтобы Город хоть чем-то походил на ту, ушедшую Одессу. Но Одесса, объективно, уже никогда не будет такой, какой была во времена Бени Крика, и даже не будет той, что была в сравнительно недавние времена моей юности.

Но, в то же время, Одесса всегда и навсегда хранит свою уникальность, берущую начало с давних времен. Несмотря ни на какие глобальные тенденции урбанизации, она всегда будет уникальной, и все только потому, что не меняется главная ее суть - одесситы. Одесситы всегда остаются самими собой, чтобы ни происходило вокруг. Одессит - это национальность, особенности которой передаются из поколения в поколение генетическим, эколого-биологическим путем: с первым глотком материнского молока, с первым вдохом одесского воздуха, с первым произнесенным словом на языке этой национальности.

"Одесский язык"

Так что же это такое - "одесский язык", и имеет ли он место быть? Одесса - это город обширного слоя интеллигенции, образованнейших людей, которые, главным образом, определяли духовную, интеллектуальную ауру города, его язык. Потому основная масса одесситов говорила и говорит на нормальном русском языке. Каждый, кто прошел хоть какую-то школу, даже в простых семьях (уж не говорю о семьях интеллигенции), не говорил на том языке полуграмотного люда, который принято выдавать за “одесский”. Я выросла на Молдаванке и могу заявить со всей ответственностью, что, даже в этом районе Одессы, основная масса населения говорила на грамотном русском языке. Примером тому - школа N118, которую закончил М.Жванецкий, как и моя школа N103 в самом центре Молдаванки Я уж не говорю о своих ровесниках, но старшие поколения моих родителей, соседей, родственников, в большинстве своем, простых людей (может, имевших несколько классов образования), говорили на нормальном русском языке. Причем, у многих представителей простого люда разговорный язык был более грамотным, чем им позволял уровень образования, потому что навыкам грамотной речи обучались благодаря общению во всех сферах жизнеобеспечения: в магазинах, конторах, поликлиниках, школах, на улицах, транспорте, местах развлечений.

Поэтому я не перестаю удивляться тому, что нередко в литературе, герои-одесситы говорят на языке Бени Крика, где смакуются "старо-южнорусские" языковые формы, характерные для необразованного люда, теперь уже очень далеких времен.. Не могу понять, что является тому причиной. Вероятно, литераторы, постановщики фильмов не знают, либо забыли, что в Одессе, в которой демографическая и социальная структуры населения с послевоенных лет начали существенно меняться за счет приезда большого количества людей из сельской местности, язык героев Бабеля, старого Привоза и Молдаванки был уже отнюдь не распространенным явлением. В свете сказанного, особенно хочется отметить язык киногероев некоторых фильмов, где изображены одесситы. Постановщики фильмов, которые мне пришлось видеть, полагают, что достаточно наделить язык героя несколькими словечками неграмотного южно-украинского люда, и это уже "одесский язык", наподобие тому, как многие "подражатели" полагали, что достаточно захрипеть, и это уже голос Высоцкого, чему поэт неоднократно возмущался. И здесь, кстати, нельзя не упомянуть его куплеты им же в "одесском стиле" филигранно исполненные в фильме "Опасные гастроли":

"Дамы, господа, других не вижу здесь,
Блеск, изыск и общество прелестны…"

Иногда литераторы и постановщики фильмов об Одессе забывают, что Одесса - это не только Молдаванка и Пересыпь. Одесса - это, прежде всего, те красивые, аристократичные районы, где находятся всемирно известный театр оперы и балета, филармония, драмтеатры, музеи... Это они определяли вкусы, шкалу духовных ценностей, формируя широкий слой подлинной интеллигенции. Потому, повторюсь, основная масса одесситов говорила и говорит на нормальном русском языке.

И в то же время понятие «одесский язык» -это не выдумка и не беспочвенная попытка выдать желаемое за действительность. Так что же такое- одесский язык? Я не лингвист, потому высказываю свое соображение, основанное на моем опыте. Одесский язык, с моей точки зрения, это, прежде всего, интонация. Например, словосочетание: "ты ж понимаешь". В обычном русском языке это вопрос: "ты ж понимаешь, что я имею виду? Ты ж понимаешь, что я прав (или не прав?) и т.д. В "одесском" языке, фраза "Ты ж понимаешь..." - это не вопрос. Это самодостаточное предложение, которое может понять только одессит. Это некое глубокомысленное выражение оценки какого-то поступка, события. Суть этого выражения - в интонации. Как-то, когда я жила в Сибири, моя коллега-сибирячка поехала в туристическую поездку по стране (бывшему СССР), и в ее группе оказался одессит. По приезде, делясь впечатлениями со мной, коллега больше говорила об одессите, чем обо всем, что видела в поездке. Он ее покорил энергией, жизнерадостностью, и, прежде всего, самобытностью языка. "Знаешь, - говорила она, - только одессит может говорить: "я знаю" в смысле "не знаю". Она пыталась повторить это одесское "я знаю ", и у нее ничего не получалось. Она не могла передать интонацию.

И, конечно же, одесский язык содержит элементы своей "одесской" терминологии, понятной только одесситам. Ну кто, кроме одессита, догадается, что бабушка или тетя в белой косыночке и фартучке, шастающая по пляжу с ведром и кричащая "Пшонку, пшонку, кому? Кому горячую пшонку?”, продает ... вареную кукурузу в кочанах? Когда одесситка скажет, что она любит есть "пульку", не одессит никогда не догадается, что она имеет в виду верхнюю часть ножки курицы.

Одесский язык откликается на злобу дня, обогащаясь соответствующей терминологией. В начале восьмидесятых - время застоя и дефицита продуктов в магазинах и разгула теневой экономики - я, приехав из Сибири в отпуск в родной город, в среде друзей, подлинных интеллигентов, услышала слово крадукты, которое было прочно вписано в повседневную речь одесситов. Это слово означало продукты, краденные со складов предприятий пищевой промышленности, которые продавали спекулянты.

Во время пребывания в Одессе в 2008 году мне на протяжении нескольких дней пришлось пользоваться услугами водителя, который обслуживал гостей гостиницы,. Этот, со средним техническим образованием мужчина лет сорока, в пути рассказывал о жизни современной Одессы. Он говорил серьезно о серьезных вещах, без иронии и сатиры, без ненормативной лексики и блатных словечек. Но удержаться от смеха до "разрывания живота" было невозможно, как и невозможно пересказать его речь. Это был современный, новейший "одесский разговорный язык" с использованием терминов и определений новых сторон жизни города и его обитателей.

Итак, в моем определении, одесский язык - это специфическое, с особой интонацией оформление мысли, дающее возможность передать нелюбовь одесситов к шаблону, их энергию, смышленость, веселость, находчивость, филигранное чувство юмора. Концентрацией языка одесситов можно назвать язык Жванецкого. В мире, в том числе в русскоязычной среде, есть немало талантливых писателей-сатириков, юмористов. Но Жванецкий - единственный и неповторимый, как не повторим, не воспроизводим "одесский язык", потому что не воспроизводима интонация. О Жванецком кто-то в России на его шестидесятилетии, которое я видела в записи, сказал, что он человек с абсолютным умом (подобно выражению "абсолютный слух"). А гений отличается от простых смертных тем, что ему доступно улавливать суть явлений. Потому язык Жванецкого - это не язык интеллектуала и не язык неграмотного простолюдина. Это язык универсального одессита, того самого, которого отличишь от обитателей всех других мест на земле, того самого, который всегда и везде узнает другого одессита.

И литераторам, и кино-постановщикам, вводящим в свои произведения персонажей-одесситов, может следует задуматься над тем, что такие гении одесского языка, как Бабель и Жванецкий, появляются редко. И, чем что-то придумывать, уж лучше это “что-то” брать у них.