Алкопроза
Владимир Наумец
Вместо предисловия
…все просто… чтобы написать это… надо быть среди этих людей… для этого… надо попасть в такую клинику… а чтоб попасть в нее… надо долго и тяжело пить… и платить… годами своей жизни… здоровьем… и выжить…
«Зачем же мне,
едва полуживому,
искать другого,
праха не имеющего?»
Г. Айги
Утром… или нет… когда открыл глаза… встал… но еще спал… боролся с рубашкой… с ее контролем… с утра… с самого начала…
Потом… после борьбы… но уже проснулся… насиловали штаны… меня… стоя на одной ноге… потом другой… и все контроль… система движений… не упасть бы…
Ботинки… да и носки тоже… носки-ботинки меня бросили… на колени… я почти сдался…
Я в системе охвата… ног-рук-груди… я под контролем… я не свой… себе не принадлежу… меня держат… этой осенью… сверху… с неба… капала… очень часто… капала водка… и потом… и сейчас… потом сейчас снег… с неба… но не иероглифами… а знаками… белыми… на белом… знаками качества…
– О?! Зигмунд Фрейд тоже трубку курил. Рак губы – умер.
Хемингуэй курил. Застрелился. Не курите.
Кровать… Свой стол… Письменный… Лампа. Другой стол.
С минеральной водой и телефоном.
Главное – лампа. Можно читать. Рисовать. ТВ выключают в 10:30.
Два зала – один с большим, как в кинотеатре, экраном. В 12 часов ночи проверка – все ли на местах.
Клиника в лесу. Курительная беседка под высокими елями и осинами. Немцы сидят вразвалку. В одной руке чашка кофе, большая с крышкой, в другой – сигарета.
Русских можно узнать по лампасам. Почти все в тренировочных штанах. Тельняшка, «треники», белые кроссовки. Различие только в лампасах. Широкие, многополосные, иногда с бахромой. В беседку не входят, стоят отдельно кружком. Мат-перемат.
Хохот. Опять мат. О чем они? Просто собралась сборная на острое матерое словцо.
Доктор вошел в палату вверх ногами. Халат повис на зеленых ушах. Свистит в трубочку.
– Вы больны, доктор? Вам плохо? Доктор заплакал…
Консилиум врачей (8 ч. утра).
– Почему вы к нам попали?
– Алкогольные проблемы.
– И как долго?
– Сорок лет.
Все молчат. Изучают экземпляр…
– Почему не научились по-немецки?
– Долго работал в монастырях. Там все молчат… Одна по-русски:
– Приходите в 3 часа на второй этаж – поговорим. Столовая стеклянным полукругом выходит на восток.
Завтрак в семь, и только встает солнце. На стене двухметровый холст.
На нем большие потрескавшиеся губы с полустертой розовой помадой.
Рот раскрыт и вываливается большое пятно розового языка как центр композиции. Язык пробит пирсингом. С него длинной каплей стекает слюна. На людей, сидящих за столиками.
Люд разнообразный. Выглядит прилично. Условие клиники – одеваться не как в больнице, а как на улице. Основной возраст – после сорока. Есть и двадцатилетние. Это обычно токсикоманы или игровая зависимость. Все предельно вежливы.
Я человек мусорный. Забитый системой.
Алкоголик. Пьяница запойный.
Меня нельзя пускать в приличное общество. Я ем руками. С газеты. Пью залпом.
На улице меня всегда притягивают нищие и убогие. Перефразируя И. Бродского:
Ну, что сказать за жизнь? Что была короткой.
Только с нищими чувствую солидарность. И если мне глотку зальют водкой –
Из нее раздается лишь благодарность.
И вот я здесь.
С кем я могу общаться? Только с табаком.
Я взял шесть трубок.
Курительная зона точно избушка на курьих ножках в лесу.
На курительных. Только новенькая и покрыта свежим лаком.
Острая немецкая речь режет клубы дыма, как пирог с маком. Настоящие алкоголики узнаются по походке. Лучше со спины.
Они несут какую-то печать. Знак скорби.
Они уже разучились жить в этом мире. Поддаваться трезвому обману. Играть театр.
Когда-то на Левобережной (в Москве) курительная была без окон.
В центре – ведро. Заплеванное. Как дегтем смазанное.
Докуривали до желтых ногтей. Сморкались и харкали в ведро. Пели под гитару. Варили чифирь.
Здесь же все долго и аккуратно гасят сигарету и никто ни разу не плюнул…
В клинике задают вопросы, заполняют анкеты. Когда пил и сколько? С кем и где – не спрашивают.
И все как бы с потаенной завистью.
– Когда первый раз напился?
– Когда начал опохмеляться?
– Сколько надо было на утро, день, вечер и ночь?
Представляю бесконечное количество флаконов, выстроившихся с середины 60-х. Портвейны, вермуты. Потом покрепче. Далее все подряд.
По животу размазывают какую-то мазь и на экран смотрят, сколько же выпито.
Экран заклинило. Перебор.
Холодно. Конец октября. Все сморкаются. Как водка течет из носа. Ее вытирают бумажными салфетками.
Только у меня старые матерчатые платки. Вечерами стираю их под краном.
В лесу под Триром клиника Даун. Место так называется, город такой.
Древние римляне его основали. Как сторожевой пост.
Но даунов здесь нет. Здесь наркоманы, алкоголики, политоксикоманы, игроки (в казино и автоматах), зависимые от таблеток и т. д.
Комнаты на двоих.
Со мной симпатичный немчик Комз. Ожившая копия карандашного портрета Шуберта.
Такие же очечки. Редкие кудряшки. Седенький. Только левое ухо пробито двумя серьгами.
У нас борьба дыма.
Он закуривает «Мальборо». Я раскочегариваю трубку. Табак английский, пропитан старым виски. Дым – молоко.
Одеялом окутывает его. Он качает головой Шуберта, и серьги тонко звякают.
Постоянно, вернувшись с улицы, он, заглядывая в глаза, сообщает:
– Я курил.
– Курил? Очень хорошо. Зер гут, – всегда отвечаю я. За кого он меня принимает?
Щечки розовые. Ребенок еще. Поседевший.
Наверное, попал сюда случайно.
Пациент Дауна.
Все смотришь на себя чужими глазами. А зачем? Ведь это театр. Смоделированная такая ситуация.
Надо принимать простые, но правильные решения. Плевать, что о тебе подумают. Зрители.
Воспринимать с юмором. Не так серьезно.
Но внутри какие-то страхи. Вбитые системой. С младых ногтей.
Как говорил мой ближайший друг: «Сейчас из стены выйдет ужас».
Можно думать, что это остаточные явления того, что «пил все, что течет». (Поговорка тех лет – «Под лежачего художника коньяк не течет».)
Главное – как воспринимаешь – так и есть. И ты в силах изменить ситуацию.
* * *
Собеседование с психотерапевтом. Рассказываю байки:
– Я никогда не напивался.
Выпью только стаканчик – и я уже другой. А вот этот другой уже напивался до поросячьего визга.
«Между первой и второй перерывчик небольшой» – почему? Потому что после первой ты становишься другим, а другой тоже хочет.
Как говорил мой друг, «я пью, но это меня не составляет…». Анекдот от Пирогова (тоже уже покойного).
Двое алкашей хоронят третьего.
– Смотри, он хорошо выглядит.
– Конечно, три дня не пил.
* * *
Столовая – самообслуживание.
Выбирай, что хочешь, – рыбу, мясо, салаты.
Если набираю – съедаю дочиста. Привычка. Редко когда что-то остается.
Потом отнесешь поднос на тележку.
Там все подносы завалены едой, часто и нетронутой.
Напротив сидит здоровяк в майке «Дэвидсон». Поковырял одно блюдо, поковырял второе. Откусил банан, бросил. Взял поднос, отнес в тележку.
Так и в общении с другими.
Поковырял-поковырял душу – выбросил.
Наверное, так и надо – откусил кусочек (при знакомстве) – и на тележку…
* * *
В клинику попадают не сразу и не все.
До нее надо хотя бы пару месяцев не пить или не колоться, не глотать «колеса» или не нюхать кокаин…
Только тогда ты можешь поступить «на излечение». Но не все это могут. Они в «системе».
Обычно это легко начинающим.
Попил неделю, месяц, выгнали с фирмы – иди лечись.
Кто на первой стадии. Или на последней.
Как я.
* * *
Раздают анкеты. Заполните – по каким причинам может произойти срыв. Потом распределите – что вы делаете плохо для семьи, для работы и для общества. «А потом я объясню вам, как умирает печень…»
* * *
Большой зал. Человек тридцать сидят полукругом – веером. Все колоритные персонажи. Как в костюмерной Голливуда. Взгляды всех сходятся в одной точке.
Это психотерапевт. Он принимает новых. Каждый о себе что-то говорит.
По очереди. Имя-фамилия, возраст, откуда прибыл, есть ли семья, дети.
Но главное себя определить – «Я – алкоголик (наркоман, игрок, политоксикоман, зависим от таблеток и т. д.)».
Один (загар, подстриженные усики, свежая рубашка) несколько раз гордо повторяет: «Я уличный алкоголик».
Вспомнил его сидящим в торговом центре города. Кожаные штаны, меховая куртка, большой транзистор с дорогой бутылкой виски. Рядом укутаны в одеяло две откормленные собаки. Попивая, покуривая, шутит с прохожими. Таких много.
Им подают. Чем лучше одет – тем больше дадут. Настоящих нищих (стоящих на коленях у входа в храм) обходят.
* * *
В курительную вошел болезненный тощий курильщик. Видимо, не он затягивается сигаретой, а сигарета им.
Длинная, в рыжих паклях наркоманша Клаудия. Ей: «Ты – мать?».
Она: «Да-да, кошачья мать».
Группа анонимных алкоголиков курила анонимно.
В центре сидит седой и толстый, с лицом, натертым кирпичом.
Похож на тренера. По алкоголизму.
Вот подходишь. К любой пепельнице. Семь пепельниц, урна в центре. Рядышком на длинных скамейках разноцветная семейка. Алкаши, кокаинщики, игроки, героинщики…
Весело общаются, хохочут.
Надо поздороваться. Сказать: «Хай, привет, братья зависимые!».
Не поймут. Языков не знают.
Но народ яркий, веселый, вежливый. Сливки общества.
Или общество их «слило», или они себя «слили» с общества.
И можно не раскрывать рот «Хай», а просто посмотреть в глаза.
И кивнуть. Они все понимают.
* * *
Неподалеку группка на корточках сидит. Постоянно сплевывают. Ржут.
И мать вспоминают. Через каждое слово. Базар.
* * *
Расслабился. Раскурил табак.
Надо отпустить… внутреннее… внутреннюю… струну… она… она натянута… предел… предельно… ножом… лезвием по ней… полоснуть… вот так… легче…
И все сорок две тонны копошащихся мыслей вылетают из головы тоненькой струйкой в трубку…
А дальше – дальше в небо…
Распахнулась дверь комнаты восьмой.
– Воя, пыш! – сестра будит. Колеса глотать.
А что тебе? Есть-пить дают. Спать есть где. Тепло.
Теперь пусть хоть «Воя – пыш» кричат, хоть кукарекают (надо же такое услышать).
* * *
Клиника как жизнь между жизнями. Время все обдумать, взвесить, определиться к следующей жизни.
Я хочу знать больше подробностей о себе. Информации. Залезть в глубинную память и все детали тщательно разработать.
Вывести себя на чистую воду.
* * *
Сто тридцать четыре шага по коридорной кишке с семью стеклянными дверьми.
Все встречные бесконечно вежливы.
Открывают друг перед другом дверь, улыбаются и приветствуют.
Даже пожилая женщина, лет семидесяти (но никак не старуха), распахнет стекло и дружелюбно – «Хай!».
Приветствия, извинения и забота, хоть и не знакомы.
Это все люди, знающие, что это такое, когда человеку плохо. Все испытали на себе не раз.
И я вижу, чувствую нутром, что я – это каждый из них. Я – этот. Я – та.
Мог быть и этим изысканно одетым наркоманом-антикваром, и этим стриженым хромым юношей-наркоманом, и женщинойалкоголичкой с простым открытым лицом, вероятно, заставшей войну…
Я всегда придерживал шаг, проходя мимо нищих и алкашей.
Я узнавал себя в них.
Знал, что они чувствуют, угадывал мысли. Волна, их окружающая, мне знакома. Их вибрации я читаю. Их глаза незабываемы.
Псевдо видно сразу.
* * *
На столе моем камешек с горы Синай, крестик сандаловый, сквозной, крошечная рыбка Св. Петра из металла и глазури.
Все это Дашенька, со Святой Земли прилетев, выложила передо мной.
Сама светится – месяц в монастыре на горе Елеонской.
– Ночью купалась в Мертвом море, поужинала гранатом и легла спать…
* * *
У нее… да-да, у нее… на тонкой руке… часы… крупные… большие… точно мужские… не золотые – позолоченные… циферблат вишневый… красный – бычья кровь… часы – глаз бычьей крови… и ремешок… такой же…красный как порез… рана… вокруг запястья… как можно психотерапевту… зачем ей… носить рану… ежедневно… вглядываться в нее… в красную.
Или нет… это я… мое восприятие… вот сейчас так… такое состояние… это я так вижу… это не она… это я… Она носит на руке… мое состояние… Но она же… она носит… на себе… зная или не зная… состояние каждого… всей группы… все разновидности… на ней… отпечатываются… каждый свое… то и видит… и чувствует…
Я вижу рану…
* * *
…Шуберта из моей комнаты перевели в другую клинику (Розенберг).
…Кто же по вечерам будет меня угощать шоколадом?..
…хотел, чтоб я переехал с ним…
…там почти все «наркомы»…
Я видел серые ряды понурых и отрешенных… бредущие в столовую…
…мне стало не по себе… здесь веселей.
…да и русских полно… своих.
…новый сосед Гвидо… голова-яйцо… смазано маслом…
* * *
…шофер А. (алкоголик-афганец по прозвищу Доцент):
– Тормознули на трассе… дали дыхнуть… конечно, ничего… успел проглотить масло с уксусом… никаких промилей, а пьян… они не верят… открыли кабину… полбутылки еще… запах… садись – поехали… проверим кровь… не поеду… как?.. слушай меня – я немецкий солдат… а я – русский офицер… одной рукой за документы… другой локтем в грудь… мигом в машину… и газ… конечно, сразу нашли… суд… год тюрьмы… два года лишения прав… теперь здесь… в Дауне…
* * *
…у меня в столе… в комнате моей… в сорок шестой… пару кусков черных… хлеба… с сыром… на всякий случай… чтобы было… привычка… с давних, голодных лет… и чтоб выпить что было… аптечка… чтоб не умереть…
…так и жил… уверенный… в завтра… в послезавтра…
…многие на поднос набирают много…
…много едят… много оставляют…
…слишком много… относят на мойку… Надо ли брать много?.. у жизни?
…просто не брать лишнего… трудно избавляться…
…разговоры (в курилке)…
* * *
«…Я пришел сюда алкоголиком и уйду алкоголиком… послушай, я тебя где-то видел… в Караганде был?.. был… завод такойто знаешь?.. да… рядом пивная… по-моему, ты у меня двенадцать копеек спрашивал… встретились…»
* * *
…групповая терапия… кто-то о себе… все наружу… ему вопросы… со всех сторон… вся подноготная… где… что… когда…
…правило клиники – из своей группы не выносить… ни с кем другим не обсуждать…
…рассказывай, кругленькая черноволосая пампушка… график жизни начертила… диаграмму жизни…
…красные, зеленые, черные треугольники…
…сама из Казахстана… отец в тюрьме прапорщиком… охранник… пил постоянно…
…вышла замуж за вора… квартиры грабил… она помогала… поймали… дали четыре года… ему больше…
…как освободилась, стала поднимать стакан чаще… вышла замуж вторично… пили вместе… как-то не поладили… всадила нож… в область сердца… столовый… вызвала полицию… скорую… еле спасли.
…Когда он очнулся… сказал… «если всадила нож – значит, заслужил».
…ее не судили… детей забрали… на воспитание… теперь клиника… вместе с мужем… четыре месяца… со стороны – идеальная пара…
* * *
…Москва… Левобережная… Клиника… «алики» и «шурики» (алкоголики и шизофреники)… такая смесь… все в одной куче… стадии разные… могут в любой момент откусить нос…
…Клиника Даун… здесь «алики» и «нарики» (наркоманы)… и другие… зависимые… от жизни… политоксикоманы
…вчера один «алик» другому: «…последний год… все время… с утра трясет… вечером шатает… и что за погода такая?..»
* * *
…у озера деревья… горят… осенью… птицы углом на юг… вода – блюдо… золотой овал… по тропинке девять «аликов»… с ними женщина… копна волос черных… психиатрия в голове… ведет всех… выводит… к воде… там карпы…
– Яша, ты прыгни… возьми его… за язык… он тебе ничего не сделает… можешь нести домой…
…Яша – «гы-гы»… и розовой веткой… себе… по ботинку… терапия…
* * *
…чувствую… чувствую себя… застарелый подосиновик… под дрожащей… осиной… сижу… в очках… и капюшоне…
…я возможный заплыв… между частью Тельца… я секунды раскрыл… слякоть раны лица… я вразлет-наперед… тонкой ленью скакал… сетью запонок скал… выстрел глаза… зрачок… там уже побывал… пиво-воды челнок… фиолетовый крик… за кубами… тюрьмы… этот вязкий язык… подорожник открыл… я вам шкуры листал… в параллельных мирах… колокольчик вонзал… между щек… впопыхах…
* * *
…было сказано… терапевтами… психиатрами… обдумай… напиши… свою автобиографию… алкогольную… карьеру… график нарисуй… «курву»…
1. норма (повышается)
2. желание (непреодолимое)
3. контроль (потерян)
4. похмелье (уже необходимо)
5. негатив (в семье, на работе)
6. продолжение (употребления)
7. потеря всего
8. только алкоголь (других интересов нет)
* * *
…трубку набил… расслабился… раскурил… плакат… перед носом… осел в профиль… радуга… бабочка… подписи нет… что это значит?.. зачем?.. для кого?..
…осел ушами хлопал… словно бабочка… осел…
* * *
…ночью… засыпая… в полутьме… строчки… сосед спит… нащупал карандаш… обрывок бумаги… слова… снова на ощупь… смысл неясен… пишу вслепую… может, завтра… пойму… расшифрую… если удастся…
Кто-то что-то… мне говорит…
И я слышу… внутри… себя… надо зафиксировать…
…утром читаю:
…ты выбрал это… зная все заранее…
как маленький божок… отстегиваешь дни…
к великой мудрости… приклеил ты страдания… все испытал…
теперь чехол сними…
* * *
…внезапная проверка… промили… все дуют в трубку… «саксофон»… ищут… вдруг кто-то… не выдержал… «принял»… особенно – после прихода гостей… и всегда неожиданно…
…вот привезли меня… униклиника… промили – 4,9… врачи собрались… посмотреть… кто такой?.. русский… художник…
Главврач:
– Как вы себя чувствуете?
– Супер-перфект, – как обычно, отвечаю…
…все дружно рассмеялись… все белые халаты… Я – абсолют большой…
* * *
…поковерканный разговорами воздух… слетелись… зависимые… в павильон курительный… галдят… смех-гогот… возбужденные, точно праздник… точно «приняли»… невидимой нитью… все повязаны… и стар и мал… все понимают… все уважают друг друга… теплая семья… алкоголики-наркоманы… одни испытания…
…древние старушки… войну пережившие… сухие… беловолосые… глаза умные… внимательные… все понимают… все принимают… щелкают зажигалками… портсигарами…
…тут я представил… если собрать все выпитое каждым… в один пузырь… и в одну массу… все страдания… мучения… боли… опыт… какой ком вылепится?.. какая энергия в нем?.. а для того мы и здесь… на земле… и живем… из жизни в жизнь…
* * *
…вены прячутся от наркомана… Андрей (29 лет)… о себе… на листе треугольники и квадраты… его жизни… пунктиры… все на ладони… можно вздрогнуть… ахнуть… сначала пил с братом… потом с подругой… новая работа – перешел на наркоту… кололся… вены ушли вглубь… защита… взять анализ крови невозможно… врачи мучаются…
* * *
…равно ли время пространства пространству времени?… Нет… думаю, пространство времени бесконечно… время пространства – да… ведь пространство – нечто ограниченное… или нет?
…это можно решить… посидев в курилке… в ее пространстве… посидев некоторое время…
* * *
…приехала семья… навестить… ведь знаем друг друга… тысячу лет… вместе… в разных вариантах…
…вот стали в кружок… прижались лбами… обнялись за плечи… точно футболисты… перед выходом… на поле… такой миг… а ведь был уверен… всегда… что семьи у меня… быть не может…
…пошли в мокрый лес… семнадцатого Ирина летит в Иерусалим… прощались… два раза…
* * *
…Лизель (принцесса Сальмская) подарок мне сделала… перед клиникой… четки с распятием… серебряным… пятьдесят восемь гранат… капелек крови…
– Они тебе помогут – держи их в руке. Я сама засыпала только с ними…
…теперь я сжимаю в кулаке… горсть застывшей крови…
* * *
…алкоголь… алкоголь сокращает… жизнь… наполовину…
…мне шестьдесят четыре… но, если бы я не пил… было бы… сто двадцать восемь… (так сказал мне друг алкаш…)
…бабушка: – …внучек разберет сигаретку… потом снова набьет… выкурит… и все думает… думает… наверное, конструктором будет…
…рассказ Александра (алкоголик, игрок, самоубийца):
– …все… надоело… решил покончить… встретить поезд… три бутылки взял… спирта… две выпил… третью в трамвае пью… думаю… если не насмерть… калекой останусь… до конца… испугался… повеситься – позорно… вернулся… вспорол вены… литр крови… другой… заснул… проснулся – живой… научился глухонемому (немецкому)… в спецклинику направили… пять месяцев… бассейн… гольф… спорт… вышел… взял пива… три банки… и вот… дальше не помню… здесь…
…доктор: – …расскажите о себе, свою биографию…
…пациент: – …ну, когда я первую зарплату получил – не помню…
– У вас есть профессия, где вы учились?..
– В Семипалатинске, где – не помню… а здоровье хорошее… только задыхаюсь… сердце останавливается… кровь густая…
* * *
…рассказал Александр (40 лет, алкоголик, наркоман, игрок, самоубийца):
– …был велосипед… на минуту оставил… у магазина… вышел – нет… стал искать… сидят ребята… подошел… окружили… деньги давай… денег не было… хотели бить… я кивнул в сторону… они посмотрели… я рванул… бежать… они за мной… я в лес… потом домой… стал плакать… долго плакал… почему так?.. за что?..
…услышал голос… внутри: ты тоже грабил… дрался…
…что-то понял… другим… надо быть другим…
…знаешь… что хорошо… что нехорошо… а делаешь… потом в Библии прочел… так это же про меня!.. буду автобиографию писать… оттуда перепишу…
* * *
…спрашиваю у алкоголика:
– …Бог есть?
– …есть…
– …веришь в Него?
– …Бог есть, но я в него не верю…
(…трудное детство… чугунные игрушки… про Айвазовского не слышал… есть и такие…)
* * *
…самый… самый длинный… русский праздник – похмелье… как начинается… так на месяцы… на годы…
* * *
…групповая терапия… тема: «Возникновение депрессии»… все по пунктам… какая депрессия… когда… почему… какие причины…
…но… причины может и не быть… и дома все хорошо… и с работой… но вдруг… раз – и… все…
…Афон… монастырь… работаю… мозаики… без алкоголя… без табака… все спокойно… как бы и не надо… несколько лет приезжал… раз появился… пейзаж стал рябиться… пошел волнами… на причале стою… корабль… отплывает… туда… где магазин… как я пролетел?.. три метра… по воздуху?.. что толкнуло меня?..
…набрал коньяку… присел на камень… выпил… легко… спокойно… красота вокруг… жить хочется… не спеша… тропинками… вернулся… пил в келье… с неделю… не ел… выйду ночью… пройдусь… в кромешной тьме… «небом в алмазах» полюбуюсь…
…запасы кончились… где взять?.. пошел по кельям… у монахов… добрые… понимающие… доставали кагор церковный… седовласые старцы… пузырики… флаконы… обошел всех… все опорожнил… иду к иеромонаху… что исповедь принимает…
– Отче, водка кончилась…
…отвел в архандарик… гостевые комнаты… велел налить узы… я – «добавь до полной»… выпил… теперь готов… в катер посадили… скоростной… и в клинику… греческую… до Пасхи…
…пациент В… лет сорока пяти… русый… покуривает… в небо смотрит…
– …да, не хотел бы я оказаться в этом самолете… не выношу закрытого пространства… после Афгана… как-то менты… четверо… в камеру толкали… всех разметал… страх первобытный… животный… стены… окон нет… приступ… сразу… уже ни в метро… ни в автобус… только машина… знаешь – по бокам дверцы… остановить можно… на заднем сиденье уже нет… а так… ничего не страшно… только это… закрытого пространства боюсь… последний раз… в самолете… еле откачали… рядом девушка сидела… журналистка… почитала… глазки закрыла… уснула… она не была в Афгане…
* * *
…дымлю… табаком… подходит А. (вор, пьяница, игрок, самоубийца)… глаза голубые… чистые… слуховой аппарат… потрескивает… говорит… улыбаясь…
– …пришли дети… играли на инструментах… а люди не плясали… тогда заплакали дети… а люди… видя… что дети плачут… не рвали на себе волосы…
…пациент А.:
* * *
– …я рисовал гладко… быстро… с приятностью… любил рисовать… отец говорил: «художники всегда бедные… мало получают»… и я пошел на слесаря… хорошо зарабатывал… много… Шишкина люблю… у него все гладко… в галерее был… большую картину видел… приход Христа… так я там… ошибку нашел… там человек… в одежде белой… у воды… а отражается в красной… Я раньше быстро рисовал… без резинки… теперь нет… не так… с резинкой надо…
* * *
…групповая терапия… читал всем автобиографию… вывернулся наизнанку… карьера алкоголика… стаж – сорок лет… выпил свою цистерну… приходится вспоминать… теперь… про каждый выпитый литр… отчет… анализ… выводы… слушают молча… без вопросов… психотерапевт М. берет отчет с собой… разобраться… и в четверг… к ней в кабинет… в 211… один на один…
…все рта не закрывают… стоят кучками… и каждый о себе… или что знает… что слышал… хотя… никто не спрашивает… самоутверждение… в словах… кто как может… просто молчать нельзя… надо занять место… свою нишу… проявиться… многие мастера… разговорного жанра… рассказы отточены… точно морские голыши… опыт большой… армия… тюрьма… из клиники в клинику… кто больше и лучше представит… как на сцене… афганцы договорились – про Афган ни слова… а так… темы любые… очень откровенные… в прекрасном пополнении… в групповой терапии – другое… байки не пройдут… надо обобщить… подытожить… сделать вывод… и мастер-рассказчик теряется…
* * *
…Наполовину высохшая капля… меня тянет к людям… которым кажется… что они… сходят с ума… здесь все такие… чувствуешь… на своей территории… в своей зоне… и поддержка… звуки смеха… разговоры… щелканье зажигалок…
* * *
…На терапии… о депрессии… вспомнил… когда-то было… взял сигарету… раскурил… докрасна… повернул левую ладонь… затушил о запястье… где синие сосуды… светятся… круглая рана… запеклась… по краям… подошел кто-то… – Что ты?.. Я раскурил другую… и в то же место… затушил…
…депрессия прошла… рана заживала три месяца… боль психическая перешла в физическую… перенос боли…
* * *
…с утра… после таблеток… выпив кофе… выкурив трубку… уже в полдевятого… закончил три холста… ранее начатые…
…Холст первый – «Формула глюка» (по-немецки «глюк» – счастье… в русском «глюки» после стакана… «колес»… иглы… широкое понятие)…
…подписываю холст… для немцев – О. Т. (что значит – без названия)… для русских – «Формула глюка»…
…Холст второй – «Ломка»… (на немецкий не переводится… ставлю О. Т.)
…Холст третий… из двух частей… подписал просто – «Двухчастник номер три»…
…в тринадцать тридцать… терапия… групповая… в окна смотрит лес…
Александр (46 лет, алкоголик) представляет свою «курву»… это график… жизни… взлетов-падений… линии… пунктиры… треугольники… квадраты жизни… разделы по годам… семья… здоровье… работа… образование… хобби… вся жизнь – хобби… черно-розовые периоды… не было бы черных… тогда не было бы розовых…
…вскрывай подноготную… отвечай на вопросы… и я спросил:
«А как твоя семья… жена… понимают ли они… что алкоголизм – это болезнь… а не блажь… какая-то?..»
«…нет… не понимают… жена… когда я не пью… говорит: «что ты прикидываешься ангелом?»… когда выпью… черти мерещатся… все друзья… в чертей… Я за ноги… гонять их… связали…
в клинику… только сын… ангелом стоял… я на колени… поднимаю голову – черт…»
* * *
…ночь… сижу… обмотан шарфом… курительная… вокруг звезды… деревья… филин… пускаю дым… в Большую Медведицу… вся клиника… под одеялом… сбоку тень… кашляет… курит… говорит себе: «одинокий курильщик в ночи»… и исчезает… я задумался…
…я изучаю время… на планете Земля… я изучаю себя… в этом времени… я изучаю других… другие реальности… этого времени… вижу изменения… и… когда настанет время… я уйду из этого времени…
* * *
…отец… сидит на кухне… плохо… очень плохо… надо принять… ничего нет… входит сын… к холодильнику… дергает ручку – «шеф… подвези… надо раскумариться… нет?.. не подвезешь?..» …отец думает… во… у сына крыша поехала… «белочка», наверное… идет в туалет… вернулся – холодильник… нет… «ну… уговорил, наверное…»
…новоприбывший в Даун… подходит к группе курильщиков…
«а где здесь тропа Хо-Ши-Мина?»… и все понимают…
* * *
…в чистом воздухе… по вечерам… над Дауном… гукает филин… из одной точки леса… с одного дерева… невидимого… и все привыкли… многие отвечают… и вдруг не объявился… все встревожились… прислушиваются… тишина… весь павильон курительный… обсуждает… предполагает… переживает… но старый алкоголик… не выдержал… громко гукнул… пофилински… и тот ответил… отозвался… как проснулся… все закричали… радостно… кричали «яволь»… русские радостно матерились… со слезами…
* * *
…в первый день… в один из первых дней… приезда в клинику… в большом зале… стулья расставлены… полукругом… знакомство… представление себя…
…веером расселись… алкоголики… наркоманы… самоубийцы… игроки… прочие «зависимые»… в центре – психотерапевт… тоже зависим… от нас… но не понимает… и говорит: «алкоголизм – болезнь неизлечимая… а я вас буду лечить»…
…каждый… по часовой стрелке… докладывает… представляется… по очереди… все слушают… называет имя… фамилию… откуда… какая зависимость… многим трудно… сказать – «я алкоголик»… «я политоксикоман»… «я самоубийца»… легче – «у меня зависимость»… молодая немка… коротко – «зверски пила»…
…встает высокий… худой… с мягкой бородкой… глаза умные… выдает «букет»: «я алкоголик… наркоман… вор… игрок… и самоубийца»…
* * *
…утром… трудно… «вставиться»… тяжело… в эту жизнь… кофе… кофе… табак… до одури… потом дурь выходит… и нормально… соображаешь… где ты… и где твои вещи…
…вот приехали… алкоголики из Люксембурга… на джипах… новый заезд… по-французски… картавят… с переломанными ногами…
* * *
…аукцион-распродажа… картин-скульптур… алкашей-наркоманов… в Даун-Форуме… бар… танцы живота… терапевты разносят бутерброды… деньги за картины – детям алкоголиков…
…девица… тщательно одетая… лет двадцать… графику предлагала… черно-белую… стала рассказывать… про жизнь свою… рассказывать – плакать… ее увели… она рыдала… в соседней комнате… графику купили… сразу… и три моих холста… подошла покупательница «Формулы счастья»… по глазам понял… почувствовала она… энергию холста… глюк в глазах…
Формула счастья – раз… Формула счастья – два…
Формула счастья – три… – продано…
* * *
…Вовчик-афганец… что татуировку просил исправить…
«Таня» на «Автомат»… утром выписался… из клиники… вечером звонит… уже пьян… «сижу один… никого… шел через магазин…»
…звонил ежедневно… разговаривал все дольше… все бессвязней… потом пропал… все встревожились… «наверное, в больничку залетел»…
…сегодня просыпаюсь – он… «что… опять здесь?»… «нет… приехал успокоить… ребят»…
…черные брючки наглажены… остроносые ботиночки блестят… в руках два торта… «спасибо…» – «спасибо в карман не нальешь…»
* * *
…подходит А. (47 лет… алкаш-нарком… самоубийца… игрок)
– Володя… вот муравей… как он живет?.. ни наставника… ни президента… а на хлеб зарабатывает… не жалуется… не обижается… бежит… бежит… вот умное существо…
…курительная… точно сапог… на ветру… пигменты рассыпаны… пеплом-порошком… и по облакам… по масляным стволам… тюремным дымком… курилась урна… заключенных… полуокурков…
…а приснилась прекрасная… женская сущность… с именем Ишаха… в темноте записал… знал… что утром уже не вспомню…
* * *
…иногда… уставишьсявзеркало… глазатакие… внимательныевнимательные… и абсолютно равнодушные… морщина глубокая… сечет лоб… шрам… над бровью правой… еще сносно… может, красиво… но вот… выдавил улыбку… что-то расплывчатое… точно маску резиновую надел…
…улыбаться… улыбаться я не научился… не привык… не умею… в такое время жил… не умею обволакивать… обворожительной улыбкой… а жаль…
Когда пытаюсь… размытая гримаса… вырастает в пространстве… как если в кишечник… коробку булавок… сыплют… а я пытаюсь… расслабиться и рассмеяться…
…и проявляется тип… с Брейгеля картины… или голландцев малых… когда смех сквозит… в провал… от трех зубов…
…то, как мы видим себя… в зеркале… совсем другое… как видят нас… особенно впервые… посторонние… чужие люди… мы видим… свой совокупный образ… все взгляды в зеркало… десятилетиями… слились в один… и «накладывается» на теперешний наш вид…
…так древний муж… видит свою… жену-подругу… во всем многообразии… с юных лет… с цветущей молодости… всю совокупность ее образа… а не просто… древнюю старушку… какую видим мы…
…многие… любят посмотреть… на себя в зеркало… и плюнуть… себе в лицо… в отражение… вернее – в себя… я не плюю… что дано – то дано… да еще сам выбирал… благодарен… и за это…
…а не улыбаюсь… значит, не надо… растягивать… улыбайся глазами…
* * *
…в клинике концерт… Виноградов играет… на домре…
…подсел дядя Саша… «Мутным» зовут…
– Скажи… на каком языке он играет?..
– На русском…
– А-а-а – понимаю…
…пришли вести… от Ириши… сегодня… ночевала в кельемастерской… около кладбища… в Гефсиманском саду… сходила в Елеонский монастырь… на Масличную гору… а ночью… к Гробу Господню… в монастыре из колодца пила… а сейчас… работает над иконой… которая открывает и закрывает глаза…
* * *
…вот жена пришла… муж пьян… лежит… она спрашивает… у собаки: «сколько он пива выпил?»… собака: «гав-гав-гав»…
«а сколько водки?»… собака: «у-у-у-у-у»…
…рассказал Александру (алкаш-наркоман-вор)… он смеялся… долго… остановиться не мог… и решил он картину нарисовать… на эту тему… рисунок принес… углем… фигура неожиданная… в стиле Тициана… (которого он не знает…)
– Буду всех спрашивать… что это?.. каждый будет говорить… а потом я… расскажу анекдот… мой терапевт говорит… чтоб я общался больше… я его в сторону… отвел… говорю: «дай сто граммов… дискотека сегодня… буду общаться… танцевать…» – «а ты попробуй без граммов…» – «так я не умею… не привык… без стакана я никогда… не танцевал…»
* * *
…звонок в клинику… дочь Дарья…
– …папа… у меня… мысленный кризис…
– …о чем же ты мыслишь?..
– …поехать в Иерусалим… на Рождество… я сделала мультик… про Рождество… книжку про Рождество… спектакль… про Рождество…
– …значит, поезжай… ты заслужила…
– …но… я боюсь… бабушка-дедушка заскрипят…
– …ну что ты… они все поймут… мы все будем рады… спроси свой внутренний голос…
– …да?.. внутренний голос говорит «да!»…
* * *
…почему галдеж… смех… визг… в столовой… в курительной… в телевизионной… глаза закрыть… так за праздничным столом… веселье… шутки… возбуждение… большой компании близких людей?..
…просто все они… прошли боль… страдание… утрату… преступили черту… заглянули в глаза смерти… но выжили… вернулись… заново родились… и радуются… они видели небо…
* * *
…утром подходит В. (лет 30… алкоголик… сдвиги по фазе… рано полысевший и поседевший… с детскими голубыми глазами…)
– …ну что… идем за пивом?..
– …сейчас… только докурю…
– …я вчера… в девять вечера… уже хотел идти… в ближайший лакаль… и налакаться… такое желание есть… я сегодня объявил… в группе своей… что ухожу я…
– …куда пойдешь?.. домой?.. тебя никто там не ждет… ты один… опять окажешься… в магазине… начнется срыв… хуже прежнего… все наверстаешь… и опять клиника… когда я жил один… совсем один… я был рад даже мухе… которая ко мне прилетала… глаза огромные… стремление к полету… чем не друг?.. а когда с женой познакомился… то плакал… от сознания… что меня кто-то ждет…
– …нет… мне жена не нужна… я парней люблю…
– …что?!.
– …парней…
– …а-а-а… тогда тебе сложней… тебе жена нужна… парень сидеть дома… и ждать тебя… не будет… (и я дал ему таблетку… успокоительную… от персонала спрятал…)
* * *
…сообщение Ириши: «…стою на горе Фавор… и взлетаю…» (…я упал… я в клинике… я тоже пытаюсь взлететь…)
…подходит Макаров… (алкоголик… игрок… художниксамоучка)…
– …я говорю… своему терапевту… «Что вы мне даете?.. таблетки?.. лучше дайте яд»… а он мне… «Нарисуй картину… на память»… знаю… что ему изобразить… небо… большое красивое облако… а внизу мебель… и пьяный валяется… рядом собака… большая… и название есть… «Смышленая собака»…
– …нарисуй ему небо… сине-голубое… и большую белую таблетку… название – «Яд терапевта»… и подари… на память…
* * *
…эрготерапия… лечение творчеством… выдавливать краски… время останавливается… болезни уходят… другое состояние… другое время… ты там…
…медсестра подходит… через руку поглядывает… «Вас ист дас?» – спрашивает…
– … цум байшпиль… натюрлих… отвечаю…
– …вас цум байшпиль?..
– …натюрлих…
– ???
– …дас ист русише алкоголише кунст…
– …а-а-а… алкоголише…
– …кунст… слушай дедушку… ему уж десять лет как… на кладбище прогулы ставят…
…видел во сне… подставку для трубок… курительных… как вылепить… снес глину в комнату… стеки… мастихины… глину на подставку… быстро вдавил трубки… обрезал края… пара эскизов перед глазами… укутал мокрой тряпкой… до следующего раза… надо сделать легко… быстро… на одном дыхании… связать патронташ с надгробием… обжечь в печи… залить глазурью…
* * *
…может, главное… что осталось… сохранил… проявление себя… своей индивидуальности… в неблагоприятных условиях… в режиме… где все против… относиться к себе… к человеческому существу… которое не может быть вытеснено… другими… и остаться собой… я не позволил этим условиям… определять мое видение… себя… того, что я есть… на самом деле… одна из задач… и смыслов… жизни моей…
…психотерапевт:
– …вы писали автобиографию… вспоминали… думали… какой же вывод вы сделали?..
– …вывод?.. что в результате я сохранил себя… свою индивидуальность… талант… данный Богом… в строгом режиме лагеря… хоть и социалистического… я не поддался искусу соцреализма… делал свое… работал честно… хоть на жизнь заработать не мог… жил впроголодь… алкоголь меня спас…
– …и вы видите теперь свои ошибки… изменили бы вы свою жизнь… если начать сначала?..
– …нет… мне дана такая жизнь… такие испытания… и я опять прожил бы так же… я благодарен ей…
– …и вы считаете… такая жизнь… и такие страдания… нужны?…
– …да… для этого жизнь и дается…
– …но есть же люди… не пьют… не курят…
– …у них другие испытания…
– …да-да… у вас такое положительное отношение… к алкоголю… вас трудно будет лечить… вы никогда не бросите…
– …я считаю… что свою «норму»… цистерну жизни… я выпил… допиваю последние капли… у каждого своя «норма»… большая – маленькая… и каждый выпивает ее по-разному… кто всю жизнь понемногу… кто залпом… с перерывами…
– …но вы намерены остановиться?..
– …да… ведь я не один… любимые люди вокруг… жена… дети… если бы один… сел бы на яхту… набил трюм ромом… и табаком… и в море…
…Дашенька:
* * *
– …папа… может быть… после смерти… ты попадешь в такое пространство… приятное… знакомое… светлое… атмосфера такая… освещение… так это буду я… в форме освещения…
* * *
…когда я разворачиваю газету… немецкую… то я ищу в ней… знакомые буквы…
Илюша:
– …если газету перевернуть… то ты их найдешь еще больше… (…так в жизни… я ищу в ней… знакомые черты… родные и понятные… но если… вывернуть жизнь… наизнанку… то я найду
их… еще больше…)
…меня интересует… визуальная структура… духовных построений… здесь же… в клинике… заставляют изображать графики… запоев… и семейных отношений…
…я живу… между… теорией искусства… и теорией запоя… пытаюсь связь найти…
…ползут двое… пьяных… «скажи, Вася… ты меня уважаешь?..» –
«…нет, Петя… я тобой горжусь…»
…вернулся с побывки… в клинику… две ночи – три дня… подбегает Сашка:
– Вовчик… ты знаешь… я думал… Пашка умер… захожу к нему днем… он спит… через час… тоже спит… с открытыми глазами… думаю – все… готов… но нет… слава Богу… зато днем ходит… с закрытыми глазами…
(да… думаю… все мы ходим с закрытыми глазами… хоть смотрим… но не видим… ничего…)
…во сне… с двадцать шестого на двадцать седьмое… показан… большой кусок… краев нет… синего… пепельно-синего шифона… полупрозрачен… и фигура проявляется… обнаженная… точно женская… из тумана… большая… возникло название… «Тайная плоть»… и слова… слова…
…не видя… вслепую… записываю на обрывке: «Тайная плоть… ни больше… ни меньше… где возьмешь – в тайне… плоть везде… есть-есть… нет… здесь – там… это известь – известно… тайна… а я – здесь… ноготь… плоть – платье ее…
…утром прочел – какая-то шифровка… смысл чувствую… но далеко… тогда еще мог расшифровать… сейчас утром – нет… уже ушло…
…сосед по койке – мне:
– Ты совсем больной… ночью… в темноте вскакиваешь… бормочешь… хватаешь бумагу… пишешь не видя… потом под одеяло – и спать…
* * *
…врач алкоголику Макарову:
– …дунь в трубку… сколько промилей?
– …а… а… скасофон… (дует… нет ничего)…
…врач перчатки надевает… банку достает…
– …а теперь… для анализа… мочу… Макаров штаны расстегнул… напрягся…
– …мочи нет… совсем нет…
…врач:
– …не может быть… подождем… через час…
…через час:
– Опять нет… ничего… может, взять банку… с собой?
…врач:
– Я должна… обязательно… проследить… а то вы… попросите помочь…
* * *
…аспирин глотаю… в ушах звенит… шум крови… в холодном поту стою… на ледяном воздухе… и решаю перебить это стояние… работой… как всегда…
…холсты сто двадцать на сто… заготовлены… ждут… пять килограммов пасты рельефной…
…шпатели… зубьями… мусорным совком… выявил знаки… в рельефе… и к ужину… салат и какао… потом сразу… ко второму холсту… время останавливается… а уже ночь… оставляю сушиться… на полу…
…тут немец-алкоголик:
– …а если… вдруг ночью… по ним пробежит… мышка?.. тыптып-тып-тып…
– …супер-перфект… – отвечаю… и чувствую – болезнь уходит…
* * *
…пациент П. Д. (63 года… алкаш… игрок…) лицо фактурное… глубокие морщины… лохматая седая голова… белая щетина… в новой остроносой обуви… пиджак светлой кожи… музыкант… на контрабасе… еще антиквар… старьевщик… букинист… бармен… сторож… повар… мясник… джазмен… перегонщик машин… рассказал, как попал сюда… допился… пришла идея ехать назад… в Винницу… собрал чемоданы… стал мебель продавать… телевизор сначала… купил его за полторы тысячи… продал за триста… пропил… друзья сказали: «давай… за твой отъезд»… потом холодильник пропили… шкафы… кресла… всю мебель… все пропили… хата пустая… ни гроша на отъезд… приходит знакомый… из немцев… напились… голодные… нашлась пачка спагетти… кастрюли нет… в чайник ее… варить… кусок масла в чайник…
Немец:
– … не надо… так нельзя… чайник для чая…
…стал маме звонить… что делать?.. Она:
– …это нельзя есть… он не понимает… что чайник для чая… так запрещено…
…а Паша сварил… все съел… немец еще выпил… и присоединился…
* * *
…подходит Александр (игрок-алкаш-вор-самоубийца)…
– Задумал картину писать… «Родословие Адамово»… небо ночное… череп большой… дерево на нем… маленькие черепа вместо плодов… луна в небе… трава темная… как упавшие яблоки валяются черепа…
* * *
…ходит дедок… все время вмазанный… что?.. откуда берет?.. в клинике?.. оказалось… заходит в туалет… достает стаканчик… пластмассовый… от лекарств… давит из автомата… для дезинфекции… для рук который… выпивает… и все… и пошел… и так время от времени…
…психотерапевт А.:
* * *
– …важен перенос акцента… на плюс… вот один пациент… от него жена с ребенком ушла… он говорит: «…я благодарен Богу за все… за каждую минуту… секунду… за людей окружающих… за тех, кто стремится мне помочь…»
…кто бы из вас так мог сказать?.. вы пришли алкоголиками… алкоголиками и уйдете… только «сухими» или «мокрыми»?
…в этом разница…
– …вы такие счастливые… такие…
– …как… почему?
– …вы счастливы потому… что не знаете… как вы несчастны… (…и наоборот – вы несчастны потому… что не знаете… как вы
счастливы…)
* * *
…Дашенька (отлетая в Иерусалим…):
– …папок… через час сажусь на самолет… через день жди энергии с Востока…
…буду молиться за вас…
* * *
…выспался… кофе выпил… с друзьями… пошли курить… анекдоты… шутки…
– Мерседес сбил телегу… со стариком… он лежит… думает…
«так… телега у меня… из красного дерева… рысак орловский»… из мерседеса новый русский… подходит к лошади… копытом дергает… вставляет ей ствол в ухо… стреляет… к старику поворачивается… «ну… а ты… как себя чувствуешь?»… «н-н-намного лучше… чем раньше!»…
…другой алкоголик рассказывает… классическая ситуация… муж вернулся из командировки… любовник с балкона прыгает… восьмой этаж… думает в полете: «Господи… помоги… я тебе храм построю… метровые свечи поставлю… в монахи постригусь…»
…падает в помойку… отряхивает перья… говорит себе:
«…и надо же… за пять секунд такое выдумать…»
…«русская примета: если пальто… или ватник… в трусы заправляет… значит, пьян»…
…стояли в кружок… дым пускали… слова вылетали… каждый старался… все рассказчики… все отточено… не первый раз… смехгогот… один закончит – другой подхватывает…
…все рассказывают… и каждый как бы мне… почему мне?.. наверное… потому что старше всех… но потом дошло: я – слушатель… почти не рассказываю… не научился… но слушаю внимательно… а каждый ищет слушателя… или чтоб просто молчал…
…я рассказывать не учился… я учился молчать…
* * *
…тридцать первое декабря… в столовой музыка… громко… но никто не танцует… горячий пунш продают… безалкогольный… гриль на улице… под снегом столики… нажарили мяса… нарубили таз лука… ящик с лимонадом… все алкоголики трезвы… стали звонить после двенадцати… друзьям и подругам… бесполезно… они все давно пьяны… никто внятно слова не произнесет… речь бессвязная… или молчание… так никто и не дозвонился… не поздравил… к утру легли спать… наступил новый год… год Тигра… и я никому не пожелал бы… в новом году… оказаться в полосатой одежде… или в клетке… за решеткой…
…каникулы новогодние… занятий нет… четыре дня пусты… в мастерской эрготерапии стоят два холста… последние штрихи…
«Альфа» и «Омега»… для актового зала клиники… захотели обновить… там висели какие-то кубики разноцветные…
…еще ждет меня маленький холстик… «Лестница в небо»… рядом с лестницей зеленый змий… стережет… моя тема… хочешь вверх… а он тут как тут… и как от него избавиться?..
…холст «Омега» почти окончен… сначала был простой… светлый… потом дробился… загрязнялся… лишними деталями… следующий этап – обобщение… высветление… время клиники для обобщения… разрозненные кусочки жизни вспоминаешь… собираешь… рассматриваешь со стороны… делаешь вывод… и все по новой… как на холсте…
…в мастерской Валера (46 лет… алкаш… наркоман… отец в тюрьме умер… старший брат тоже… сам сидел)… делает икону Богородицы… в подарок подруге… она сейчас за него долги выплачивает… раньше шкатулки делал… под мозаику… из цветной проволоки… одна шкатулка – литр водки… «анаша лучше, – говорит, – спокойно и работать хочется… от водки туман… то на велосипеде кого-нибудь собьешь… то на машине… права отобрали… анаша спокойнее и дешевле»…
…помог я ему… как лик прописать… как одежды… как фон… и захотел еще он… такую же… дочери сделать… сам радуется…
…другой «сокамерник» Юра… тоже Богородицу… матери в подарок… Натали такую же… мужу делает…
…Богородицу делают многие… в русской группе… и алкоголики… и наркоманы… и самоубийцы… и воры… и игроки… в немецких группах этого нет… за кич считают… не понимают зачем… они цветочки делают… да деревца… как в детском саду…
…подходит Павлик… «нет водки лучше Абсолюта… но… опять же… на зрение влияет… как?.. попьешь немного – и денег не видно»…
…рядом художник-самоучка Александр:
– Вова… царь Екатерина… был проституткой… она со всеми… и с князьями… и с рабочими… даже из-за границы приглашала… поэтому Ленинград… такой красивый…
…слышу обрывок разговора… врач пациенту:
– Вы пригласите сюда свою жену… я с ней поговорить хочу… Пациент:
– …у нее нет денег… как она сюда приедет?.. а я ей денег не дам – пропьет…
…карманник прижимается к пассажиру, а тот ему: «у тебя что?.. жизнь неспокойная?..»
…ночь… полтретьего… на столе у меня… сборник Г. Айги… ему все удачно приходило внезапно… на грани засыпания…
«Зачем тебе, почти несуществующему, искать другого, праха не имеющего?»
…в полусне Айги «услышал» эти строки… они нечеловеческой глубины… сразу не доходят… толком не понимаешь… но что-то чувствуешь… но тут я понял… наверное, по-своему…
…«почти несуществующему» – это я… мы… что мы в сравнении с вечностью… наша жизнь – миг… мы почти не существуем… но – ищем «праха не имеющего»… это – дух… он нематериален… вечен… какой тут прах?.. но – в нас тоже есть дух… его часть… мы – родственники… чтоб слиться… кого еще нам искать?.. найти родственника и… вернуться к ОТЦУ… в этом великий смысл… и ответ на вопрос: зачем тебе?..
…как говорил мой друг Павел… «иногда открываются такие врата… что видишь себя… со спины»…
…открываю другую книгу… тоже про меня…
«…Ем я с большой жадностью, что и неприлично, и вредно для здоровья, и отнимает часть удовольствия: поспешность при еде у меня такая, что я нередко прикусываю себе язык и порою даже пальцы…
…Я мирюсь с тем, что мне уже не бегать, – с меня довольно и того, что я влачусь…
…О силе и бодрости я не говорю: нет никаких причин, чтобы они оставались в моем возрасте…
Я опустился настолько низко, что было бы нелепо, если бы последнее падение ощутилось мною так, словно я упал с большой высоты. Надеюсь, что этого не будет».
…это писал Монтень в своих «Опытах»… ему было тогда… пятьдесят шесть лет…
* * *
…кабинет двести одиннадцать… беседа с психотерапевтом… один на один… тема – «Эмоции»… объясняю свое понимание…
– Если кривая эмоций… положительных-отрицательных… сокращает амплитуду и переходит в сплошную линию… значит, ты… в состоянии принимать жизнь… такой… какая она есть… какая тебе дана… спокойно… без реакций… особенно отрицательных… а это уже есть смирение…
Психотерапевт:
– Я согласна… но мы в группе… не можем говорить… на таком уровне… и я хотела бы… поговорить с вашей женой…
Я:
– Думаю… разговор был бы ей полезен… она человек сильный… волевой… и считает… что у меня просто не хватает силы воли… бросить алкоголь… В молодости… встречаясь… я всегда покупал коньяк армянский… или какой-то другой… и ей папиросы «Герцеговина Флор»… со временем… она оставила… и то и другое… причем по-настоящему… не то чтобы позволить себе… сигаретку-другую… вероятно… она не понимает… что это у меня болезнь… я не могу силой воли…
Психотерапевт:
– Да… у вас алкогольная зависимость… и это болезнь… у нее этого не было… это такая же болезнь, как и любая другая… и силой воли от нее не избавиться…
(«…болезнь дается не для того… чтоб ее лечить… а для того… чтоб сделать правильный вывод…»)
* * *
10.01.2010… еду в поезде… в клинику возвращаюсь… в вагоне табло… высвечивает: сегодня – 26.08.2029… и время 17:20… надеюсь – доживу… еду в поезде будущего… хорошо… что не прошлого… а то вместо алкоголика… посчитали бы меня… алхимиком…
…посмотрел в зеркало… голова – кусок грязного слипшегося… снега у дороги… глаза… консервные банки… с окурками и плевками… зубы… старый аккордеон… заскорузлый… прокуренный… с перламутром… затертым пальцами… нос… пятно дырявое… мятого башмака… шнурки свисают… соплей… уши – хвост свинячий… разве это вылечить?.. нет… только свое отношение… к этому изменить… сказать себе: «это прекрасно»… и лечь спать…
Мой нос не похож… на самого себя… глаза не похожи… на самих себя… вся фигура… все чужое… временное… не мое… хочу другую оболочку… из сгущенного воздуха…
Понятно теперь… почему Врубель… любил женские одежды из цветных шифонов… разные цвета… просвечивают… друг сквозь друга… и… ничего конкретно… ни цвета… ни формы…
* * *
…пациент А. М. (алкаш… вор… самоубийца)… еще он игрок… азартный… на аукционе нашел… клиническом… смешном… при цифре шестнадцать сказал тридцать… и забрал… холстик с пейзажем… какой-то самоучка… лодки на озере… хотел подправить его… освежить… и… вписать в этот пейзажик… мой портрет…
– Красиво будет… я уже задумался… ты будешь с трубкой… и веслом…
– Ничего не выйдет… – я ему…
– Почему же?.. выйдет… я знаю…
– Нет… это будет ложь… пейзажик с озером не мой… не для меня… там все для меня чужое… я там не жил… я житель городской… нарисуй меня лучше… на городской помойке… хочешь портрет – делай его… а не засовывай в картинку… да еще чужую… в чужую жизнь…
* * *
…протягиваю Ольге (алкоголичка-депрессантка) обещанные таблетки…
– …спасибо… что не забыл…
– …я ничего не забываю… особенно… если на бумажке запишу… и если вспомню… что надо прочесть… и… если вспомню… где бумажка лежит…
…подходит П. Д. (алкаш-игрок)…
– …что ты читаешь?
– «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти»…
…он рассмеялся… вспомнил… что в прошлый раз спросил… что я привез…
– «Тибетская книга мертвых»… и знаешь ли ты… мою серию графики… больше четырехсот листов… «Пляска смерти»… больше всего в жизни… меня интересовала… смерть…
…мы разговаривали… а у меня на столе стояла… и сохла для обжига… подставка для курительных трубок… в форме черепа… разваливающегося на куски…
…задуматься о смерти надо… пока ты жив… еще…
* * *
…когда… очередной «зависимый»… возвращается в клинику… после трехдневного отпуска… все рассаживаются вокруг… и ждут… что он выложит из сумки… пирожки… селедку с винегретом… пончики… и все угощаются… все домашнее…
…я прибыл… все устроились вокруг… и я спросил: «у когонибудь… что-нибудь есть пожрать?»…
…потом новости… П. Д. рассказывает:
– Меня психотерапевт спрашивает: «что вам нужно… чтобы у вас… не было запоев?..» – «деньги… и только деньги… пять лет я жил при «бабках»… никаких запоев» – «ну вот… вы опять деньги… а сколько денег надо?» – «столько… что их невозможно было бы пропить… дома бар полон… самого лучшего… в любой момент… никуда не бежать… налил стопку… выпил… знаешь – всегда нальешь другую… не спешишь… продукт хороший… похмелья нет… голова не болит… все по-человечески…» – «а вас в детстве били?..» – «да… по вторникам… с двенадцати до двух…» – «у вас… есть хобби?..» – «да… как-то… увидел в продаже… миниатюрный… сварочный аппарат… купить захотел… что-нибудь сварить… скульптурку… из помоечного железа… денег взял… но попал… не в тот магазин… там бутылки… флаконы… аппарата нет… сварочного… так и не сварилось…» – «вы должны иметь мечту… только
так… вы можете избавиться… от алкоголя… стремиться к ней…» –
«да-да… вы правы… хочу написать вам… Заявление такое… «уважаемый доктор… прошу вашего… всяческого содействия… после моего излечения… от алкоголизма… направить меня в команду… подготовки космонавтов… для полета… в космос… это моя заветная мечта… поэтому я и в… Германии… это страна… неиспользованных возможностей… и я хочу использовать… одну»…» –
«вам надо начинать… новую жизнь… как только… оставите алкоголь…» – «…мне поздно начинать новую… жизнь… мне бы… закончить старую… а как насчет… космической адаптации… ведь я готов… жен всех оставил… денег лишился… имущества… квартира пуста… все продал… но инициатива должна… исходить не от меня… пусть группа подпишется… под бумагой… просьбой о запуске… в космос… никто не откажется… перешлем начальству… космос – моя заветная мечта… будет другая жизнь…»
* * *
…интересное место… клиника… кто… где и когда… меня спрашивал: что я хочу от жизни?.. какая моя цель?… что мне мешает?… и как этому помочь?..
…клиника снимает… со всех маски… подделываться под когото… играть роль… почти невозможно… ты гол… как есть…
…клиника… место после… жизненной суеты… перипетий… киданий… беспокойств… можно остановиться… оглянуться… увидеть себя… со стороны… сбоку… снизу… сверху… собрать все воедино… сделать вывод… в чем смысл?… для чего ты?..
…«излечится» тот… кто нашел себя… свою цель… свой путь… ему все в помощь… никакие таблетки… всего мира… это не решат… не поиск правильных медикаментов… а поиск интереса к жизни… самореализация… мое больное место… когда обыденность и рутина… разъедают… не видя цели… начинаешь постепенно… себя уничтожать… затуманивания не надо… когда путь ясен…
(«Суха теория, мой друг, а древо жизни пышно зеленит».)
…новый пациент… четыре дня в коме… пил… пил… остановился… на третий день явились они… глюки… убить хотят… он им:
«…вы?.. да я сам себя»… и за нож… скорая увезла… кома… хотели уже отключить…
– …и вы сделали вывод… почему?
– …да… я думаю… зачем я жив еще…
Пациент П. Д. (алкаш… кодировали… антабусом поили… «эспераль» зашивали – пустая трата денег):
– …нет… жизнь такая… что на нее… трезвыми глазами… смотреть невозможно…
…еще новый пациент… лет сорок пять…
– Как попал?
– Жена сказала: «Разбегаемся – я влюбилась… по интернету»… взял ящик алкоголя… заперся в ванной… стал вены пороть… вызвала скорую… откачали… через неделю опять… разговор… ящик… вены… опять успели… привезли сюда…
…алкоголь поднимает… наше сознание… на другую ступень… мы избавляемся от страха смерти…
…в курилке сидят… прожженные женщины… рядом… мнутся алкоголики… которые каждому… воробью честь отдают… проходит П. (алкаш-игрок):
– Когда опишу свою жизнь… это будет моя «Майн Кампф»… но назову… «Май Кайф»… как-то… в отделе кадров… сказали:
«Это ваша трудовая книжка… вы хотите сказать?.. да это… путеводитель злачных мест: бармен… проводник пассажирского поезда… рубщик мяса… саксофонист в ресторане… приемщик стеклотары… перегонщик автомобилей»… Как в футболе… всю жизнь… хотел быть нападающим… а меня использовали… как мяч…
…в Киеве очередь… у посольства… на выезд… холодно… три часа ночи… кофе хочу… полцарства за коня… подходит женщина… пожилая:
– …вон видите… окна светятся?.. пойдите туда… там на столе кофе… пейте…
– …как я приду?.. как сказать?..
– …скажите… я сказала…
– …кто я?..
– …мама…
…захожу… лежит голый мужик… худой… весь в татуировках… плашмя на кровати… вскакивает девица… рыжая… с носом… глаза зеленые…
Мужик:
– Маня… водка в холодильнике… налей ему… Маня:
– Все люди везут в Германию посуду… столовое серебро… а она везет… самое лучшее… что нашла в Одессе… посмотрите на него… это же Третьяковская галерея… Рембрандт… наверное, для того… чтоб немцев пугать…
…возвращаюсь в очередь…
– Я вижу… ваша жена таки да… а вы таки нет… да?..
– …таки нет…
– …но… может… что-то немножечко есть?..
– …нет… таки нет…
– …зачем же вы едете?.. за женой?
…появляется психотерапевт… П. к нему:
– …боже мой… солнышко наше… наконец вы опять с нами… вас не было – и процесс остановился…
– …ну… что вы… не надо так…
– …а как вас называть?.. – доктор?
– …ну… нет… просто гер Б-с…
– …нет-нет… не могу… вас при всех… хером называть… язык не поворачивается… вот будем один на один… тогда можно и назвать…
…(он же)…
– У меня была рабочая одежда… тройка… трусы… майка… и фуфайка… ботинки рабочие… на босу ногу… алюминиевой проволокой перевязаны… принимал стеклотару…
…П. (играет в карты… поворачивается):
– Володя… держись… береги себя…
– Это ты к чему?
– Чтобы у нас… хватило сил… выйти и покурить еще…
…наша группа «зависимых»… русская секция… все комнаты сходятся… в одну… общую… музыка здесь постоянно… русская… тюремная… воровская… бандитская… хулиганская… ее тонны… нутро выворачивает… крик души… песни «неразрешенные»… без заказа писаные… на эстраду не рассчитанные… жизнью оплаченные…
…рядом немцы… англичане… итальянцы…
– У них есть такая?.. откуда?.. ее же надо перестрадать… перемучаться… а у них тюремное отбывание… как в спортзале… они не осознают тюрьму… как часть своей активной жизни… для них жизнь там… на воле… а здесь ее нет… так зачем песни писать?.. никто не заказывал… никто не оплатит… кто оплатит крик души?..
* * *
…визит к доктору Б… симпатичный… пожилой немец… и все по справочникам… энциклопедиям… вырезки из газет показывает… где реклама препарата…
– …ваш группа… очень много… старый лошадь… вы не можете… бежать как… молодой лошадь… потому что вы… старый лошадь…
– …а я кентавр…
– …да… еще мы будем… засовывать… вам… мазь в глаз… закрыл глаз… и мазь идет туда…
…пациент М. (45 лет… алкаш… игрок… самоубийца)… биографию рассказывает:
– Я родился мертвым… бросили в таз… с холодной водой… ожил… но потом отец… хотел убить… только в четвертом классе догадались… что я глухой…
Психотерапевт:
– Вот вы вернетесь… еще играть будете… на деньги?…
– Буду… а как же… долги отдавать…
– Вот… в разделе хобби… написали «водолаз»… это как понимать?..
– А-а-а… я люблю в воду нырять… с трубкой… и маской… водолазить…
Психотерапевт интересуется… у М. спрашивает:
– Вы любите выпить?
– Нет…
– А в глубине души?
– Это где?.. в заду, что ли?.. вообще… нет… а нальешь – почему бы и нет… мой отец говорил: «если всю мою выпитую водку… перевести обратно… в пшеницу… то можно… кормить Кубу… два года…»
… отпустили домой… на три дня… приехал… решил к товарищу пойти… пришел… а там пьют…
…не пьют… а жизнь продолжается…
…постоял… выкурил сигарету… решил пойти к другому… подхожу… слышу: «жизнь продолжается»… махнул рукой… пошел домой… вот и весь отпуск…
…в Зоне как?.. по первой ходке… делаешь татуировку… часовенка с куполом… по второй ходке… купол прибавляется… по третьей еще… так некоторые обрастают… соборами… куполами… крестами… ходячий храм… колоколами звенит…
…за ужином обсуждали… какую наколку сделать… в память о клинике… Дауне… например… бутылка… вокруг нее… змея в короне… и полукругом – ДАУН… или бокал… с зельем… вокруг змий… штопором…
«Змей не дурак… но любит выпить»
…многие остановились на простом… выколоть на шее… одно слово: «Даун»… и все ясно будет…
…пациент Ю. (40 лет… алкаш… но больше наркоман):
– Служил в Праге… познакомился с девушкой… вернулся… девушка хорошая… переписывались… решил поселиться… в Прагу поехал… месяц жил с ней… потом она на экзамены ушла… я встал и уехал…
Терапевт:
– Как… почему?..
– …анаша кончилась… а что без нее делать?..
* * *
…утром… в мастерской эрготерапии… М. А. (игрок… вор… алкаш… самоубийца)… рисует… на холсте акрилом… зашифрованную лесбийскую любовь…
…внезапно… сзади психотерапевт возник…
– …вот-вот… какие красивые цвета… розовый… голубой… а то вы мне… в подарок… собаку нарисовали… рядом тело лежит… бутылка в руке… все в темных тонах…
…подходит… рассмотрел…
– …нет… вы это бросьте… это уже секс… М. А.:
– Я хотел… рассказать вам сон… подхожу к окну… открываю… красивая природа… солнце… луга… вдруг… появляется девушка… очень красивая… и у меня… растет… растет… к ней… тут вижу… трамвай едет… из-за поворота… я испугался… закручиваю обратно… тут я проснулся… и икнул…
– …приходи в два часа… будем решать твой вопрос…
…конечно… все делают вид… что нас лечат… а мы делаем вид… что лечимся… впечатление такое… неотвязное… и нельзя нарушать правила… бессловесную договоренность…
«Никогда не принимайте жизнь слишком всерьез – все равно вам из нее живым не выбраться», – очень умный человек сказал… мне бы научиться… здесь?..
…передо мной… на столе… череп… глина обожженная… только из печи… сверху несколько слоев глазури… наслоились… как этапы жизни… вид раскопочный… темный… со сломанными костями… без глаза… с одной глазной впадиной… куда курительную трубку вставляю… зажигалки в выемки… для носа… подставка такая… смешная и страшная… для курительной… для комнаты отдыха… или работы… только потом вспомнил… в монастыре… на Афоне… длинные полки… в ряд… до потолка… на них – черепа… темные… светлые… черепа монахов… на лбах надписи… «иеромонах Никодим… 1886 год»…
…смотрю… а у черепа моего… на лбу… подпись моя… размашистая… в три знака… как на холстах… моих… автопортрет, значит…
…ночное чтение… «Тибетская книга мертвых»…
«Умерший не знает о своей смерти»…
«Дерево будет лежать так, как оно упадет. Но не вечно»…
…среди алкоголиков и наркоманов… группы нашей… по рукам ходила книга… название которой… никто не в состоянии был запомнить… «Советы брачующимся, забракованным и страстно желающим забраковаться»…
…все хотели жить дальше… как-то устроиться…
* * *
…подходит П. (алкаш-игрок):
– …ты знаешь… наших сразу можно узнать… тельняшка… штаны «Адидас»… обязательно с полосами на боку… носки белые… ботинки загнутые… а в праздник – пиджак электрический… бархатные лацканы… стеклянный галстук… рубашка… как доменная печь…
И обычный текст: «нет… разочаровался я… в Германии… за семь лет… думал – жизнь… у нас лучше… сядешь за трактор… и перед тобой горизонт… справа бутыль… самогона… слева другая… сделал четыре полосы… тут и твоя… на мотоцикле… «Урал был… с коляской… полно жратвы… и термосок… а тут что?..»
…подходит А. (игрок-вор-самоубийца):
– Владимир… дай зажигалку… а что думают акулы… когда жрут писателя… тремя руками… и какой у него вкус?..
«Закури… и будь спокоен… когда знаешь… что достоин… задержи дыхание»…
* * *
…в пустой мастерской… рисую график… кривую жизни… своей… «курву»… как здесь говорят… сижу в Дауне – малюю курву… склеил пару листов… на шестьдесят пять лет… жизни… и смотрю… на себя со стороны… прыгает взгляд по кривым… и дугам… треугольникам и квадратам… красным-черным-синим… по секциям: семья… образование… употребление… здоровье… хобби… обозначил точку отсчета… начала алкогольной карьеры… написал «старт»… черным фломастером…
…объяснил… критические точки срыва… «РЮКФАЛЬ»… в трех случаях:
– главная точка… срыва… – неприятности… разрывы… смерть близких… крах цели… облом идеи… или просто… плохое настроение (все на основе отрицательных эмоций)…
…эмоции положительные – вторая критическая точка… праздники… банкеты… дни рождения… выставки… или просто возбужденное… приподнятое настроение…
…третья точка – жизнь рутинная… однообразная… серая… чтобы встряхнуть ее… и себя… готов на шаг непозволительный… на все… что угодно…
…правда… есть еще одна… четвертая… если сообщат… что болезнь неизлечима… смертельна… и осталось немного… тогда… возможно… устрою «красивый уход»…
…в остальных случаях… вероятность срыва… намного меньше…
…днем добавляю дуги… восхождений… и падений… в своей
«курве»… надо показать… влияние ИЗВНЕ… космическая молния… и я иду в магазин… еще мелькнула – я еще… потом в клинику…
…скоро уезжать… и в последний раз… мне выдают холст… для работы… холст старый… кем-то записанный… две кошечки… на черном фоне… большой кистью… быстро… все прописал… две полуфигуры… большая и маленькая… между ними красное пятно… напряжение… как бы отец с сыном… прощается… с блудным сыном… сразу родилось название: «А на прощание…»
…сама по себе… родилась «Даунская прощальная»… исполняли вприсядку… и громким голосом:
Даун-Даун-приседаун… Клиник-финик и рюкфаль…
Закажи себе молитву… Душу выставь на алтарь…
…вступает хор алкоголиков:
Братья-сестры-политоксы… Игроки и алкаши…
Где платить такую таксу… Чтоб звенело у души?..
Даун-Даун-приседаун… Клиник-финик и рюкфаль… Все отдал – глоточек водки… Лишь его я не отдам…
Хор:
А нажму я на педаль… Вот и вся моя рюкфаль…
(…какое счастье… расставаться с Дауном… наверное… я вылечился…)
…сын Илья:
– А может быть срыв… рюкфаль… это недостаток энергии?.. срыв… когда нет сил жить дальше?..
…Илья за рулем… везет домой… из клиники… тают снега… небо чистое – голубой платок…
– Илья… как ты думаешь… что в моем характере… надо изменить… к лучшему?.. я хотел бы… как приеду… каждому задать этот вопрос…
– А ты сам… как считаешь?..
– …ну-ну… неуважение к себе…
– …тебе нужна… обратная сторона медали… неуважения к себе…
…позже дома… на кухне:
– Дашенька… я хочу тебя спросить… что я должен… изменить в себе… к лучшему?.. ответь… я хочу все обдумать… и работать над этим…
– …да… папа… надо быть сильным… чтоб задавать такие вопросы… хорошо… я обдумаю… и скажу тебе…
Кельн