Любовью, болью и неумением

Евгений Голубовский

Ольга ИльницкаяВ феврале 2004 года из Москвы в Одессу приехала поэт, прозаик Ольга Ильницкая. Она выполнила обещание: служить живым мостом между городом детства и городом зрелости, привлекать, привозить к нам писателей, критиков, поэтов, не дать Одессе выпасть из литературного процесса. И в этот раз привезла Ирину Барметову, главного редактора журнала «Октябрь».

Мы сидели в пабе на Дерибасовской, Барметова готовилась к интервью в «Пассаже», точнее, еще раз озвучивала свою идею поэтического фестиваля в Одессе, а я смотрел на Ольгу и вспоминал наше знакомство, лет двадцать тому назад, когда она принесла в «Вечерку» свои стихи.

По коридору шла девочка и плакала. Я шел навстречу и единственное, что смог сказать: «Вы ко мне?». Она остановилась, зашла в кабинет, что-то начала рассказывать, как ее обидели, а я попросил: «Лучше читай стихи».

Сегодня у нее шесть книг — 4 легальные и две самиздатовские, двое сыновей, два замужества, сложное диссидентское прошлое, преодоление собственных болезней и умение держать удар и за себя, и за своих друзей.

Мне казалось, что об Оле я все знаю, могу писать о ней, не расспрашивая… И все же мы изменяемся не только в настоящем и будущем, но и в прошлом. Кто бы мог подумать, что сегодня для нее самое яркое впечатление детства — «покорение крепости в Аккермане».

Как много она о себе помнит. И бесконечные разговоры со знаменитым философом Михаилом Гефтером, и свою первую любовь в первом классе — Витьку Шилова, и, конечно же, первого мужа — Глеба Павловского и второго мужа, друга того, первого — Костю Ильницкого. Когда забрали за антисоветскую деятельность Глеба, Костя заменил собой всех — маму, папу, друзей. А ведь мама — прокурор, папа — офицер, а дочь — антисоветчица, притом пишет стихи…

Как-то она написала: «Мужчины вызывают враждебный интерес и желание активного сотрудничества. Что до романтических отношений, то у меня все есть — и любимые, и надежные». «Их немного: «нас мало, нас, может быть, трое…». Это было признанием в любви не только Борису Пастернаку, а всей русской поэзии — и Давиду Самойлову, и Юнне Мориц, и Борису Чичибабину... Они вырастили из этой девочки — которая могла стать пионеркой и пионервожатой, советским человеком, как говорила мама, — «с большой буквы» — Поэта. Настоящего. Глебу Павловскому посвящен ее текст (тут и проза и поэзия) — «Семь встреч с богом».

Те, кто следит за книгоизданием в Одессе, может, помнят миниатюрную книгу Ольги Ильницкой, в которой было всего девять слов и столько же страниц:

— Здравствуй, Бог!

— Здравствуй, Оля!

— Как живешь, Бог?

— Твоими молитвами!

Но оказалось, что это седьмая встреча с Богом, которой в рукописном тексте предшествуют так необходимые шесть.

Ольга по образованию — историк, археолог. Но ее стихи и проза говорят, что она скорее социолог, так тонко ощущает она срез слоев, наше время.

«Пишу, не экспериментируя, а потому, что хочу объясниться с конкретными людьми и разобраться в событиях, которые громоздятся живой жизнью и не отпускают уйти не вовремя. Хотя — кто уходит вовремя?!».

И все же представить современного одесского литератора, живущего в Москве, нашим читателям я хотел бы одним стихотворением Ольги Ильницкой, где есть юг, южный ветер, многонациональность нашего края и объединяющий нас язык — русский.

А впрочем, об Ольге Ильницкой уже пишут стихи и прозу, статьи и интервью, она интересна писателям и журналистам. И в этом немалая заслуга Одессы. Как точно и откровенно она сказала: «Стихи пишутся любовью, болью и неумением».

Ольга Ильницкая

Поговорим по-русски

Л.С.

Ольга Ильницкая, Костя Ильницкий, Давид Маркиш (писатель, Израиль) и Ирина Барметова (Москва, журнал «Октябрь») Ольга Ильницкая, Глеб Павловский и его дочь Саша