«Золотое перо»—2003

Евгений Голубовский

Дмитрий Васильевич Романов

У царского рода Романовых были несметные сокровища. Как ни как, "хозяева земли русской". Но чего у них не было и быть не могло - "Золотого пера" одесского мэра.

Дмитрий Васильевич Романов никакого отношения к своим коронованным однофамильцам не имел, но человеческим и журналистским даром был наделен природой щедро, по-царски.

Мы познакомились с ним в 1973 году на Пушкинской возле редакции ТАСС-РАТАУ. Он мягко произнес - Дима, не акцентируя фамилию, тем более отчество.

"Вечерка" только создавалась. Дима пришел наниматься на работу. Он не был из тех, кто перешел в "Вечерку" из "Комсомольской искры", его никто не рекомендовал, он, что называется, пришел "с улицы". Конечно, не с пустыми руками. С фельетоном, вернее, текстом, который считал фельетоном. И Борис Деревянко рискнул - взял никому не известного "технаря", отправив его в отдел писем (читай - фельетонов) к Семену Лившину.

Сейчас, когда "Вечерка" отмечает свое тридцатилетие, я вспоминаю с нежностью и грустью те дни. Какие мы все были разные, как много нас объединяло! А более непохожих людей - по темпераменту, росту, умению острить, а то и злословить, чем Дима Романов и Сема Лившин, казалось, и выдумать нельзя. И тем не менее именно они в четыре руки написали большинство фельетонов "Вечерней Одессы", составивших ее славу.

Иногда я попадаю на Тираспольскую площадь. Все изменилось вокруг. Но более двадцати лет существует для любителей вина и юмора подвал "Антилопа-гну", который мы, шутя и веселясь, открывали в первоапрельский праздник. Именно там Дима прочел один из лучших своих фельетонов - "Принудительное адажио", написанный в соавторстве с Семеном Лившиным. Это была традиция и способ самозащиты.

"Что делает хозяин, когда в окне вылетает стекло?

Если он умелец-золотые руки, он берет в эти руки алмаз, из правого кармана - стекло, из нагрудного - замазку. И, глядишь, через полчаса все в порядке.

Но этот хозяин был не умелец, а наоборот. Поэтому он достал из правого кармана три рубля и робко позвонил в ремонтно-строительную контору".

Надеюсь, вы ощутили стиль авторов, восходящий к Ильфу и Петрову. А темы могли быть разнообразны, как жизнь "Привоза" или милицейского участка, "скорой помощи" или загса. Не помню, пришлось ли Диме для фельетонов играть роль новобрачного. Но "скорая помощь", его брала, увозила и показывала все возможности советской медицины.

Рассказы о медицине и ее героях были любимым устным творчеством Димы. Рядом с нашей дачей на Фонтане была дача замечательного хирурга Якова Ермуловича, с которым мы все дружили. Вот тут Дима мог за рассказы получить не только "Золотое перо", но и золотой скальпель, но он как-то не стремился к этому. Его увлекал фантазийный, смешной сюжет. И уже никто - ни Ира Пустовойт (его жена), ни Витя Лошак и Вера Крохмалева (его друзья) - не могли понять, где вымысел, где реальность.

Однажды поздно вечером Дима и Ира привели к нам на дачу своего гостя из Молдавии, шепнули, что это очень важный и нужный им человек. На стол поставили молдавское вино. И Дима начал бесконечную импровизацию о творческом потенциале "Вечерки" и хозяина дачи. Он так живописал и гиперболизировал все свои оценки, что гость из солнечной Молдавии с каждым Диминым словом чувствовал, будто пребывает в обществе каких-то легендарных людей. Длилось это долго. Гость наконец встал, вывел меня с веранды в сад и проникновенно попросил: "Пожалуйста, покажите мне, где вы пишите!". Я решил, что это молдавская застенчивость и деликатность, и гость пользуется эвфемизмом. Ни на минуту не сомневаясь в истинном желании гостя, я подвел его к дачному туалету и распахнул перед ним дверь...

Я быстро понял, что дал ужасную промашку! Дима хватался за голову, но в глазах его играли веселые чертики.

Таким веселым, неугомонным я видел Романова и через годы, когда он работал в "Труде", в "Круге новостей".

Как-то не думалось о наградах, больше - о сражениях. В этом году один из фундаторов "Вечерней Одессы" - Дмитрий Васильевич Романов - ушел из жизни. Не победили рак в двадцать первом веке. Но среди первых, кто получил "Золотое перо" мэра за 2003 год, - его фамилия за вклад в журналистику Одессы. За то, что "Вечерка", созданная Борисом Деревянко, стала действительно одесской газетой, которую знали и любили во всем Советском Союзе.

Не умеем мы распоряжаться своим богатством - собрать бы все фельетоны, очерки, статьи Дмитрия Романова, воспоминания о нем, честное слово, книга бы вышла голубых кровей.

Евгений Голубовский

[ОДЕССКИЙ ВЕСТНИК, 28 июня 2003 года]