Мое собачье дело: иронические очерки о старой Одессе

Олег Губарь

Мое собачье дело: Рассказы. - Одесса: Издательство «Optimum» 

Мое собачье дело: Рассказы. - Одесса: Издательство «Optimum», 2004. - 216с., ISBN 966-8072-50-2Автор благодарит Любовь Леонидову, Михаила Пойзнера, Александра Розенбойма и Валерия Хаита за дружескую помощь в подготовке этой книги к изданию.

Новая книга известного автора погружает читателей в повседневность ретроспективной Одессы, иронично, с юмором иллюстрирует занимательные детали патриархального быта.
Книга рассчитана на широкий круг читателей.

В оформлении обложки использован рисунок Леонида Левицкого.

Необыкновенный вояж Олега Губаря

Как часто и, по-моему, совершенно несправедливо мы пишем, переписываем, говорим и обреченно повторяем, что, дескать, время берет свое. Только ведь не свое оно берет, но кровное наше, целиком принадлежащее нам по праву наследования того, чем когда-то жили предки. А жизнь человеческая неотделима от быта, без знания подробностей которого все наши, вроде как полные, представления о ней оказываются изрядно сглаженными, обесцвеченными и лишенными всяческого аромата. В Одессе эту истину в ее первородном смысле Олег Губарь понял одним из первых и написал книгу, о которой, перефразируя персонаж романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова, можно сказать, что написать ее - не ешака купить. Великолепным бытописателем был Владимир Александрович Гиляровский, но он имел дело с современными ему и исчезнувшими на его же глазах реалиями. Губарю на сей предмет не пофартило. И, как говорят в Одессе, иметь бы мне столько хорошего, сколько раз доводилось видеть его в читальных залах нашей родной «Публички», склонившегося над старинной газетой, толстенным томом или пожелтелым манускриптом. Причем, было это не только в какой-нибудь серенький ноябрьский денек, но в разгар прекрасного одесского лета, когда нормальные люди находят себе какие-нибудь другие занятия.

Но ему не было никакого резона и времени дожидаться ноября или, скажем, декабря, поскольку позарез требовалось, не походя прикоснуться, но вроде как переселиться в далекие годы, обжиться там, обзавестись массой знакомых разного возраста, пола, нрава, семейного положения и места под одесским солнцем, уразуметь достоинства и недостатки бессарабского красного и шабского белого, отчетливо представить себе, как выглядит лубяное лукошко из-под халвы фабрики Дуварджогло и картонная коробочка со слабительными пилюлями, приготовленными в аптеке Гаевского, прознать о том, сколько берет извозчик за день и мамзель за ночь, на какой улице имеет жительство французский вице-консул, стоит или лучше не надо останавливаться в гостинице «Сан-Суси» на Преображенской, чем пахнет контрабандный вынос товара за черту порто-франко, какова вместимость пивной бутылки завода Санценбахера, чем различаются уставы Дворянского собрания и Английского клуба, как звали сына мадам Блювштейн - она же Сонька Золотая Ручка, и еще множество всяких, порой неожиданных, на первый взгляд даже зряшных, но, как потом оказывалось, совершенно необходимых вещей...

И только возвратившись из своего затянувшегося, непредсказуемого и необыкновенного вояжа, Олег осмыслил все случившиеся там встречи, знакомства, впечатления, озарения, догадки, эмоции и построил книгу, полную веселья, озорства, иронии и шутки. Но, как в каждой шутке, там всего лишь доля шутки, а остальное - неповторимая, невообразимая, эксцентричная и, в тоже время, такая милая, обычная для тех лет жизнь удивительного города, корнями уходящего в седую древность, а кроной - будем жить, будем посмотреть, куда уйдет крона. Но при любом раскладе событий эпоху, в которой побывал Олег Губарь, времени уже не взять как свое. А фигушки!

Ростислав Александров
2004, октябрь

Содержание

Ростислав Александров. Необыкновенный вояж Олега Губаря 
Приколы нашего городка 
«Армянское радио» 
«Под крышей дома своего» 
«Иди ты в баню!» 
«Кража хорошеньких женщин» 
Он шел на Одессу, а вышел к Херсону 
Не стреляйте в пианиста... 
Не пей вина, Гертруда... 
Одной бы водочкой питался 
Алкогольная топография одессы 
Собака бывает кусачей? 
Мое собачье дело 
Председатель дохлых крыс 
«Петух неподсуден!» 
Сцена у фонтана 
Человек с бульвара Капуцинов 
Улица полицмейстера Бунина 
Дом на «соборке» 
«Мошеннизация Одессы» 
... Потому что не может быть никогда 
Одесские родственники Ротшильда 
Странствия майонеза 
Четвероногий репортер 
Леди Винтер из Одессы 
«Остров сокровищ»: транзит через Одессу 
Нет, рой другому яму! 
Бегство сахара 
«Светские саблезвоны» 
Премия за целомудрие 
О чей хребет сломали кий в кафе Фанкони? 
«Воры действовали с увлечением» 
Одесский приятель Пушкина по имени Самуил 
Как вы лодку назовете... 
Благовоспитанные коровы 
Легенды и правда о джинсах 
Дума о думе 
Одесский персонаж Вальтера Скотта 
Старый конный 
Жил-был одессит... 
Одесса-бабушка 
«У подножия башни вавилонской»

Приколы нашего городка

Умели в Нашем Городке это делать не хуже Стоянова и Олейникова, собственно экспортировавших оное умение из Южной Пальмиры в Северную. Начинали еще накануне очередного Нового года, предлагая в качестве подарка от Деда Мороза... «Календарь для дураков», издававшийся в двух модификациях: «Календарь для больших дураков» и «Календарь для кандидатов в дураки». При этом оговаривалось, что «лица, приобретшие экземпляр на веленевой бумаге, могут получать календарь со своим портретом на первой полосе, а люди женатые будут пользоваться пятипроцентной скидкой» («Одесский вестник», 1887, № 83). В те же предновогодние дни можно было увидеть газетные объявления в следующем ключе: «По случаю наступающего сезона грабежей и воровства 1884 - 1885 годов, рекомендуются револьверы разных цен, необходимые в каждом доме» («Одесский вестник», 1885, № 38).

Объявления в периодической печати - вроде того, что «по случаю продается одно место на Старом кладбище», - вообще навевают мысль о продуманной «прикольной изощренности» подателей. По какому такому случаю, вопрошает газетный комментатор: владелец раздумал умирать? («Одесский вестник», 1887, № 132). Сюда же отменно подверстывается вот такой эпитафиальный текст: «Здесь покоится тело купца Степана Мокрина, а москательная его лавка торгует по сейчас и находится там же, на Садовой улице...» («Одесский вестник», 1888, № 247). Только все это еще, так сказать, цветочки «прикола», а ягодки созрели аккурат в окаянные дни муниципальных выборов. Одесские остряки додумались до того, что включили в избирательные списки двух покойников с большим стажем, Антона Дубинина и Матвея Пашкова. Самое забавное, впереди! Покойные кандидаты, обогнав тех, кто «и теперь живее всех живых», набрали такое число голосов, что наверняка прошли бы в городскую думу, если бы «прикол» по случаю не раскрылся («Одесский вестник», 1889, №№ 193 и 197).

Но вернемся к объявлениям и заявлениям. Как-то раз возмущенный редактор самолично разразился свирепой филиппикой: «Виноторговец, продавший мне на прошлой неделе бутылку лимонада, смешанного с серною кислотою, выдав ее за бутылку шампанского, приглашается прислать мне в течение суток бутылку настоящего шампанского, т.к. в противном случае я опубликую в моей газете во всеобщее сведение имя и адрес этого промышленника». На другой день каждый из местных виноторговцев прислал в редакцию по экземпляру превосходного шампанского («Одесский вестник», 1885, № 65). Впрочем, зафиксированы «посылки» и покруче: одному общественному деятелю, например, однажды доставили изящную серебряную шкатулку, открыв которую, именинник обнаружил шелковую веревку, мыло и наставление, как именно ими воспользоваться («Одесский вестник», 1889, № 174).

Повеселее будет прикол мещанина Давида Гольберга, содержателя «Цирка дрессированных блох». Циркача привлекли в мировой суд в связи с тем, что он предложил купеческому сыну Самсону Ямпольскому «снабдить его двадцатью учеными блохами, четырьмя блошиными экипажами и двумя флагами, по сигналу которых блохи начинают выделывать разного рода штуки...». Получив задаток в 20 рублей, Гольберг передумал обучать истца своему искусству. Дело затянулось ввиду отсутствия вещественных доказательств - дезертировавших «ученых блох» («Одесский вестник», 1888, № 211). Еще забавнее сюжет о сделке актера и башмачника, согласно которой первый получил новые сапоги в обмен на единственную реплику, правда, провозглашенную с большой сцены. В, эпизоде объяснения Гамлета с матерью было предложено сделать небольшое уточнение: «... Еще башмаков (сапог) не износила... Разумеется, не износила! Поскольку заказывала их в сапожной мастерской К» («Одесский вестник», 1889, № 213). Другой театральный прикол вылился в курьезную афишу: «По случаю семейного горя, постигшего комика нашей труппы, г-на Пуцмана, а именно: смерти жены, роль «веселого студента» будет исполнять за него г-н Гольц - трагик. Роль же последнего исполнит г-н Пуцман...» («Одесский вестник», 1889, №207).

Из других приколов с трагическим привкусом - «Дело об откушенном носе». В Одесском окружном суде обвинялись некие Бурнашов и Еникаев, подстерегшие земляка Ахмаджана Бекбулатова на выходе из трактира «Куликово Поле». Еникаев «сдавил ему горло, а Бурнашов откусил ему левую ноздрю», каковая завесила на 68 рублей в пользу потерпевшего («Одесский вестник», 1885, № 52). Более гуманный трактирный прикол был успешно осуществлен также при участии популярного комика. Сидя в теплой компании, он вдруг воззвал к великодушию и сердечности присутствующих, ссылаясь на бедственное положение одного близкого товарища. Присутствующие проявили отзывчивость - тут же собрали 50 рублей. Рассовывая «благотворительный взнос» по карманам, комик хладнокровно изрек: «Ну вот, теперь этот мерзавец остается мне должен всего только пять рублей».

И то верно: долг платежом красен. В одном питейном заведении некий выпивоха в качестве прикола за 30 копеек продал приятелю... собственного отца. Финал получился непредсказуемый: проданный за два пятиалтынных старик отказался возвращаться к сыну, остался при покупателе, отобрав при сем и все причитающееся ему имущество («Одесский вестник», 1887, № 145). Как в том анекдоте: «Ну,ты себе прикалывайся, а я полетел!»