Николаевский бульвар

(комментарии Александра Дорошенко)

Снимок 1901 года. Сделан он "вдоль" Бульвара, так, чтобы вместилась вся его ширина. Слева на снимке скамья и четверо позирующих. Все в пальто и котелках. Видимо эти люди были знакомые фотографа и он попросил их позировать для снимка жанровой группой. Несколько из них, или вообще все, - евреи. Солнечный хороший день ранней весны. У ресторана справа нет столиков - еще холодно. Смешные позируют ребята, лица у них вполне годятся в наш день, только поменять одежду, побриться, поскольку на снимке они все в волосатых лицах, и вновь, так же и в этом же месте, стать на Николаевском бульваре и будет открытка уже от 2002 года. Вдали на снимке у края аллеи стоит скамья, где она стоит и сегодня, только иная, на ней кто-то отдыхает, греясь на солнышке. В том месте сегодня стоят детские машинки с аккумуляторами и моя малышка бежит через площадь к ним и выбирает всегда самую сильную и скоростную, джип. И потом рулит вокруг Дюка, вкруговую, объезжая его от лестницы к тротуару, то есть у самой этой крайней на снимке фигуры с тростью (похожей на Бунина, только вряд ли бы Бунин стал позировать на одном снимке с евреями), и возможно, отдавила бы на ходу Бунину ногу. Заверещал бы писатель Бунин, злобно замахнувшись тростью на ребенка. А остальные евреи немедленно стали бы рассматривать машинку и одежды моей девочки, стали бы цокать в удивлении языками, … ругать Бунина за испуганного ребенка …

Эта серия снимков бульвара рождает смутное предчувствие правды - были в прошлом только эти минуты съемок, только эти дни, когда приходил фотограф, собирал реквизит, расставлял людей и снимал. Он менял что-то в облике зданий, перемещал на балконе цветы, или, подумав, срубал навсегда эркеры гостиницы. В промежутках же этих съемок вовсе ничего не было, он складывал в футляр свой аппарат, в коробку весь реквизит, включая конечно и этих натурщиков. … И жизнь замирала вновь до съемок следующего года.

"Я знаю - Небо, как шатер, -
Свернут когда-нибудь -
Погрузят в цирковой фургон -
И тихо тронут в путь.
Ни перестука молотков -
Ни скрежета гвоздей -
Уехал цирк - и где теперь -
Он радует людей?…"

Эмили Дикенсон