Дом Бродского

(комментарии Александра Дорошенко)

На углу Колодезного, в сохранившемся доме, была гостиница "Франция", а между нею и Пассажем, в доме Бродского, табачный магазин Иосифа Эгиза (турецкий табак и папиросы). Я представляю себе, как там очаровательно пахло, как входили в этот магазин солидные мужчины, в котелках, с тростью, с часами, тикающими в жилетном кармане. Здоровались с хозяином, не торопясь выбирали товар. От входа во "Францию", он на снимке виден слева, остался только козырек навеса и глухо заколоченная дверь. Как могильная плита. Магазин же теперь роскошно отделан, престижен и сияет светом. Вот только очаровательный карниз обвалился и, вместо ремонта, под ним установили противообвальный навес - широкий козырек, укрепленный на обрезках водопроводных труб-подпорках, опирающихся на тротуар. Так что из-за него не виден великолепный овал полукруглого окна. Но по-прежнему чеканен ритм 5-ти узких сопряженных арочных окон. Когда-то на стенах этого дома кариатиды несли на голове восхитительной полноты чаши. На снимке они видны со сложенными на груди руками - так прямее спина и легче нести чаши. Теперь чаши повисли в воздухе - не стало кариатид.

Не знаю когда их не стало, но знаю как это случилось - то что упало на тротуар был мусор, кусочки камней и глины, сами же они расправили крылья и упорхнули, поняв, что новым жителям они уже не нужны. Наступает такой день, или ночь, когда с тихим шелестом крыльев они нас покидают навсегда. И, придя утром, в недоумении морщишь бровь, чего-то не стало, … и долго понять не можешь, ты ведь не часто их замечал при жизни, и теперь чувствуешь странную образовавшуюся пустоту. … Когда-то их было множество, атлантов и кариатид, крылатых драконов и грифонов и другого всякого зверья, жившего рядом с нами, … теперь все больше пустые стены нас окружают и лишь глаз, незнающий уже, как это было, отмечает странную пустоту несоответствий в окружающем нас пространстве. Наверное, им скучно с нами, теперешними, или возникает у них заслуженная обида - им необходимо надо, чтобы ими интересовались, иногда приветствовали или ласкали взглядом. … Это надо любой живой твари, тебе и мне … и им!

Я сегодня стоял перед этим домом, рассматривая кариатид из-за крыши навеса. Но что-то беспокоило меня и, присмотревшись, я увидел: - на прилежащей стене Пассажа висело странное существо, служащее здесь сверх столетия балконной подпоркой, - это его взгляд с высоты второго этажа требовал ответного моего взгляда. … На эту открытку оно попало и виднеется на самом краю снимка, на уровне оконной анфилады дома Бродского. Мы долго смотрели в глаза друг другу - ему пришлось чуть скосить глаза, обычно устремленные прямо, в безучастное никуда. Он старше меня лет на пятьдесят и видел моих деда и отца на этом тротуаре. … И меня помнит маленьким мальчиком и подростком и юношей. Пятьдесят последних лет бесчисленно я ходил мимо и вот впервые случайно поднял глаза и мы встретились взглядом. И впервые рассмотрели друг друга - он очень странен телом, но лицо у него уставшего человека, утомленного долгой жизнью. … Он привычно скалит в улыбке зубы, но в глазах у него печаль …

Бог мой, такая печаль непереносима! Такие лица у многих моих друзей, и еще у кого-то очень мне знакомого, его имени я не знаю, все не решаясь спросить, или боюсь узнать, - но вижу так часто, так близко - может быть это я сам, бреющийся каждое утро, … и это у меня такая печаль в глазах!?