«ВСЕМИРНЫЕ ОДЕССКИЕ НОВОСТИ» № 1 (25) 1995

Мой "Шолом-Алейхема, 40

В один из весенних вечеров я была одна дома в Академгородке и, занимаясь домашними делами, как типичный представитель эпохи НТР, который не может жить без шумового фона, включила радиоточку, не слушая ее. Но тут, как внезапный гром, радио изрекло слова, которые, вызвав дрожь в теле, не хотели, однако, включаться в сознание. Слова были следующие: «Шолом-Алейхема, 40...»

«Что за мистика!» - мелькнуло в голове. Естественно, что меня, как и каждого одессита, где бы он ни проживал, перед апрелем, когда распускаются акации, когда Одесса смеется в День смеха 1-го и отмечает день освобождения 10-го «каждой весною тянет в этот солнечный и радостный город у Черного моря». Однако это ничего сверхъестественного не порождало, кроме счастья доставания билета и своевременного вылета в Одессу каждый год в разгар отпускного сезона. А тут радио(!) произносит адрес моего родного двора, где прошло все мое детство и юность, куда я каждый год приезжаю в отпуск и куда постоянно пишу письма.

Я схватила в руки дребезжащий ящичек, который, не считаясь с тем, что мне трудно сосредоточиться из-за охватившего волнения, быстро изрекал примерно следующее: «События этой актуальной пьесы переносят нас в солнечную Одессу семидесятых годов...» Да, сомнений нет-это о моем дворе. Диктор что-то продолжал говорить, но я уже не могла его слушать. Я помчалась к телефону...Но кому сказать, кому позвонить здесь в Сибири, кого это касается? Я бросила трубку и опять побежала к приемнику, который, диктуя фамилии-«Бородатый, Площанская и другие...», среди которых прошла моя одесская жизнь, бил по струнам натянутых нервов, готовых в любой момент лопнуть.

Следующие несколько месяцев были озарены мечтой поскорее оказаться в Москве, пойти в театр Станиславского, посмотреть спектакль, узнать адрес автора пьесы и встретиться с ним.

И вот в июне одного из первых, во всем внушающих оптимизм годов перестройки я, нарядная, на высоких каблуках, шла по озаренной лучами солнца улице Горького к театру Станиславского с чувством гордости и ожидания чуда. Мой опыт вечной беготни в поисках билетов после рабочего дня во время многочисленных московских командировок подсказал, что лучше всего пойти к часам четырем, когда появляются администраторы, готовые к бою с одолевающими их у вход...касс театралами.

Не встречая никаких преград, я постучала в дверь администратора и, не услышав ответа, переступила порог. За столом в жаркой комнате сидел немолодой полный мужчина в расстегнутой до пояса и мокрой от пота рубашке. Не предложив мне сесть и не поднимая головы от бумаг, он сказал...вас слушаю...»

- Понимаете, - выдавливала я из себя взволнованно, теряя от его неприветливости желание произносить заранее заготовленные слова, - Шолом-Алейхема, 40», - это мой родной двор, поэтому я бы....

- Послушайте, - перебил администратор, вытирая лицо мокрым платком, - вы знаете, сколько тут развелось с Шолом-Алейхема, 40 ?!
Я оцепенела. Администратор же опять опустил голову к бумагам.

- Но позвольте, - произнесл...отчаяньи, - кто дал вам право меня оскорблять?!

В это время зазвонил телефон, и «начальник», демонстрируя, что находится в пустой комнате, где меня уже нет, повернулся вполоборота к окну, и начал говорить в трубку...

Спустя какое-то время малоинтересный спектакль «Шолом-Алейхема, 40», посвященный дозволенной уже к обсуждению теме эмиграции, был показан по телевизору, вызвав разочарование, ибо заявленный в самом названии Двор, как главный герой пьесы, в ней совсем не отражен. Но мне стало жаль, что грубый администратор отбил у меня охоту тогда встретиться с автором пьесы, поговорить с ним, выразить благодарность уже за одно то, что ему удалось, очевидно, почувствовать, пусть и не отраженную в пьесе, уникальность этого типичного двора в центре Молдаванки.

И вот сегодня, вновь, накануне апреля, когда, как и каждой весной, тянет в солнечный радостный город, память возвращает меня в мой двор по адресу: Одесса, Шолом-Алейхема, 40.

Наш в пышных акациях двор, расположенный на углу улиц Шолом-Алейхема (в прошлом Мясоедовской) и Буденного (бывшей Болгарской), образован примыкающими другу к другу двухэтажными флигелями, (с борта самолета, наверное, виделся бы неаккуратно нарисованным параллелепипедом), в крошечных, без каких-либо удобств квартирах, тогда жили люди самых разных сословий (врачи, торговцы на Привозе, парикмахеры, сапожники, портные, военные, политработники и др. ), разных национальностей, служил всем нам, словно компенсацией за тесные, мрачные жилища. Основная жизнь всех вместе и каждого в отдельности проходила во дворе, где все все знали друг о друге. Некоторые соседи иногда ссорились, обменивались оскорблениями, доходящими до драк, но все друг друга любили и готовы были откликнуться по первому зову о помощи. Здесь все, независимо от национальности, соревновались в приготовлении украинского борща с чесноком, еврейской фаршированной рыбы, русских щей. В дни национальных праздников нас, детей, родители, (часто не религиозные) отправляли по всем соседям разносить им ритуальные угощения. И потому в дни еврейских праздников русские и украинские семьи ели, сравнивая кулинарные достоинства соседок, изделия из мацы, фаршированную рыбу, струдель, и т. д....дни православных праздников столы в еврейских квартирах ломились от крашенных яиц, пасхальных куличей и пр.

Мои первые воспоминания о дворе с леденящим чувством страха, сковывающем всех советских людей во времена сталинщины, относятся к концу сороковых. Это было весной сорок восьмого или сорок девятого года, когда мы, девчонки, довольные тем, что нам уже разрешили снять чулки со всегда сползающими и перетягивающими ноги резинками и надеть носочки, изможденные от прыганья в игре в «классики» и скакалки, сидели на ступеньках лестницы одного из флигелей, болтали и рассказывали анекдоты (любимое занятие одесситов всех возрастов). Анекдоты были детские, наивные. Рассказывали обычно девчонки постарше, а мы, малявки, делая вид, что понимаем суть парадокса, хохотали громче всех. Особенно мы любили анекдоты про Пушкина и Крылова, в которых обыгрывались разные коллизии их состязания в пародийным стихосложении в ситуациях, связанных со стремлением к овладению вниманием дам на баллах.
Уже было темно, когда я, вся лохматая от прыжков и возбужденная от смеха, пришла домой. За столом сидели взрослы...чем-то говорили, не обращая на меня внимания. Пок...умывальнике, висевшем тут же, недалеко от стола, где все сидели, мыла руки, до меня долетели слова: «Он «сидит» за анекдот».

Я совершенно не знала, о чем и ком они говорят, но страх того, что за анекдот сажают в тюрьму, мной овладел полностью. Первое желание было быстро признаться отцу, что мы весь вечер рассказывали анекдот. Но мне стало страшно его испугать. Замкнувшись наедине со своим горем, я всю ночь прислушивалась к звукам, не идет за мной милиция. Едва дождавшись утра, я решила рассказать все маме, но и этот барьер я не могла преодолеть. Прошло полдня, а я, к маминому удивлению, не выходила во двор, боясь, что меня арестуют. Я помню, как я тогда ненавидела всех своих подружек по двору, соучаствующих со мной в том, за что арестовывают...то же время мне было жаль их за то, что и они окажутся в тюрьме. Так, в отчаяньи, с которым мне было страшно с кем-то поделиться, прошло несколько дней. Подружки играли во дворе, как ни в чем ни бывало, не подозревая о моих страданиях, и все больше втягивали меня в обычные дворовые дела, которые вернули постепенно спокойствие, но не смогли избавить от возникшей надолго ненависти к анекдотам.

Шолом-Алейхема, 40! Среди многочисленных событий нашего двора память хранит факты, связанные со скарлатиной. Моя сестра заболела тяжелой формой этой болезни, при которой в обязательном порядке заболевших госпитализировали, дабы предотвратить распространение инфекции. Наша мама, как огня, боялась больниц, состояние которых в годы послевоенных лишений мало гарантировало сохранение здоровья и жизни. И потому, она наотрез отказалась отдать сестру в больницу. По предписанию врача отца уволили с работы...родителей взяли расписку в том, что они извещены, что если хоть один ребенок во дворе заболеет скарлатиной, им грозит большой штраф и наказание. Родители боялись не угроз со стороны районных властей, а непонимания соседей. Но весь двор поддержал семью морально и материально. Жильцы сами организовали систему профилактики, и во дворе никто не заболел.

Шолом-Алейхема, 40! Двор из 52 квартир, который мне нужно было весь пройти по дороге из школы домой, (так как наша квартира располагалась в противоположном от ворот конце двора), и перед всеми отчитаться о полученных оценках, о написанных контрольных, о поощрениях и наказаниях. И никаких побед и неудач нельзя было скрыть от тети Поли Косой, от тети Сони Площанской, дяди Йоси Бородатого, от тети Ани Молчановой, от Анны Николавны Драгоморецкой, от тети Маруси Молчановой, от тети Бети Круголец, от дяди Изи, и ни от кого другого с первого и второго этажа, так как все дети нашего двора учились в одной школе - №103, и все обо всех узнавали тут же.

Несколько лет назад, гуляя по одному из новых микрорайонов Одессы-Таирова, я увидела щемящую душу картину. На углу пересечения двух магистралей, у большого многоэтажного дома, несколько девочек, одетых в самодельные костюмы, изображали какое-то театрально-концертное действо и радовались каждому случайному прохожему, удостоившему их вниманием. Мне было жаль этих девочек. Они наверняка жили в светлых, улучшенной планировки, квартирах этого большого дома. Их жилища были несравненно лучше наших, но у них не было нашего двора! Глядя на них, я вспоминала наши дворовые спектакли, для которых бедные, в большинстве ничего не имеющие, тяжело работающие наши родители, находили терпение и время, чтобы собраться вечером посреди двора на скамейках, имитирующих театральные кресла, для слушания на полном серьезе наших спектаклей и концертов, где нам громко хлопали и вызывали на бис. Какая сила нравственного воспитания содержалась в этом внимании, в большинстве своем простых людей, никогда не читавших Толстого, Чехова и других, которых мы им играли!

Шолом-Алейхема, 40 - наш самый строгий учитель и соучастник во всем. Каждый год в нашем дворе кто-то заканчивал школу, и это событие было всеобщим. Известна одесская давняя традиция в ночь перед выпускным экзаменом по сочинению идти к памятнику Пушкина на Приморском бульваре, чтобы узнать там темы. Никто не помнит, с каких пор это повелось, но каждый год новые поколения выпускников школ шли к Пушкину и всегда «у него» оказывалась записочка с темами сочинений, которые по инструкции положено было объявлять в классе в момент начала экзамена при вскрытии на глазах у всех запечатанного конверта, когда все сидели за партами с полученными специальными листами, на которых нужно было писать сочинение. Так было по всей стране, но только не в Одессе. То есть, в Одессе тоже соблюдалась вся эта официальная процедура, но с одной лишь только разницей, что все десятиклассники, идя на экзамен, уже знали темы сочинений.

В ту весну, когда я заканчивала школу, по Одессе стали ходить слухи о том, что Олег Кошевой и многие молодогвардейцы живы, живут где-то за границей, и прочие небылицы. И вот, несмотря на это, «сведения» Пушкина сообщали, что завтра одной из тем сочинения будет «Образ Олега Кошевого», который мы хорошо прорабатывали в течение учебного года. В тот год во дворе нас было несколько, кто заканчивал школу. Когда мы вернулись ночью «от Пушкина», соседи, как обычно в таких случаях, не спали и ждали нас. Мы были в сомнении и впервые были готовы «не поверить» Пушкину. Но соседи сказали: «Пушкин никогда не обманывает, ему нужно верить!». Все же мы просидели всю ночь, просматривая учебники, чтоб быть готовыми ко всему. Соседи и здесь оказались правы – Пушкин не обманул нас.

В начале шестидесятых я, выйдя замуж, уехала с мужем ( из числа отличников-романтиков) - «осваивать Сибирь» и была благодарна судьбе за то, что она свела меня с Академгородком – уникальным в ту пору островком сосредоточения интеллектуалов, интернациональных и демократических принципов жизни. Но это нисколько не затмевало любовь к родному городу и двору, куда мы ездили в отпуск каждое лето. Наш двор встречал меня ( спустя несколько лет после отъезда) из роддома, где я родила свою дочь, специально приехав для этого в Одессу, чтоб у дочери в свидетельстве о рождении был указан адрес нашего одесского двора.

Шолом-Алейхема, 40! Наш двор любил красоту и особым почтением относился к красивым людям. Мой отец был одним из них. Пройдя всю войну с ее первых дней, он вернулся с ранением стопы, из-за которого ему ампутировали пальцы левой ноги. Дом, в котором родители жили до войны, был разрушен и семью поселили в крошечную, как и все там, неблагоустроенную квартиру на Шолом-Алейхема, 40. Отец с мамой уехали с Шолом-Алейхема, 40, прожив там около двадцати лет, в новый микрорайон в благоустроенную квартиру, о которой мечтали всю жизнь, когда (о, горе!) 55-летнего отца моего перенесли на носилках безнадежно больного. Он был в полном сознании, но уже не мог ходить.

Отец умер через несколько месяцев...мужем и дочерью прилетели, успев застать его еще живым. Было за полночь, вся наша семья была у его постели, но мы были одни в новом районе, никого не зная вокруг. Телефона, естественно, не было. Через третьих лиц передали о нашей беде кому-то из родственников, кто имел телефон. Но уже с наступлением рассвета повалили соседи с Шолом-Алейхема, 40. Они настояли, чтобы отца хоронили с Шолом-Алейхема, 40, и помогли все организовать. Гроб с телом стоял посреди двора, и целый день подходили соседи, осыпая его живыми цветами. Мой отец, не имея никакого музыкального образования, играл на многих музыкальных инструментах; музыка была неотъемлемой частью его жизни...те скорбные дни Шолом-Алейхема, 40 отдал последнюю дань вкусам отца. Был приглашен духовой оркестр, который вместе со всеми обитателями двора проводил отца в последний путь.

Шолом-Алейхема, 40! Это не только кусочек административного пространства солнечного и прекраснейшего из городов мира – Одессы. Это прежде всего нравственная среда, которая формировала людей, помогала им выжить во время испытаний. И если административное пространство под названием «Шолом-Алейхема, 40» осталось в старых масштабах, то это нравственное простанство с середины семидесятых годов существенно расширилось, перевалив за Черное море и океан. По-разному складываются судьбы людей с Шолом-Алейхема. 40. Но в какой бы точке земли их траектории не пересеклись, они встречаются как родные люди, готовые все сделать друг для друга, связанные навечно тем, что трудно описать, что трудно рассказать и что скрывается за только им понятными словами «Шолом-Алейхема, 40».

И сейчас, накануне лета, когда, как и каждый год, так тянет меня в Одессу, мой солнечный город, я шлю тебе и всем твоим представителям во всех уголках земли, Шолом-Алейхема, 40, свой нижайших поклон в знак благодарности за все!

Larisa Matros, Сант-Луис 1994
Также опубликовано в журнале «Вестник» № 12, 1994 (Балтимор), газете «Новая жизнь» №187, 1996 (Сан-Франциско).