Идите в баню! На провиантской…
Виолетта Скляр
Их становится все меньше – доступных общественных бань, без которых еще, казалось бы, совсем недавно жизнь обычного одессита была немыслима. Шли в баню не столько за паром и дружеским общением, а чтобы элементарно помыться! Ведь для жителей исторического центра, особенно – коммуналок, наличие теплой воды из газовой колонки было за счастье, а чаще всего в их распоряжении были лишь холодная вода из крана да умывальник. Несли тазик и кастрюли в свою комнату, как-то перебивались, но до истинной чистоты, до скрипа намывались именно в бане. В женских отделениях можно было наблюдать, как одесские красавицы «сочиняют» прическу, закрепляя ее смесью из мебельного лака и одеколона – с фирменными средствами по уходу за волосами тогда была напряженка, а еще наводят черным карандашом брови, покрывают кровавой помадой губы и такого же цвета лаком – ногти на руках и ногах. В мужских отделениях правили бал строгие банщики в сатиновых трусах до колена (такая у них была униформа), повелители шаек и хранители веников…
Сегодня баня № 4 на улице Асташкина (бывшей Провиантской) – уцелевший оазис бывшего банного сервиса в Одессе. И, своего рода, историческое, знаковое место.
Двухэтажный домик, в котором сегодня, кроме бани, размещаются мастерская по ремонту обуви и жилые квартиры, был построен еще в 1861-м. И попариться здесь можно было с самого начала – банные услуги оказывались при постоялом дворе с нумерами, как говаривали в старину.
– Почему улица называлась Провиантской? – делает экскурс в прошлое заместитель директора бани Виктор Ольгердович Леонов. – Неподалеку находились провиантские склады, где выдерживали привезенный товар на карантине. А те, кто их привозил, отдыхали здесь, на постоялом дворе, который завел какой-то купец второй гильдии.
Строился дом из ракушечника, который выбирали на этом же месте – долгое время здесь находился вход в катакомбы. Тут у нас на втором этаже жил один человек, так он рассказывал, что во время оккупации ездил на велосипеде по катакомбам к своей девочке, которая жила на Градоначальницкой. Поверху это расстояние километра в полтора, а под землей на дорогу уходили считанные минуты! Но уже на нашей памяти, когда прорвало канализацию под домом, вход в катакомбы замуровали, а просевший флигель укрепили опорами, посадили на бетонную основу.
Сегодня в бане работает только одно отделение, считающееся мужским: женское СЭС закрыла еще в 1969-м из-за жалоб жильцов, в квартиры которых отсюда шел пар. Теперь там кабинет директора, а представительницы прекрасной половины человечества парятся группками не по графику, а по договоренности – по выходным и средам. А вообще частное предприятие «Банком» (сокращенное от «банный комфорт») работает строго по расписанию, у всех постоянных клиентов – свои дни недели. «Привоз» парится по понедельникам, врачи – по субботам, по воскресеньям – студенты (причем обычно – за полцены).
– Что касается студентов, строго за оплатой не следим, воспитываем клиента на перспективу, – улыбается директор предприятия Владимир Борисович Радзилевич. – Баня – это такая зависимость! Раза три сходил, и организм еще требует, сладу нет, весь чесаться начинаешь перед банным днем… Студенты заканчивают институт, идут на работу и затем приходят сюда уже с коллегами, вырастают до больших начальников… Так что студентов мы любим!
Здешняя парилка видела немало выдающихся личностей. Скажем, постоянным клиентом был ныне живущий в США художник Люсьен Дульфан. Раньше захаживали попариться артисты комик-труппы «Маски», а Владимир Комаров до сих пор приходит. Само собой, команда КВН «Одесские джентльмены» провела здесь молодые годы, и самым рьяным парильщиком был Олег Филимонов. А в 1999 году здесь попарился, воспользовавшись случаем, сам Виктор Черномырдин, который приезжал в Одессу по делам компании «Лукойл». А уж певцов, музыкантов – не счесть, ведь неподалеку консерватория, в районе которой проживает немало профессоров, приученных к бане со своего одесского детства…
Как театр начинается с вешалки, так и баня – с предбанника, где сосредоточены все остатки былой роскоши банно-прачечного комбината, окончившего свою жизнь в конце восьмидесятых. Например, имеется вполне себе рабочий электрический фен с колпаком. Дубовая лавка – из уже не существующей бани на Ришельевской («Только сидение перетянули, а так она еще нас всех переживет!»). Жаль, конечно, что нет здесь таких роскошных мраморных ванн, какие были в самой старой бане города – на Гаванной…
Недавно одну из таких опознали в кадре фильма Киры Муратовой «Два в одном» – это ж завладел какой-то счастливец. Баню на Провиантской киношники тоже вниманием не обошли, сняли здесь несколько сцен для сериала «Охотники за бриллиантами», а исполнитель главной роли Алексей Серебряков заодно и попарился…
Имеется здесь и своя «наглядная агитация» – дело рук постоянного клиента, известного художника и искусствоведа Сергея Ильина. Надпись на кассовом аппарате строго предписывает: «Заплати деньги и иди в баню». А девиз, вырезанный на дверном косяке, убеждает: «Париться – не стариться», и этому веришь: все сотрудники бани не по годам бодры и свежи, лица румяные, без морщинок.
Владимир Борисович подтверждает: регулярное посещение парилки гарантирует здоровье и бодрость. Сам он, несмотря на инвалидность второй группы и наличие двух искусственных тазобедренных суставов, подвижен и энергичен. Правда, и травму, сделавшую его инвалидом, заработал здесь, в бане. Переставляли котел-«мину» (такие – из чугуна с примесью цветных металлов – теперь не делают), как вдруг эту «драгоценность» в полторы тонны весом повело в сторону, директор удержал, но повредил себе при этом позвоночник и суставы. К «мине» тут относятся поистине, как к большой ценности. Если, не дай Бог, даст сквозную трещину, где ее залатаешь? «Центролит» накрылся медным тазом, пардон за каламбур, а если везти в Днепродзержинск, то стоимость котла возрастет так, что проще сразу заказать новую из чистого золота.
В бане на Провиантской все работают подолгу, текучести кадров не наблюдается. За много лет уволился только один человек, и то в связи с отъездом из страны. Не случайно Национальный бизнес-рейтинг из года в год объявляет одесскую баню лучшим предприятием, но ездить за призами в столицу далеко и хлопотно… Директор Владимир Радзилевич работает здесь уже двадцать восемь лет, и был свидетелем общеизвестного события из «новейшей истории» бани. Именно здесь в 1997-м произошло убийство легендарного криминального авторитета Карабаса – Виктора Куливара. Говорят, мужчиной он был видным, рослым и спортивным, так что, если бы не убийца, жить ему да жить, организм был рассчитан надолго. Куливар парился здесь каждый понедельник, приезжал рано – в семь утра, а то и в шесть. Эта привычка и помогла заказчикам убийства и его исполнителю застать жертву врасплох. До сих пор на ступенях дворовой лестницы можно увидеть следы от пуль, выпущенных из автомата.
Владимир Борисович показывает парадную, из которой стрелял автоматчик (он оставил на месте преступления глушитель от чешского «Скорпиона», выбежал на улицу, где его ждал мотоциклист, да и был таков), и место на тротуаре, где застал еще живого Карабаса:
– У него в руке ключи были, и пальцы еще двигались… Очень тяжело было мне это видеть. Милиционеры приехали, причитали: «Витя, Витя, тебя же предупреждали…». Уважали его. У нас вообще бывало, что бандиты и милиционеры вместе парились, оружие в раздевалке сдавали: «Где чье? Мы знаем, где чье!». Я сам тогда с оружием ходил, время было такое. Яркое было время…
За что уважали Куливара? Не допускал в городе беспредела, вот за что. При нем невозможно было дом снести, а людям квартиры не дать, в горисполкоме всегда думали: а что скажет Карабас? Он лично меня заводил в приемную председателя Ленинского райисполкома, когда у меня проблемы возникали. Дань с цеховиков собирал, да, но им же и помогал, добивался нужных решений властей… Деньги поступали на расширение производства. Я сам в то время был цеховиком (баня – это, скорее, мое хобби), у меня работало два закройщика, шестьдесят семь швей, четыре гладильщика, двое на упаковке плюс кладовщик и бухгалтер, и все были официально оформлены, налоги я платил. Теперь китайцы для нас шьют, и не факт, что лучше.
Удивительно, но факт: есть люди, которые вроде бы вразрез с правом и законом жили, а вспоминают их добрым словом, к мемориальной доске и на могилу носят живые цветы. Вот так вышло и с Виктором Куливаром.
– Можно быть с виду законопослушным и при этом людям пакости делать, а Карабас был справедливым! – взволнованно говорит Владимир Борисович. – Как-то он в бане погасил с полуслова конфликт. Авторитет Коля Репин (его тоже уже нет в живых) решил всех выгнать и париться в одиночку, но Карабас резонно напомнил, что в бане все равны, тут генералов нет! Он помогал неимущим, у него можно было одолжить денег без процентов. Меня почему прокуратура после его гибели два года на допросы таскала? У него на телефоне мой звонок последним был. Значит, я его вызвал, – такой вывод сделали. А все было не так. Мне нужно было денег у него занять, я как раз квартиру купил, а старую еще не успел продать, вот и позвонил ему, спросил, будет ли он в бане, как обычно, хотел об этом с ним поговорить. Не вышло…
Сегодня директор легендарной бани больше всего боится, что рядом начнется стройка, против которой протестуют жители района. Три запланированные высотки «убьют» все старинные строения, и не только эстетически.
– Кто поможет нам сохранить наш уникальный район, по которому проходила черта порто-франко? – вздыхает Владимир Борисович. – Начало стройки – это будет наш последний час. А нам хочется жить и не париться по таким поводам, хочется париться по-настоящему, с березовым веничком…
“Журнал Фаворит” сентябрь 2013 г.