Живемо далі...
Світлій пам'яті Євгена Михайловича Голубовського...

Обережно взяла в руки годинник батька. Браслет на кілька ланок більший, ніж потрібно. На татові він теж бовтався в останні місяці. Але він не випускав годинник і телефон із рук. Дзвінків ставало дедалі менше, зовсім не стало, і телефон, у якийсь момент розрядившись, залишився кинутим, непотрібним. А в годинник батько до останнього вдивлявся. Я запізно подивилася, чи не зупинився хід, як буває в книжках. Ні, він байдуже відстукує далі. Тепер на моїй руці.
Ще кілька тижнів тому я сміялася, дивлячись, як тато звіряє всі домашні годинники: "... пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед". Десь я вичитала, що 200 з гаком років тому людям, які мали годинник, не було з чого звірити - одеський перший міський годинник з'явився 1822-го, на Покровській церкві. Кожен жив у своєму часі.
Коли я вчилася рахувати в школі, приклади тато вигадував такі: кур'єрська швидкість руху дорогами була не більше 180 верст на добу. Катерина II померла 6 листопада 1796 року. Скільки днів ішла звістка зі столиці? Нескладний розрахунок показував, що жителі Одеси ще десять діб, до 16 листопада, жили під правлінням покійної імператриці. Острах у вчительки. Лукава іскорка в його очах: а коли дійшла звістка до Сахаліну?
Від діда татові годинник не перейшов. Точніше, дістався, але носити його було неможливо: дід віддавав перевагу елегантній цибулині Doxa на ланцюжку, швейцарській, але з клеймом Баржанського. Він погано бачив після фронтової контузії, а довгі стрілки розрізняв.
Іноді мені жартома дорікають у геронтофілії. Напевно, психолог шукав би проекцію зв'язку з батьком у моїх друзях на покоління старше, але ні. Я бачила тата постарілим тільки зовні, всередині для мене він залишався молодим. І друзі мої молоді, що б не писалося в їхніх паспортах. Та мені й не потрібен був би ще один батько. Ми були не просто рідними, а близькими друзями, веселими товаришами. Тато навчив класі в третьому - неважливо, як ти вчишся, плювати на твої успіхи в зовнішньому світі. Будь людиною. Чи є в тебе друг, готовий зірватися в ніч, в інше місто, якщо тобі потрібні ліки? А ти готова для когось помчати? Це стало точкою відліку - донині.
Безумовна любов, татів шепіт губами, що ледве вимовляють слова: ти зовсім не їси... йди їж... і не переживай. Не переживай...
Іноді думаю, тягою до людей набагато потужніших і розумніших за мене, я швидше заповнюю дитячу втрату, що залишилася від смерті діда.
Перші важливі речі я дізналася від нього, до моїх семи років, і його раптового відходу в сімдесят: що таке смерть, звідки беруться діти, що улюблений моїм татом письменник Бабель не ворог народу, що радянська влада не для людей, і що любити - це незважаючи ні на що. Дід навчив мене читати, писати, плавати, грати в шахи, слухати Георга Отса, прищеплювати дерева і любити всіх зустрічних собак. Ненавидячи крейду, дід просиджував годинами за токарним верстатом, слухаючи "Голос Америки", і коли його запитували, що за болванки він точить, хмикав: погруддя вождя, Володимира Ілліча Леніна. Багато хто сприймав за чисту монету.
Ми жили в одній п'ятдесятиметровій кімнаті, яка до революції була класом єврейської школи: дід і бабуся, мої батьки і я, татова сестра Іра, її чоловік, і бабусина сестра Маруся. Маруся взагалі жила за стіною, у невеличкій кімнатці. Але її син Сергій, льотчик, повернувся з Далекого Сходу з дружиною, народився син, і щоб не заважати їм, вона переїхала до нас.
Між двох вікон стояв підлоговий годинник епохи ар-нуво, з витонченими метеликами на циферблаті. Маятник відбивав щогодини, ми звикли й не помічали.
Потім ми переїхали в крихітну квартиру на Черьомушки, а після смерті діда годинник став, потьмянів і якось непомітно зник з дому бабусі та Іри в низці ремонтів.
Одного разу в 90-х, в антикварному магазині я раптом почула гучний гуркіт, що здався знайомим.
Метелики. Корпус, що вже не здається таким великим, - невже це наш годинник?
Перевірити було нескладно - у наших за циферблатом була шухлядка, окрім ключа, там ми з дідусем сховали "секрет" - дореволюційну мушлю, з рельєфним написом на їдиш, загорнуту в його носову хустку.
Продавець очікував чогось істотнішого, але, крім раковини, там лежали тільки двадцять рублів по п'ятірці.
Тато не прийшов, а прибіг, почувши, погладив годинник, як гладять знайдену дивом собаку, хотів викупити його для мене. Йому поставити було ніде. Я жила в комуні, мені теж. Але достатньо було раковини, яку довго носила в кишені, а тепер задумливо чіпаю, витираючи пил на полиці. Чому на швейцарському годиннику ім'я Баржанських? Досі пам'ятне ім'я найвідоміших в Одесі 19 століття годинникарів. Старший, Соломон, 1853-го відкрив найбільшу для свого часу крамницю годинників у будинку графині Ржевуської - будівля на Грецькій, 21, (Рішельєвській, 12) не збереглася. Він, а потім його син Йосип замовляли у швейцарських майстернях хронометри, які, як і Doxa діда, прикрашалися їхніми фірмовими логотипами. У 1871-му годинниковий салон був розграбований під час єврейського погрому, всі подробиці відображені в Одеському віснику тих днів. Баржанським вистачило сил оговтатися від збитків, і працювати до революції. Потім все націоналізували.

Doxa на ланцюжку висить на стіні. Мені є з чим звірятися. На моїй руці тепер татів годинник, який продовжив відраховувати час після його відходу. Його час став моїм. І поки що триває.

Анна Голубовська