colontitle

Рассекреченные судьбы

Леонид Авербух

Леонид Григорьевич Авербух. Рассекреченные судьбы. Очерки (Евреи в советской внешней разведке), Одесса, "Оптимум", 2001 - 236 с, тираж 500 экз., ISBN 966-7776-10-7Леонид Григорьевич АвербухЛеонид Григорьевич Авербух. Рассекреченные судьбы. Очерки (Евреи в советской внешней разведке), Одесса, "Оптимум", 2001 - 236 с, тираж 500 экз., ISBN 966-7776-10-7

Издание второе, расширенное и дополненное.

Книга содержит историко-биографические материалы более чем о 180 советских разведчиках, евреях по национальности, выполнявших в предвоенные годы, во время Второй мировой войны и, частично, в послевоенный период ответственные задания в различных странах Европы, Америки и Ближнего Востока. Судьбы многих из них богаты событиями, подчас трагичны и представляют интерес для широкого круга читателей.

Автор приносит глубокую признательность доктору юридических наук, профессору И. В. Постике за оказанную помощь в поиске материалов.

Леонид Григорьевич Авербух родился в 1930 году в Одессе. Почти полвека работает врачом-фтизиатором. Кандидат медицинских наук. Им опубликовано более 60 научных работ. Среди его "неслужебных" занятий - краеведение, коллекционирование и журналистика. Он автор десятков публикаций в периодике, в 2000 году у него вышел сборник "Стихофоризмы и мемуатюры". Газетный вариант книги "Рассекреченные судьбы" печатался в 1998-1999 гг., а первое издание книги увидело свет в 1999 году.

ИЗ ОДЕССКОЙ КОГОРТЫ
(Одесские евреи в советской внешней разведке)

Среди 180 персон, деятельность которых в большей или меньшей степени освещена в этой книге немало одесситов или людей так или иначе связанных с Одессой. Именно о них ниже и пойдет речь. [Авторская подборка для сайта Всемирного клуба одесситов]

ОГЛАВЛЕНИЕ

Р.Александров. "Пошли от себя людей..." (Предисловие) - 3

ВВЕДЕНИЕ - 7
ПРЕДТЕЧИ - 14
ВОЕННЫЕ РАЗВЕДЧИКИ 20-х - 30-х. ДЕЛА И "НАГРАДЫ" - 16
"КРАСНЫЙ СУПЕРШПИОН" И ЧЕКИСТ-МАХНОВЕЦ - 28
НЕ ТОЛЬКО "ОХОТНИКИ" ЗА ТРОЦКИМ - 38
ИНО И ОМС. РУКОВОДСТВО И РЕЗИДЕНТУРЫ - 50
ДЕЙЧ, ОРЛОВ И ДРУГИЕ - 82
ИСПАНСКИЕ СОБЫТИЯ. ВОЙСКОВЫЕ РАЗВЕДЧИКИ - 94
В НОВОМ СВЕТЕ - 105
ОСОБАЯ ГЛАВА - 114
НА ИСТОРИЧЕСКОЙ РОДИНЕ - 141
ВЕЛИКИЕ ШПИОНЫ - 164
ГЕНЕРАЛ ВОЛЬФ. В СТРАНАХ СОЦЛАГЕРЯ. РАЗВЕДЧИКИ ДИПЛОМАТЫ - 186
ГЕРОИ РОССИИ - 195

Фотоблок - 208
Именной указатель - 223
Литература - 231

"ПОШЛИ ОТ СЕБЯ ЛЮДЕЙ..."

Однажды молодая коллега спросила меня, не жалею ли я, как несостоявшихся, тех, кто помимо работы по основной специальности, с таким же рвением и результативностью занимается чем-нибудь другим - коллекционированием, выращиванием цветов, живописью, постройкой моделей или историческими разысканиями. И я совершенно искренне ответил, что не только не жалею, но восхищаюсь ими, потому что человек "запрограммирован" на очень многое, и если оказывается способным как можно полней реализовать свои возможности, то это только во благо ему и окружающим его.

Отвечая так, я, в первую очередь, имел в виду кандидата медицинских наук Леонида Григорьевича Авербуха, известного врача-фтизиатра, автора десятков научных работ по этой благородной специальности и в то же время не менее известного краеведа и журналиста, в творческом активе которого множество публикаций о людях давно или недавно ушедших, но достойных памяти. Все они жили в разное время, занимались разным делом, но чаще всего их объединяла принадлежность к славному племени одесситов.

В новой книге Л. Авербуха, как говорят в Одессе, совсем наоборот. Ее герои родились и мужали, жили и работали, ликовали и страдали не только в Одессе, но и в Астрахани, Бобруйске, Риге, Англии, Германии, Польше, Соединенных Штатах... А объединяла их принадлежность к разведке, этой деликатнейшей и древнейшей сфере человеческой деятельности, чему подтверждением приведенные автором слова из Торы: "И сказал Господь Моисею, говоря: Пошли от себя людей, чтобы они высмотрели землю Ханаанскую, которую я даю сыновьям Израилевым, по одному человеку от колеи их пошлите главных из них... И осмотрите землю, какова она, и народ, живущий на ней, силен он или слаб? И каковы города, в которых он живет? Малочислен он или многочислен?" Как утверждал еще в VI веке до нашей эры военный теоретик и полководец Сунь-Цзы, "негуманно не иметь шпионов, ибо один шпион сбережет целую армию". Не оспаривая сентенцию мудрого китайца, можно по-разному оценивать морально-этические аспекты разведывательной деятельности, потому что, как справедливо подчеркивает Л.Авербух, "в практике разведчика причудливо сочетаются высокая романтика и будничная работа, подвиги, глубокое падение, альтруизм и корыстолюбие — разнообразие, сравнимое лишь с самой жизнью". И нельзя не признать, что многие из посвятивших себя этому ремеслу или, если хотите, искусству, были личностями незаурядными...

Количество сотрудников "закрытых" ведомств и, в частности, их дифференциация по национальной принадлежности остаются тайной за семью печатями, но и доступные источники свидетельствуют о том, что в советских спецслужбах евреи когда-то составляли, мягко говоря, не самую малочисленную группу. Одной из причин этого была традиционно высокая социальная активность евреев, впоследствии, правда, разбившаяся о незыблемые устои советской национальной политики. К тому же, рассеяние евреев по миру в немалой степени облегчало разработку "легенды" агента, его внедрение в военные, научные, коммерческие и другие, интересующие разведку, структуры различных государств. И, сообразно подзаголовку "Евреи в советской внешней разведке", в книге Л. Авербуха прослежены "рассекреченные судьбы" без малого 180 агентов-евреев, сыгравших значительную роль в многогранной деятельности секретных служб Советского Союза в предвоенный период, годы Второй мировой войны и, в значительно меньшей степени, в послевоенное время. В тоже время объем привлеченного исходного материала, глубина анализа и объективность оценок позволили автору выйти за рамки национально-ориентированного исследования и, в целом, охарактеризовать советскую внешнюю разведку как инструмент эффективного и не всегда позитивного воздействия на жизнь и судьбы, многих государств и людей противоречивого и многострадального XX века.

Первое издание книги "Рассекреченные судьбы", несмотря на небольшой объем и скромный тираж, оказалось востребованным не только в Украине, но и за рубежом. Думаю, что и второе ее издание, значительно дополненное и снабженное справочным аппаратом, привлечет внимание тех, кто не безразличен к истории в целом, еврейской тематике, в частности, кому интересно будет узнать, имел ли великий Эйнштейн контакты с советской разведкой, кто первым сообщил в Москву о предстоящем нападении Германии на СССР, на кого работала "девушка моей мечты", она же кинозвезда Марика Рокк, кто был прототипом Штирлица, под какой фамилией родился супершпион Сидней Рейли, у кого из разведчиков-асов прослеживается в биографии "одесский след".

Ростислав Александров, март 2001 г.

ВВЕДЕНИЕ

Разведка - обобщающий термин, далеко не исчерпывающий сути этого понятия. Его содержанию, очевидно, более соответствует английское Secret services - секретные службы. Оно традиционно включает в себя собственно разведку и контрразведку, т. е. - сбор информации политического, военно-стратегического, экономического характера, пропаганду и контрпропаганду, а также диверсион-но-террористическую деятельность, стимуляцию политической активности в нужном направлении, шантаж и подкуп государственных чиновников и военачальников, все виды заинтересованного влияния на экономику и производство, особенно вооружений, разоблачение агентуры иностранных государств и мн. др. Силами и средствами разведывательных ведомств осуществляются государственные и военные перевороты, карательные, а иногда и масштабные боевые операции, а то и "экспортные" революции с захватом власти и последующим изменением общественно-политического строя.

Для решения этих задач используются все доступные каналы, методы и средства. Это и огромные денежные суммы, и просто зарплата, воинские звания и высокие государственные награды, угрозы и похищения заложников, пытки и убийства, дискредитация и протекционизм, псевдодружба и любовные интриги... Иными словами, в практике разведчика причудливо сочетаются высокая романтика и будничная работа, подвиг и глубокое падение, альтруизм и корыстолюбие, - разнообразие, сравнимое лишь с самой жизнью.
Эта работа, как и всякая другая серьезная деятельность, требует специальных знаний, профессиональных качеств разного уровня. Некоторые акции под силу лишь высоко талантливым организаторам и исполнителям. Недаром слово intelligent, входящее в название английской разведки, переводится как развитой, умный, толковый, смышленый. Кстати, на тот же английский, благозвучное слово "разведчик" однозначно переводится как spy - шпион.

Среди разведчиков в XX столетии, особенно во второй его половине, было значительное количество прекрасно образованных людей (хотя встречались и недоучки!), а в советской разведке во второй половине века работали люди со специальным "шпионским" образованием - выпускники МГИМО, военно-дипломатической академии, Краснознаменного института КГБ им. Андропова и т. п. Однако, с учетом сказанного выше, вряд ли можно считать эту профессию интеллигентной в обычном представлении. Разведчику сплошь и рядом необходимо пренебрегать общепринятыми морально-нравственными нормами и правилами, а по большому счету - нет ни одной из десяти библейских заповедей, которую ему не приходилось бы нарушать. И если с позиций страны, в пользу которой он работает, он - национальный герои, то для страны, против которой направлена его деятельность, он - государственный преступник, заслуживающий по закону строжайшего наказания, вплоть до смертной казни. Какая уж тут интеллигентность...

Найдется немало аналитиков, готовых настойчиво утверждать, что существует прямая связь этой непростой профессии с характерными чертами еврейского национального характера - гибкостью и силой интеллекта, склонностью к авантюризму, артистичностью, лингвистическими способностями, психической реактивностью и мн. др. качествами, вплоть до жадности, вероломства и т. п. Оставим эти утверждения на совести их авторов и, думаю, остановимся на том, что деятельность такого рода требует разнообразных специфических индивидуальных способностей. Масштабы разведывательных акций бывают весьма внушительными. Достаточно, например, указать, что ряд вполне авторитетных политических обозревателей серьезно считают распад СССР делом рук ЦРУ, а "секс-гейт" Билла Клинтона - результатом "происков" СВР России...

Методы, которыми пользуется современная разведка, варьируют от банального подглядывания, подслушивания и выкрадывания секретных копирок до проникновения в компьютерные сети ("хакерства"), а для терактов годятся финский нож, пистолет и крысиный яд, наряду с радиоэлектронным наведением ракеты на мобильный телефон будущей жертвы (вспомним Дудаева) через спутник. Легальная деятельность "под прикрытием" сочетается с нелегальной, нередко подпольной, разведывательной работой. Точный расчет, умение найти баланс между своими возможностями (а это само по себе достаточно непросто) и возможностями противостоящей контрразведки входят в число обязательных условий успешной работы разведчика, и то, что иногда оценивается как удача, везение, чаще всего — следствие именно вышеуказанных "умений".

Следствием этого являются и "звездные" свершения выдающихся разведчиков. Для Р. Зорге таким свершением было вовсе не сообщение о дате начала войны (таких сообщений было несколько), а надежная информация о том, что Япония не собирается выступить против СССР в 1941 году, что фактически позволило спасти Москву с помощью воинских соединений, передислоцированных из Сибири. Конечно, реальный успех работы разведчика в решающей мере зависит от правильности выводов руководящих политиков из полученной от него информации.

Мотивация выбора этой профессии представляется достаточно многообразной: - от благороднейшего и искреннего душевного порыва и веры в идеалы до меркантильной заинтересованности как в больших деньгах, так и в миске похлебки. Среди мотивов встречаются и карьеризм, и соображения личной мести или, наоборот, - личной преданности. В предвоенные годы и в период 2-й мировой войны имел место "золотой век" советской разведки, когда гражданами страны перед лицом опасности фашистского порабощения были забыты все тяготы социалистического бытия и его трагические эпизоды. Наверное, только советская разведка имеет в своей истории многочисленные факты сотрудничества с ней иностранных граждан на идейной основе.

В ряде случаев действовали "неосознанные" агенты, когда речь шла об обмане или злоупотреблении человеческой наивностью. Так, великий Эйнштейн по крайней мере дважды тесно соприкасался с советской разведкой. Впервые, когда вместе с лордом Марли встал во главе "Всемирного комитета помощи жертвам немецкого фашизма", исполнительный секретариат которого работал под контролем ОМС Коминтерна, а Библия антифашистской борьбы, - основа деятельности этого комитета, - знаменитая "Коричневая книга" была написана обаятельным чешским евреем Отто Кацем - агентом НКВД. Во второй раз - когда начался его поздний роман с агентом советской разведки Маргаритой Коненковой, женой знаменитого скульптора. Многих не останавливал огромный риск, некоторых именно он стимулировал. Среди разведчиков любых стран встречались (и, наверняка, встречаются сейчас) аффектированные, а иногда и патологические личности, фанатики, подонки и... святые подвижники, но все они, независимо от мотивации, способствуют своей деятельностью укреплению режимов, которым служат.

Однако, было бы неверно оценивать деятельность советских агентов односторонне, т. к. она, в огромном большинстве случаев, носила антифашистскую направленность. Факты убедительно свидетельствуют о том, что евреев очевидно в большей степени, чем представителей других национальностей, в спецслужбы бывшего Советского Союза приводила искренняя вера в необходимость борьбы с врагами коммунизма и защиты родины от фашизма. В подавляющем большинстве случаев это были коммунисты, а провести четкую границу между партийным поручением и разведзаданием во многих случаях было очень непросто. Кому-то из большевистских лидеров принадлежит известное высказывание о том, что "хороший коммунист должен быть и хорошим чекистом". Не вызывает сомнения, что эти самые лидеры партии и страны советскую разведку всегда считали орудием защиты своего режима, а позднее - и всей коммунистической системы. Что касается безграничной веры подавляющего большинства героев предлагаемых очерков в Сталина, то можно уверенно утверждать, что на этот счет заблуждалось не одно поколение честных и отнюдь не наивных людей на всей планете.

Нужно сказать, что все увеличивающееся количество литературных источников, посвященных деятельности советской разведки, не всегда способствует уточнению отдельных фактов и судеб в силу крайней разноречивости. Так, насколько можно судить, не слишком много внятной информации дала публикация в Великобритании книги кембриджского профессора - эксперта по КГБ Кристофера Эндрю "Дневник Митрохина", основанная на копиях документов и записях бежавшего на Запад полковника Василия Митрохина, бывшего начальника архива КГБ.

Сколько-нибудь стройное, хронологически последовательное изложение собранного материала крайне осложнено одновременным существованием в бывшем СССР нескольких структур, параллельно занимавшихся, внешнеразведывательной деятельностью (военная разведка, ИНО ЧК-ОГПУ, ОМС Коминтерна), подвергавшихся многократной "реструктуризации" и переименованиям, и контрразведкой, тем более, что не только их функции, но даже агентура часто переплетались (двойная и тройная вербовка). Между ними существовали одновременно и тесное сотрудничество, и жесткая конкуренция, вплоть до противостояния.

Поэтому в этом повествовании главным объектом внимания являются не сами службы и их структура, а персоналии, конкретные судьбы конкретных людей. При этом не удается избежать (более того - это одна из целей автора) обилия справочно-биографических данных, датировки событий, фактографии и т. п. Четкая компоновка материала по принципу действий разведки в определенных странах также не представляется возможной, т. к. одни и те же агенты нередко меняли страны пребывания.

Естественно, что "свежей" по времени информацией автор не располагает, т. к. она рассекречивается лишь через много лет после состоявшихся действий и событий. Приведенные портреты некоторых героев книги - репродукции, не всегда качественные, что связано с крайне ограниченной доступностью оригиналов.

И еще одно замечание. После выхода первого издания от ряда лиц, среди которых были и люди достаточно близкие автору, пришлось услышать реплики о том, что изложенный в книге материал может "подогреть" антисемитские настроения. Хочется решительно не согласиться с такой оценкой. Существующие антисемитские настроения, к сожалению, не нуждаются в "подогреве", а использовать в неблаговидных целях, при соответствующем таланте, можно даже... Библию. Что касается некоторых евреев, выглядящих не вполне привлекательно, - то ведь еще Жаботинский писал, что любой народ имеет право иметь своих подлецов. Положительных откликов было во много раз больше, и только поэтому автор рискует предложить читателю второе - расширенное и дополненное.издание "Рассекреченных судеб".

Среди разведчиков-евреев немало уникальных фигур ничуть не меньшего масштаба, чем Р. Зорге, Р. Абель, Н. Кузнецов, а может быть, и более крупных. Непредвзятому читателю понятно, по каким причинам их имена и сейчас известны несравнимо меньшему числу людей, чем названные. Именно поэтому у меня, человека весьма далекого от разведывательных сфер, возникло желание рассказать о них то, что удалось выяснить в крайне ограниченном количестве доступных источников.

ИЗ ОДЕССКОЙ КОГОРТЫ
(Одесские евреи в советской внешней разведке)

Эффективность разведывательных действий в первый период после октябрьского переворота была невысокой, тем не менее до мая 1918 сохранялась (с небольшими изменениями) структура разведорганов, существовавшая при Временном правительстве, когда "отдел 2-го генерал-квартирмейстера" (он сохранял свое название с царских времен) был реорганизован в Военно-статистический отдел Оперативного управления Всероссийского главного штаба (ВСО ОУ ВГШ).

Яков Блюмкин под видом испанского торговца.Структура эта не имела значительных достижений, управление ею было плохо скоординировано в связи с разобщенностью действий основных служб, рассредоточенных в ВГШ, Высшем военном совете и Опероде Наркомвоена. Поэтому в июне 1918 года была создана специальная комиссия, среди членов которой обращают на себя внимание фамилии В. М. Цейтлина (бывшего царского офицера, выпускника академии Генштаба), начальника оперуправления штаба Московского военного округа и пресловутого 19-летнего (!) Я. Г. Блюмкина (от ВЧК), который присутствовал лишь на одном заседании, т. к. был озабочен другими хорошо известными проблемами.

Лев Давидович Троцкий в разные годы своей жизни.В конце июля наркомвоенмор Л. Д. Троцкий (начало революционной биографии которого достаточно тесно связано с Одессой) утвердил "Общее положение о разведывательной и контрразведывательной службе", полностью подчинившее ее ВГШ. В годы гражданской войны советская военная разведка носила название Регистрационного управления, затем была сокращена до статуса разведотдела Наркомвоенмора СССР и лишь в марте 1924 года была реорганизована в Разведуправление Штаба РККА. Региструпр контролировался лично председателем Реввоенсовета и наркомвоенмором Л. Д. Троцким, и деятельность этой структуры (не без оснований) подвергалась жесткой критике "демона революции". В частности, в его телеграмме члену РВС Запфронта Уншлихту говорится: "События последнего времени свидетельствуют о полном банкротстве агентурной разведки Запфронта..." и далее: "Самоотверженность без практики ничего не даст".

Не ставя задачи подробного изложения организационной структуры советских разведорганов, укажем лишь, что в 20-е годы в составе ЧК существовали "профильные" управления и, в частности, управление по борьбе с контрреволюцией (контрразведка), - будущее 2-е Главное управление КГБ, которое в 1921 году возглавил (генеральская должность!) 20-летний Яков Блюмкин.

Судьбе Симхи-Янкеля Гершева Блюмкина, родившегося в 1898 году и закончившего свой невероятно извилистый жизненный путь в подвале Лубянки 3 ноября 1929 года, сейчас посвящены сотни страниц.

Местом его рождения называют и одесскую Молдаванку, и местечко Соница Черниговской губернии, но то, что с полуторагодовалого возраста он с нищей семьей отца, в которой было пятеро детей, жил на Молдаванке в Одессе, - не вызывает сомнений.

Этапы его деятельности калейдоскопичны. Учеба в одесской Талмуд-Торе, руководимой Менделе-Мойхер Сфоримом, работа электриком, анархистское, а затем эсеровское подполье, первые "опыты" экспроприаций, мошенничества и подлогов, в ходе которых проявились его характерные качества революционного авантюриста - жестокость, цинизм, беспринципность, непомерная амбициозность и, при этом, безусловная талантливость, выраженная склонность к романтизму.

В одесской периодике печатались первые стихи Блюмкина, да и в последствии он продолжал их писать, дружил с Маяковским и Есениным, Мандельштамом и Мариенгофом, со многими другими видными деятелями культуры. Позднее отдельные исследователи не исключали его участия в возможной инсценировке самоубийства Есенина.

Жена Блюмкина Татьяна ФайнерманДо пресловутой истории с убийством германского посла Вильгельма Мирбаха, чуть было не спровоцировавшего возобновление военных действий, левый эсер Блюмкин, самый молодой начальник управления в истории ВЧК-ГПУ-НКВД-НКГБ-МГБ-КГБ, завербовал родственника посла - графа Роберта Мирбаха, находившегося в русском плену. Противники Брестского мира, эсеры, потребовали от Блюмкина убить посла Мирбаха, что он и сделал вместе с Н. Андреевым (по другой версии - именно Андреев застрелил посла, а Блюмкин промахнулся), вопреки установкам Дзержинского. Но Блюмкин считался столь ценным работником, что не был строго наказан, хотя, по словам Ленина (официальная версия), "чуть не превратил ЧК из щита революции в ее разрушителя".

Реабилитированный Блюмкин в 1928 году назначается нелегальным агентом ОГПУ в Стамбуле (в ипостаси персидского купца Якуба Султанова), и когда там летом 1929 года появился высланный из СССР Л. Троцкий, Блюмкин не замедлил посетить его. В ОГПУ поступил агентурный сигнал о том, что Блюмкин согласился передать секретное письмо Троцкого Радеку и обсуждал способы установления нелегальной связи с троцкистским подпольем в Москве.

Зная изворотливость Блюмкина, после консультации с Ягодой, начальник ПГУ (теперь 1-го Главного управления ОГПУ, а позднее КГБ СССР) Трилиссер не стал отдавать прямого приказа о его аресте, а приказал красавице-еврейке Лизе Горской (впоследствии - полковник Зарубина) - агенту ОГПУ, отбросив буржуазные предрассудки, совратить Блюмкина (хотя есть версия, что они даже вступили в брак), выяснить детали его сотрудничества с Троцким и обеспечить его возвращение в Москву.

Блюмкин по прибытию в Москву в компании Горской был арестованРуководил операцией нелегальный агент ОГПУ в Стамбуле Наумов (настоящая фамилия Эйтингон) - еще один разведчик-еврей, ставший впоследствии "малахамувесом" - ангелом смерти" Троцкого, организовавшим его убийство. Замысел удался, и когда Блюмкин по прибытию в Москву в компании Горской был арестован, он сказал ей: "Лиза, ты предала меня!", а на казнь, по свидетельству Орлова, он пошел спокойно, со словами "Да здравствует Троцкий!", став, таким образом, первым большевиком (а он уже был таковым), расстрелянным за участие в оппозиции, предтечей грядущего 1937-го...

До появления в Москве Блюмкин успел побывать начальником штаба 3-й большевистской "армии" (всего 3,5 тыс. штыков) в составе войск Муравьева, которые вели бои против наступавших румынских частей в Бессарабии. Во время эвакуации этой армии из Одессы в марте 1918 г. из-за наступления австро-германских войск, Блюмкин "прихватил" 4 миллиона рублей из Государственного банка и чуть было не угодил под расстрел. Но уже в мае он объявился в Москве, где вскоре обессмертил свое имя упомянутым выше громким террористическим актом. Существует, правда, и другая версия подоплеки убийства Вильгельма Мирбаха, согласно которой оно не было эсеровской затеей и прологом их мятежа, а наоборот, было задумано большевиками, чтобы вышибить эсеров из правящих структур, а Блюмкин был большевистским агентом-провокатором в партии левых эсеров, с чем и связана сравнительно спокойная реакция большевистской власти на акцию, совершенную Блюмкиным.
После недлительного "подполья" (Москва, Рыбинск, Кимры, Петроград, а затем и Киев, где он участвует в подготовке покушения на гетмана Скоропадского), особая комиссия амнистирует Блюмкина. Писали, что Ленин велел "железному Феликсу" хорошо искать и... не найти Блюмкина, выдачи которого требовала германская сторона.

Яков БлюмкинВ октябре 1919 г. он получает первые задания по борьбе с шпионажем на Южном фронте. В 1921г. комбриг Я. Г. Блюмкин принимает активное участие в разгроме крестьянского мятежа на Тамбовщине и в боях против формирований барона Унгерн-Штернберга. Позднее он занимал ряд высоких командных должностей в войсках и штабах Красной армии, был награжден орденом боевого Красного знамени, некоторое время учился в военной академии РККА, откуда был отозван до окончания курса.

Для нас наибольший интерес представляет внешнеразведывательная деятельность молодого одессита. Так, еще в 1920 году он руководил серьезной попыткой "экспорта" революции в Иран, приведшей к власти в новосозданной республике Гилянь левого лидера Эсхинуллу-хана, а уже в 1923 году - выполняет задание Дзержинского в Германии по снабжению оружием и деньгами германских революционеров. Перейдя осенью 1923 года на работу в Иностранный отдел ЧК-ОГПУ, Яков Блюмкин становится, по мнению ряда исследователей, лучшим в то время резидентом-разведчиком СССР. В 1924 году он руководит в Тель-Авиве резидентурой, ведущей шпионско-диверсионную деятельность против британского режима Палестины, и в этом же году выполняет ряд секретных заданий на территории Грузии. По "палестинским" вопросам он сотрудничал с рядом других советских разведчиков-евреев - Исхаковым, Минским, Аксельродом.

Яков Блюмкин (лама)Официально в штате ИНО ОГПУ он числился лишь до 1925 г., но, фактически, активную работу во внешней разведке он выполнял до конца своих дней. Есть информация о его конспиративной миссии по поиску "Шамбалы" ("страны высшего мирового знания") в Тибете в 1925 году в составе экспедиции художника Н. К. Рериха, в роли фактического начальника этой экспедиции. В 1926 году Блюмкин возглавляет всю разведдеятельность в Тибете, Внутренней Монголии и районах Северного Китая и, кроме того, руководит подготовкой кадров для создаваемой Государственной внутренней охраны (госбезопасность) Монголии.

В 1928 году он назначается главой советской разведывательной резидентуры на Ближнем Востоке (Турция, Сирия, Ливан, Палестина, Египет). Вездесущий Блюмкин, по свидетельству источников, умело сочетал разведывательную деятельность с коммерцией, приторговывая книжными раритетами, манускриптами, произведениями искусства, подчас похищенными из государственных и частных коллекций. Среди его "товара" фигурировали, в частности, хасидские рукописи из библиотеки им. Ленина. По официальным данным вырученные от этих продаж деньги шли на создание боевых организаций в Турции и на Ближнем Востоке, но известно, что часть из них Блюмкин передавал Троцкому, не обделяя и себя.

Характеристики Блюмкина с позиций различных источников весьма противоречивы. Его внешность характеризуется некоторыми, как необычайно привлекательная, другими (Бажанов), - как отталкивающая. Вот, например, реплика друга Есенина поэта А. Мариенгофа: "Он был большой, жирномордый, черный, кудлатый, с очень толстыми губами, всегда мокрыми. И обожал, - надо - не надо, - целоваться! Этими-то мокрыми губами..."

Яков БлюмкинОн был склонен к черной мистике, к оккультизму, владел искусством перевоплощения, как оборотень умел менять внешность, превращаясь из двадцатилетнего парня в дряхлого старика. Живя одно время в квартире Луначарского, принимал там приятелей в бухарском халате, с длинной трубкой и томом Ленина в руках, а потом демонстративно переодевался в гимнастерку с тремя ромбами в петлицах. Некоторые пишут, что он был дьявольски умен, другие считают его весьма недалеким, но очень хитрым человеком. Все сходятся, однако в том, что он испытывал сильнейшее пристрастие к деньгам, выпивке, женщинам.

Нужно отметить, что фигура Блюмкина овеяна многочисленными легендами, вплоть до того, что и дата его рождения кое-кем относится к 1900 году. Именно он, как убеждены комментаторы, стал прообразом Наума Бесстрашного (скорее всего - по аналогии с известной кличкой Блюмкина - "Живой") в повести Катаева "Уже написан Вертер..."

Читатель с пониманием отнесется к столь распространенному повествованию об этом "красном супершпионе" или, как его еще называют - "ангеле ада", если учтет, что его фигура привлекла особое внимание автора в связи с его одесским происхождением и, конечно с тем, что все многочисленные события этой уникальной судьбы произошли с кинематографической быстротой - за какие-нибудь пятнадцать лет сознательной жизни.

К моменту расстрела Блюмкину было всего тридцать...

Лев Николаевич ЗадовЕсть ли основания отнести к когорте функционеров советской внешней разведки еще одного героя революционных сражений - еврея, ставшего широко известным благодаря популярному роману А. Н. Толстого "Хождение по мукам" и, в еще большей степени, экранизации этого романа, где роль этого человека талантливо исполнил замечательный актер МХАТа В. Белокуров? Осведомленный читатель уже понял, что речь идет о Льве Задове. Многочисленные публикации последнего времени подтверждают: основания для этого есть. Он не был одесситом по рождению, но его жизнь, особенно заключительный ее период достаточно тесно связана с нашим городом. Менее достоверными представляются такие факты его биографии как увлечение юмористической поэзией, успехи на одесской эстраде, а также образ "убийцы, знаменитого палача, отпетого уголовника".

Одна из поздних публикаций (В. Воронков, "Зеркало недели", январь 2001), основанная на добросовестном документальном поиске, создает наиболее четкое представление об этапах его жизненного пути. Выходец из многодетной семьи, родившийся в еврейской земледельческой колонии Веселая Екатеринославской губернии 11 апреля 1883 года и расстрелянный по приговору выездной сессии Военной коллегии Верховного суда СССР 25 сентября 1938 года, Лев Николаевич Задов начал свою карьеру грузчиком в Юзовке. Именно сюда переехала нищая семья отца, ставшего биндюжником-балагулой. Затем Лева работал каталем на металлургическом заводе. Он выделялся двухметровым ростом и свинцовыми мышцами. Сойдясь с анархистами, участвовал в нескольких грабежах-экспроприациях и угодил на 8 лет в тюрьму. Февральская революция оборвала этот срок ровно на середине. Вернувшись в Юзовку, Лева вместе с младшим братом Даниилом вступает в красногвардейский отряд, который они покинули после отступления до Царицына и переметнулись к махновцам, более соответствовавшим их анархистским идеалам.

Однако, как покажет дальнейшее изложение, не все так однозначно... В армии Махно Лева принял фамилию Зиньковский и быстро прошел путь от пом. комполка до начальника контрразведки корпуса, коменданта Крымской группы, а затем - члена штаба и личного адъютанта самого батьки. Здесь уже в полной мере проявилась его жестокость, выразившаяся в расправах с "классовыми врагами".

После разгрома армии Махно, вместе с самим батькой, его женой Галиной и своей подругой Феней, Задов бежал в Румынию. Там же оказался и его брат. Есть указание на то, что именно Л. Задов-Зиньковский сорвал теракт против Н. И. Махно, тщательно подготовленный по заданию ВЧК будущим известным партизанским командиром и Героем Советского Союза старым чекистом Д. Н. Медведевым, работавшим и жившим в Одессе (еврейское происхождение которого выяснилось недавно), нелегально пробравшимся в Румынию с этой целью. Однако, в июне 1924 г, верхом форсировав Днестр, Лев Задов с братом и еще четырьмя махновцами, углубились на территорию советской Украины и сдались властям.

Около года Задов провел в тюрьме ГПУ, подвергаясь тщательным допросам и проверкам и, в конце концов, был... оставлен на работе в ИНО Одесского ОГПУ. Здесь он жил в доме № 5 по ул. Почтовой (Жуковского), кстати в одной парадной с Верой Михайловной Инбер. В Одессе он женился на В. И. Матвиенко, с которой у них было двое детей. Так он официально стал сотрудником аппарата внешней разведки, где числился "специалистом по Румынии".

Если задуматься над тем, почему он сравнительно легко отделался после перехода границы, да еще остался на работе в ГПУ, невольно всплывает версия, согласно которой уже в армию Махно Л. Задов был внедрен по заданию ВЧК, а может быть и лично Ф. Дзержинского. Согласно свидетельству В. Воронкова, именно эту версию горячо поддерживал бывший начальник УКГБ по Одесской области генерал А. Куварзин. Косвенно это подтверждает и тот факт, что двумя полками махновцев командовали чекисты Марк Спектатор и Николай Ткаченко.

Далее события развивались так. В Румынии на протяжении ряда лет действовала резидентура ИНО, получившая кодовое название "Скрипачи", которая имела определенные успехи, связанные с тем, что один из ее агентов ("Тамарин") работал в генштабе румынской армии, а другой ("Турист") возглавлял разведку штаба 3-го армейского корпуса, дислоцированного в Кишиневе. Когда в 1935 г. сигуранца разоблачила эту агентуру, Москва стала усиленно искать виновных. Таковыми объявили сотрудников Одесского ИНО Владимира Пескер-Пискарева, Семена Борис-Глузберга, Аркадия Теплера, а в первую очередь - Льва Задова-Зиньковского и Даниила Задова-Зотова.

Многократно допрошенные с "пристрастием", братья Задовы "признались", что работали на румынскую, английскую, турецкую и... японскую спецслужбы. Приговор был приведен в исполнение в тот же день. Дочь Задова Алла погибла в 1942 году при обороне Севастополя. Его сын Вадим Львович, прошедший всю войну, дослужившийся затем до полковника, добился полной реабилитации отца Верховным судом СССР в 1990 году за отсутствием состава преступления.

Прав В. Воронков, когда он пишет, что изломанные временем судьбы братьев Задовых, сделали их "своими среди чужих и чужими среди своих". Эти слова можно отнести к судьбам многих тысяч людей, среди которых немало героев моей книги.

Нельзя игнорировать версию, согласно которой "двойным" агентом советской разведки был и легендарный британский супершпион Сидней Рейли, якобы засланный к Локкарту лично Дзержинским. Дело в том, что вся знаменитая антисоветская операция "Трест", согласно ряду источников, была чекистской провокацией, направленной на выявление враждебных советской власти "элементов". Если это и не соответствует действительности, то не вызывает сомнений тот факт, что Рейли сотрудничал со многими спецслужбами, а, вернувшись в Россию, во время и после русско-японской войны оказывал услуги царской разведке по японскому направлению, продолжая работать на англичан и на японцев против России. Именно на деньги, полученные от российской разведки, он купил роскошную квартиру в Петербурге и коллекцию картин.

Этот самоуверенный и бесстрашный международный авантюрист, говоривший на многих языках, любимец женщин, мастер заговоров и покушений, восхищавший самого Черчилля и, в конце концов, застреленный или сброшенный в лестничный пролет на Лубянке, фигурирует в этом тексте еще и потому, что, согласно собственным письменным показаниям, родился в 1874 году в Одессе, а его отцом был судовой агент, еврей Марк Розенблюм, мать - урожденная Массино. Этот факт был недавно подтвержден бывшим советским разведчиком, также евреем, внедренным в британские спецслужбы Дж. Блейком (Бехар), речь о котором пойдет ниже.

Иное дело, что в одной из многочисленных биографий Рейли, создающих невероятную путаницу вокруг его фигуры, указывается, что фамилию Массино, носила одна из бесчисленного числа жен-любовниц Рейли - Надежда, которую он, якобы, "увел" от самого Распутина. Мне доводилось знать в Москве профессора, одессита С. В. Массино, но он вряд ли подтвердил бы свое родство с Рейли. Перед первой мировой войной в Германии Рейли поступает сварщиком на военный завод. Убив двух охранников, он выкрал секретные документы, а позднее, - на верфи, - чертежи строящихся субмарин. Те и другие материалы он продал одновременно и англичанам и русским.

При провале явки некого Улановского в Копенгагене в 1933 г. датскими властями были арестован старый военный разведчик, выпускник военно-воздушной академии Давид Угер и находившийся в командировке пом. начальника 1 отдела разведупра Давид Оскарович Львович.

Цепь провалов вызвала предельно гневную реакцию Сталина. Вопрос специально рассматривался на Политбюро ЦК партии и были приняты меры по "укреплению" руководящего состава разведуправления, а также выработаны указания по координации деятельности ЦК (отдел международной информации, возглавлявшийся Радеком), наркоминделом, ИНО ОГПУ и военной разведкой. Кстати, триадой собственно разведывательных структур к этому времени уже руководил фактический глава ОГПУ - начальник его особого отдела Г. Г. Ягода.

А "некий" Улановский Александр Петрович оказался... Израилем Пинхусовичем Хаскелевичем, родившимся в Одессе в 1891 году. После 4-х лет ссылки в Туруханском крае за революционную деятельность (одновременно со Сталиным и Свердловым), побега и эмиграции, участия и в Октябрьском перевороте и в гражданской войне, он с 1921 по 1924 год находился на нелегальной разведывательной работе в Германии по линии ВЧК. С 1928 года становится сотрудником Разведывательного управления РККА. По мнению ряда авторитетных экспертов, Улановский - первый профессиональный советский военный разведчик. Был резидентом военной разведки в Китае, в 1930 - 31 г. г. - снова на нелегальной работе в Германии, а с 1931 - в США. Наконец, возглавляет резидентуру в Дании, где создал советскую разведывательную сеть, но был арестован контрразведкой и осужден на 4 года. После досрочного освобождения с 1936 года преподавал в разведшколе, а с 1937 - в военной академии им. Фрунзе. В отличие от большинства коллег, репрессии настигли его лишь в 1949 г. Освобожден и реабилитирован в 1956, а в 1971 умер от инфаркта.

В 1982 г. в Нью-Йорке была издана книга "История одной семьи", написанная Надеждой и Майей Улановскими - женой и дочерью разведчика. В ней повествуется об американском периоде деятельности Хаскелевича-Улановского (он же Алекс, Ульрих, Вальтер, Гольдман, Журатович и мн. др.), сменившего там резидента В. Горева. Факты и события, приведенные авторами, во многом перекликаются с другой книгой "Свидетель" Уиттакера Чемберса.

В тот период в США еще не существовало антишпионского законодательства, и Улановские (жена знала о заданиях мужа) чувствовали себя довольно свободно. Они широко общались с американскими коммунистами, которые охотно выполняли отдельные их задания, как правило, без официальной вербовки и оплаты.

Полную готовность сотрудничать и приносить пользу СССР выразила, в частности, жена известного писателя-социалиста Линкольна Стеффенса, при этом категорически отказавшись от вербовки. Интересно, что один офицер американской армии доставил Улановскому секретную информацию о Панамском канале, которая требовалась... Японии. Как объяснил Улановский жене, японцы в обмен должны были предоставить СССР интересующую его развединформацию. Велась большая работа по фотографированию различных объектов, микрофильмированию громоздким "старым" способом. Представляют интерес откровения семьи Улановских о том, как в Америке ими пересматривались привычные железные коммунистические догмы, развенчивались представления о "зверином оскале" капитализма и трагической судьбе "голодного" пролетариата.

Улановский характеризуется как человек, хорошо знавший пределы своих возможностей и, как это ни странно, - не авантюрист и не фантазер. В книге (приводится по выдержкам) говорится о том, что военные разведчики достаточно хорошо оплачивались и жили за границей безбедно. Рассказывается и о противоречиях между военными разведчиками - кадровыми сотрудниками ГРУ генштаба РККА и агентами ИНО ОГПУ, и о неблаговидных делах последних, вплоть до краж автомобилей и последующей нелегальной переправки их в Советский Союз.

Провал Улановского в Дании связывается с неосторожным поведением его помощника американца Джорджа Минка.

Датская тюрьма, по рассказам Улановского, была местом достаточно комфортабельным. После освобождения американский консул предложил "американскому" гражданину Улановскому (о советском происхождении которого он безусловно знал) ехать в Америку, но Улановский отбыл в Швецию, а оттуда в СССР, что, в конечном счете, стоило ему семи лет заключения.

Наших земляков, одесских евреев, как уже понял читатель, среди военных разведчиков и сотрудников ИНО было немало. К их числу принадлежит и Яков Моисеевич Фишман, родившийся в Одессе в 1887 году.

Он с 1904 г. состоял в эсеровской партии, а в 1906 был арестован за подготовку покушения на Коновницына (главу одесской организации черносотенного "Союза русского народа"). Ему довелось участвовать в Октябрьских событиях в Петрограде в качестве члена Петроградского военно-революционного комитета. В 1918 году он активно участвовал в подготовке эсеровского мятежа, что не помешало ему в 1920 стать полноправным членом ВКП(б), а в 1921 г. начать работу в качестве кадрового сотрудника разведуправления Красной армии. Подробности его разведывательной работы в доступных источниках освещены мало. Известно, что Я.М. Фишман работал в Германии легально, под дипломатическим прикрытием, а затем возглавил военно-химическое управление РККА и институт противохимической обороны. Генерал - майор. Также не избежал репрессий. Реабилитирован в 1955-м.

Моисей Соломонович УрицкийСемен Петрович УрицкийВместо известного Я. Берзина разведупр РККА в мае 1935 г. возглавил комкор (звание, равное чему-то среднему междугенерал-лейтенантом и генерал-полковником)Семен Петрович Урицкий - внук купца первой гильдии из г. Черкассы Соломона Урицкого. Старший сын купца, Моисей Соломонович Урицкий стал председателем Петроградской ЧК и был убит студентом А. Канегиссером в тот самый день 30 августа 1918 года, когда в Москве Фанни Ройд (Каплан) ранила Ленина. Отец будущего шефа советской военной разведки, Пиня (Петр) Урицкий с женой и сыновьями с 1900 года проживал в Одессе. После революции он тоже стал чекистом и в агусте 1919 года погиб в бою с деникинским десантом.

Сеня Урицкий, имевший распространенный среди евреев статус аптекарского ученика, работавший в 1910-1915 году на аптекарских складах Эпштейна в Одессе, и отслуживший два года рядовым драгунского полка, избрал ту же профессию, что и отец (такая вот еврейская купеческо-чекистская семья). С 1922 по 1924 г. г. он выполнял спецзадания разведотдела штаба РККА в Чехословаки и Германии. К этому времени он уже числился старым членом партии, имевшим опыт гражданской войны и подавления кронштадтского мятежа и два ордена Красного знамени, окончил военную академию (очевидно - сокращенный курс).

Он работал на должностях начальника и военкома Одесской и Московской пехотных школ, командира и комиссара 20-й стрелковой дивизии и 13-го стрелкового корпуса, зам. начальника штаба Закавказского и начальника штаба Ленинградского военного округа. Работу разведупра курировал начальник ГлавПУРа (политуправления) РККА армейский комиссар 1 ранга (звание, равное генералу армии) Ян Борисович Гамарник, биография которого также в немалой степени связана с нашим городом. Именно он рекомендовал Урицкого, работавшего в это время зам. начальника автобронетанкового управления штаба РККА, на должность руководителя разведупра.

Проведший годы гражданской войны в кавалерийском седле, Семен Урицкий усвоил грубый, пренебрежительный стиль общения с подчиненными, характерный для значительной части высшего комсостава, абсолютно несвойственный аппарату военной разведки, где всегда царили такт, взаимное уважение и внимание.

Особенно негативным было отношение Урицкого к своему помощнику - опытному специалисту-разведчику А. Артузову (Фраучи) и его команде, которые поэтому были вынуждены вернуться в ИНО НКВД, где работали раньше. Тем самым Урицкий подпилил сук, на котором сидел.

Положения в разведке Урицкий не исправил. Последовали новые провалы агентов в Польше и других странах. Отдавая себе в этом отчет, он заявил на партсобрании разведупра 19 мая 1937 года: "...мне мало помогали. Разведчики мы все вместе с вами плоховатые".

Однако самокритика в 1937 году уже не была сколько-нибудь надежной защитой. Страна была охвачена вихрем шпиономании и поиска вредителей. Урицкий в июне 1937 года снова передал дела Берзину, затем 3 месяца занимал должность зам. командующего войсками Московского военного округа, а уже 1 ноября был арестован.

Рассмотрение его дела необычно, по тем временам, затянулось, и он был расстрелян 1 августа 1938 года (вместе со своим предшественником и преемником Берзиным).

Легендарный разведчик Р. Зорге писал в японской тюрьме: "В 1935 году я и Клаузен получали напутствие от генерала Урицкого". А значительно раньше именно С. Урицкий рекомендовал Е. Катаева (будущего писателя Евгения Петрова) на службу в качестве "агента 2-го разряда" на работу в одесский угрозыск.

Как видим, профессия разведчика в большом числе случаев становилась семейной. Так, и жена генерал-лейтенанта КГБ П.Судоплатова - еврейка, подполковник ГБ Эмма Судоплатова (Суламифь Соломоновна Каганова) много лет работала в ИНО НКВД, в т. ч. и на оперативной работе с агентурной сетью. Какое то время она была связной мужа, в т. ч. в Париже, в период его внедрения в круги тамошней украинской националистической эмиграции, с целью ее подрыва. Ее первое задание в Одесском ГПУ, где она начинала (еще до знакомства с будущим мужем), было связано с работой среди немецких колонистов, а затем - в Харькове - она руководила деятельностью осведомителей в среде украинской творческой интеллигенции. В 1940-47 г.г., почти до своей отставки, Каганова работала старшим преподавателем спецдисциплин в Высшей школе НКВД (позже - КГБ), но периодически использовалась для контактов с женщинами-агентами, представлявшими особый интерес для контрразведки.

В связи с упоминанием о генералах КГБ Эйтингоне, Райхмане, а также Кагановой и др. евреях, Судоплатов, сам фигура достаточно одиозная, - высказывает резкое осуждение антисемитизма в стране и, в частности, в "органах".

Отдел международных связей Коминтерна являлся по существу филиалом Иностранного отдела ОГПУ. Ниже приводятся "штрихи карьеры" видного коминтерновца Александра Емельяновича Абрамовича, родившегося под Тирасполем в 1888 г., окончившего в 1904 г. одесскую 4-ю гимназию. Поступив на медицинский факультет Новороссийского (Одесского) университета, он уже на первом курсе был исключен за антиправительственные выступления и изгнан из родительского дома. Затем очень кратковременная служба вольноопределяющимся в царской армии и Одесская каторжная тюрьма - за участие в военной большевистской организации и ссылка "навечно" в Восточную Сибирь. Абрамович бежит из-под стражи в Швейцарию, где работает на часовом заводе и учится на медицинском факультете Женевского университета, который, очевидно, так и не закончил. Далее - знакомство с Лениным в Берне, переписка с ним и работа в Швейцарской социалистической партии. После свержения царизма Абрамович возвращается в Россию вместе с Лениным в знаменитом "пломбированном вагоне".

Побывав разъездным инспектором ЦК РКП(б), а затем командиром отряда особого назначения Московского военного округа, он в феврале 1919 года нелегально переходит границу с Германией, где налаживает связи с революционными элементами в Европе, а затем, по заданию ОМС Коминтерна, готовит 1-й Конгресс этой организации, а также участвует в организации советской республики в Баварии и, по его собственному свидетельству, входит в баварское правительство.

Ряд ответственных заданий ОМС Коминтерна А. Абрамович, под псевдонимами "Альбрехт" и "Четуев", выполнил во второй половине 20-х годов во Франции, Чехословакии, затем был представителем ИККИ в романских странах, где координировал всю деятельность агентов ОМС. Затем был командирован в Китай в качестве члена Дальневосточного бюро ИККИ. После провала в Китае его сотрудника Луфта, в 30-х годах он был переведен на партийную, а затем на преподавательскую работу в Томск. Он не избежал серьезных неприятностей, но не подвергся репрессиям и даже был в 1947 г. награжден орденом Ленина. В 1956 г. А. Е. Абрамович переехал в Латвию. Умер в Лиепае в 1972 г.

Известно, что 18 комиссаров госбезопасности 1-го и 2-го рангов, - звания, равные генералу армии и генерал-полковнику, - были расстреляны. В их числе был и наркомвнутдел Украины, "четырехромбовый" комиссарИзраиль Леплевский, только что 12 декабря 1937 г. избранный депутатом Верховного Совета СССР от Одессы.

Сергей Михайлович ШпигельгласВскоре после "ликвидации" начальника ИНО ОГПУ Слуцкого и.о. начальника этого ведомства был назначен его заместитель еврей Сергей Михайлович (а по другим источникам - Михаил)Шпигельглас, уроженец местечка Мосты, Гродненской губернии (1897 г.), недоучившийся юрист, солдат 1-й мировой войны, произведенный в прапорщики при Временном правительстве. Участвовал в революционных событиях на юге России и, в частности, в установлении советской власти в Одессе. Имея опыт контрразведывательной работы в ЧК Белоруссии, а затем в Монголии. Он продолжил руководство всеми тайными операциями за линией окопов республиканской армии в Испании.

Перебежчик Петров вспоминал Шпигельгласа как человека жестокого, но в то же время корректного, вежливого и делового, обладающего гибким умом и ловкими движениями.

Шпигельглас неоднократно инструктировал резидентов непосредственно в западно-европейских странах, в т.ч. известного Вальтера Кривицкого (Гинзбурга) , автора нашумевшей книги "Я был агентом Сталина", позднее убитого в США.

Еще будучи зам. начальника ИНО НКВД, Шпигельглас, носивший кодовое имя "Дуглас", возглавил группу, добывшую важнейшие документы об оперативно-стратегических играх рейхсвера (будущего вермахта), руководимых фон Сектом, что, по мнению экспертов стало известно Гитлеру и вынудило его оттянуть начало войны с СССР и пойти на заключение пакта о ненападении в 1939 году.

Работа Шпигельгласа как организатора разведдеятельности оценивается экспертами (в частности, П. Судоплатовым) очень высоко. Имеются в виду его значительные усилия по сохранению работоспособности разведслужб в период массовых репрессий органов против собственных кадров разведчиков. Еще до того, как Берия привез в Москву в июле 1938 года нового начальника ИНО В. Деканозова, Шпигельглас был ликвидирован. Прах этого талантливого организатора разведывательной работы, очевидно, захоронен в "специальной" общей могиле на территории кладбища-крематория Донского монастыря.

Активную работу в области военно-технической разведки вел Абрам Осипович Эйнгорн, родившийся в Одессе в 1899 году, участник гражданской войны, связавший свою судьбу с органами безопасности еще с 1919 года. Нелегально выезжал в Турцию, Грецию, Палестину, Францию, Германию. Официально работу в ИНО ОГПУ начал в 1925г., а с 1926 по 1927 год находился, вместе с женой К. Мазаловой, в Италии в составе легальной резидентуры.

Позднее он работал в США, выступая под "крышей" бизнесмена, торгующего машинами и оборудованием с Ираном и Ближним Востоком. Он наладил четкую связь с центром и уже вскоре добыл и переслал полный комплект чертежей одного из новых военных самолетов, сконструированных И. Сикорским.

В дальнейшем им были получены материалы по химической промышленности, экономическая оценка которых составила 1 млн долларов, исчерпывающие данные по дизель-мотору "паккард" и мн. др.

В рапортах начальников А. Эйнгорна отмечались его блестящие организаторские качества, исключительная смелость, способность к оправданному риску. Возбуждалось ходатайство о награждении его знаком "почетный чекист".

Один из агентов Эйнгорна, "Поп", являлся советником ряда фирм и правительства США по русскому рынку. Не без его помощи Эйнгорн раздобыл бланки американских и канадских документов, часть из которых имела австрийские и германские визы и которые были крайне необходимы для советских "нелегалов". Выезжая в Китай и Японию, Эйнгорн организовал, на коммерческой основе, перевалку в Союз через эти страны некоторых американских военных товаров.

Судьба еще одного одессита - войскового разведчика вполне заслуживает права занять место в этих очерках.

Исаак Моисеевич ФонарьВ сентябре 1940 года в японском порту Иокогама ошвартовалось советское транспортное судно "Красный партизан". После тщательной проверки всех судовых помещений портовыми и таможенными властями на пирс сошел штурман Иван Михайлович Фонарев и еще два матроса. Мировая война уже во всю разгорелась на Западе, Япония вела войну в Китае, но дипломатические отношения с СССР еще сохранялись и советские суда изредка заходили в японские гавани.

О связанных с этим событиях журналисту Б. Гельману вышеупомянутый штурман рассказал в Севастополе, где он живет, уже в наши дни. Однако все дело в том, что этого почти 90-летнего капитана 2 ранга в отставке зовут... Исаак Моисеевич Фонарь. Вот краткие выдержки из его "Листа званий и назначений": Родился в Одессе в 1910 году, беспризорник, сирота, воспитывался в детдоме. После окончания рабфака в 1930 году работал мастером по ремонту и монтажу паровых турбин Одесской электростанции.

С 1934 по 1938 год - курсант штурманского факультета Высшего военно-морского училища им. Фрунзе (Ленинград), которое окончил с отличием и был назначен на Тихоокеанский флот. В 1938-1940 г.г. - командир корабля специального назначения. 1940-1945 г.г. - старший офицер разведотдела штаба ТОФ. Август 1945-46 г. - начальник разведгруппы в г. Гензан (Корея). В войне против Японии руководил разведгруппой. Участвовал в освобождении городов Кореи - Юки, Расин, Сейсин, Гензан.

За этими скупыми строчками вся длинная биография отважного разведчика - смерть отца, учеба в "Еврабмоле" (Одесской школе еврейской рабочей молодежи), посредственное владение языком идиш и блестящее - английским, спецназначение в ГРУ (сразу же после выпуска).

Трижды заходил Исаак Фонарь в японские порты и трижды забирал из тайников капсулы с разведматериалами, оставляя там свои. И только через много лет ему сообщили, что адресатом и отправителем этих материалов был легендарный Рамзай - Рихард Зорге.

Возможно, что это была наиболее важная, но далеко не единственная операция Исаака Фонаря. Он регулярно высаживал на японский берег советских агентов-разведчиков и, как выяснилось позднее, был лично известен японской контрразведке из показаний одного "расколовшегося" агента. В дальнейшем его предметно готовили к зарубежной работе (очевидно, в США), но внезапно перевели в Севастополь, в тыловые службы Черноморского флота.

Характеристики и аттестации капитана 2 ранга, с содержанием которых он сам познакомился только недавно, содержат восторженные отзывы о его профессиональных качествах моряка и разведчика - интеллекте, отваге, инициативности, воле, выносливости.

Симон (Семен) Давидович КремерГенерал-майор, Герой Советского Союза Симон (Семен) Давидович КремерНашим землякам-одесситам небезынтересно узнать, что человеком, организовавшим первую встречу известного и эффективнейшего советского "атомного" агента, Фукса, явившегося основным источником разведывательной информации по этой проблеме с резидентом в Лондоне, фактически завербовавшим его в конце 1941 года, был работавший под крышей советского военного атташата в Великобритании офицер ГРУ Александр (он же "Барч").

Под этим псевдонимом скрывался будущий командир 8-й гвардейской механизированной бригады, генерал-майор, Герой Советского Союза Симон (Семен) Давидович Кремер, активный участник Сталинградской битвы, живший, умерший и похороненный в Одессе, на Таировском кладбище.

Молодой немец, физик Клаус Фукс, работал в лаборатории профессора Р. Пайерса, беженца из Германии, в Бирмингемском университете. Лаборатория вела работы по британскому атомному проекту "Тьюб Эллоуз". Полковник С. Кремер был одним из лучших офицеров лондонской резидентуры военной разведки, завербовавшим нескольких ценных агентов. С Фуксом его познакомил еще в 1940 г. бывший профессор Берлинского университета Юрген Кучински ("Карро"), который и сам был источником важной военно-экономической информации.

Вторая встреча "Барча" с Фуксом состоялась через несколько месяцев, в августе 1941 г., причем тот передал ему шестистраничную справку с обзором основных направлений исследований британских физиков. Донесение, отправленное в Москву 10 августа, гласило (цит. по В. Лота): "Директору. Барч провел встречу с немецким физиком Фуксом, который сообщил, что он работает в составе специальной группы в физической лаборатории Бирмингемского университета над теоретической частью создания урановой бомбы. Группа ученых при Оксфордском университете работает над практической частью проекта. Окончание работ предполагается через три месяца, и тогда все материалы будут направлены в Канаду для промышленного производства. Знакомый дал краткий доклад о принципах использования урана для этих целей. При реализации хотя бы 1 процента 10-килограммовой бомбы урана взрывное действие будет равно 1000 тонн динамита. Доклад высылаю оказией".

Совсем недавно выяснилось, что эта радиограмма сразу же была перехвачена американской радиотехнической разведкой и даже расшифрована, но... через тридцать лет.

А в июле 1942 года полковник С. Д. Кремер пишет рапорт с просьбой направить его на фронт. Просьба удовлетворяется, и в сентябре он навсегда расстается с разведкой.

Семен Маркович Семенов (Таубман)В материалах, связанных с "урановым проектом" советских разведслужб (термин "атомная бомба" тогда еще не использовался) часто упоминается фамилия еще одного одессита С.М. Семенова (Таубмана).

Резидентуру на Западном побережье США возглавлял Г.М. Хейфец. Здесь действия Хейфеца и агента, ученого С. М. Семенова, шли и в совместном, и в параллельном режимах, вплоть до того, что Семенову поручалась перепроверка информации, получаемой от Хейфеца.

Пути этих двух важнейших агентов на этом направлении также пересекались достаточно часто с уже упоминавшейся в связи с именем Блюмкина - Горской-Зарубиной. В 1944 году Хейфец вернулся в Москву и лично доложил Судоплатову, а затем и Берии, о содержании и результатах своих встреч с Оппенгеймером и другими известными учеными, занятыми в атомном проекте. Он сообщил также, что эти ученые опасаются, что немцы могут опередить США в создании атомной бомбы.

После этого доклада началось тесное сотрудничество разведки с ведущими учеными в области создания советского атомного оружия, а Берия лично возглавил советский атомный проект. Наверное, не стоит удивляться, что вся эта группа ученых и их родственники находились под "колпаком" МГБ в течение всего периода работы над проектом.

С. М. Таубман (Семенов, "Твен") пришел в органы госбезопасности в 1937 году, уже имея высшее техническое образование. Он был направлен для продолжения учебы в знаменитый Массачусетский технологический институт, но истинной целью этой командировки было использование его по линии научно-технической разведки.

Он, так же как Хейфец и другие, смог установить близкие контакты с физиками из Лос-Аламосской лаборатории, входившими в ближайшее окружение Оппенгеймера, некоторые из которых работали раньше в СССР и имели связи в русской антифашистской эмиграции. Он же привлек к сотрудничеству супругов Коэнов (будущих "посмертных" Героев России), выполнявших на этом этапе роль курьеров. В частности, Лона Коэн передала в Москву в 1945 году ряд важнейших научных материалов по конструкции атомной бомбы.

Дублируя и контролируя (такова была тактика советской разведки), действия Хейфеца, Семенов в своих сообщениях подчеркивал роль, которую придает атомному проекту американская администрация. Некоторое время у него на связи был и Юлиус Розенберг, завербованный Овакимяном еще в 1938 году. Он же завербовал Гарри Голда (брата Этель Розенберг), с которым был связан провал Грингласса после встречи этих двух агентов в Альбукерке, повлекший за собой ряд других разоблачений советских "научно-технических агентов" в США.

Специальная комиссия ЦК партии, разбиравшая это дело, признала, что причинами провала были ошибки Семенова и Овакимяна. Несмотря на активное противодействие непосредственного руководства, Семенов, человек, которому многие отводят основную роль в создании канала для главной информации об американской атомной бомбе, был уволен из разведки.

Судоплатов напрямую увязывает этот факт только с волной антисемитизма, захлестнувшей органы в этот период. Этот же автор, несший всю полноту ответственности за проникновение советской агентуры на атомные объекты США в 1944-46 годах, вновь настойчиво утверждает, что наивные, беззаветно преданные коммунистической идее супруги Розенберги по характеру своей деятельности не играли принципиальной роли в получении американских атомных секретов.

Страницы биографии Семенова представляют большой интерес. Некоторые уточненные подробности в "Новой газете" (№ 2, 15 января 2001 г.) привел автор ряда работ по истории разведки Владимир Чиков, когда эта книга была уже подготовлена к печати. Семен Маркович Семенов (Таубман) родился 1 марта 1911 г. в Одессе, в бедной еврейской семье. После окончания школы юноша стал работать на канатном заводе, а в 1932 году поступил в Московский текстильный институт. В магистратуру Массачузетского технологического института член ВКП(б) Семенов был направлен по партийной разнарядке.

Весь период своего пребывания в США, несмотря на то, что он считался "опасным красным", Семенов был душой компании и это очень помогло ему, когда, пренебрегая угрозой для очень важной практики обмена стажерами (которых принципиально не хотели компрометировать), НКВД все же дал ему ряд ответственных заданий по разведке и вербовке.

Выход на урановый проект ему, работавшему после магистратуры в системе "Амторга", обеспечил ученый металлург д-р Скаут, завербованный им под кличкой "Элвис", и еще два доныне не рассекреченных агента "Аден" и "Анта". Помимо большого числа завербованных агентов и добытой с их помощью "урановой" информации, Семенов получил с помощью ученого-агента "Тревора" - сотрудника компании "Локхид и Дуглас" и передал в Центр суперсекретные тактико-технические данные о военных самолетах ХР-58 и Р-38, бомбардировщике "Дуглас-18", истребителе-перехватчике "Локхид-22", штурмовике А-17, а также об экспериментальном стратосферном аэроплане ХС-35.

Только после этого "Твену" повысили оклад до 350 долларов, в то время как "Тревору" ежемесячно платили по 400.

Упоминавшийся выше советский резидент в Нью-Йорке Гайк Овакимян писал, что агентурная разведка - истинное призвание "Твена", который умеет найти подход к любому человеку, но склонен к переоценке собственных сил и возможностей и недооценке окружающих.

Однако осуществить намерение "перевоспитать" Семенова Овакимян не сумел, т. к. был арестован ФБР. До ареста он успел передать Семенову материалы на лучших агентов и возложил на него руководство научно-технической разведкой в США. До истечения семилетнего срока пребывания в США, Семенов добыл по заданию Центра очищенный препарат (тогда еще секретного) пенициллина и отправил его в Москву в контейнере-термостате собственной конструкции.

В 1944 году майор ГБ Семен Семенов был отозван в Москву, а через год направлен во Францию под "крышей "Совэкспортфильма" и стал, наряду с разведработой, самым успешным прокатчиком советских кинофильмов за рубежом. Получил звание подполковника.

Во Франции он успешно занялся кибернетикой, делавшей первые шаги, но именно поэтому вскоре был ошельмован за "...увлечение лже-наукой и аполитичность". Безусловно большую роль сыграла пресловутая "пятая графа" и Семенова уволили из органов без права на пенсию.

Такая формулировка была равносильна судебному приговору. Однако он не был репрессирован. Прирожденный талантливый разведчик стал работать в котельной текстильной фабрики, где по его словам было "тепло и много свободного времени". Только через 23 года после увольнения начальник ПГУ исходатайствовал для него республиканскую пенсию в 120 рублей.

Именно в это время Семенова попросили встретиться с приехавшим в Москву крупным американским ученым и тот, бывший ранее агентом "Твена" передал ему подробную информацию, с использованием которой был создан уникальный наземный прибор, нашедший широкое применение в военных и гражданских аэродромных службах всего СНГ. В списках разработчиков этого прибора, удостоенных Государственной премии фамилии Семенова не было...

Выдающийся разведчик и ученый, подполковник и кочегар Семен Маркович Семенов умер в 1986 году в возрасте 75 лет.

Об одном из участников "Красной Капеллы" - самой эффективной советской разведывательной организации в Германии и Западной Европе - я впервые услышал от известного израильского писателя Феликса Канделя (Ф. Камова, одного из авторов первых сценариев бессмертного мульт-сериала "Ну, погоди!"). Однако установить связь с ним не удалось. И лишь в 2001 году в печати появилось сообщение о том, что этот человек, которому недавно исполнилось 87 лет живет в Москве, на 5-й Тверской-Ямской улице. Зовут его Михаил Маркович Мазникер.

На заключительном этапе своей карьеры он работал учителем немецкого языка в одной из московских школ и, однажды, поразил своих неслухов-учеников, явившись в День Победы в офицерском мундире с поистине "маршальским" набором орденов и медалей. Слухи о том, что он был разведчиком ходили и раньше, но только теперь он рассказал своему бывшему ученику журналисту Г. Жаворонкову, что еще в 1939 году был направлен ГРУ в Бельгию под видом канадского украинца. На вопрос о том, что он сделал бы если бы с ним заговорили по-украински, Мазникер смеясь ответил: "Я же одесский еврей, мне ли не знать мову?".

Завербовал его сам Артузов. Именно в Бельгии он выполнял агентурные задания руководства "Красной Капеллы" и там же был арестован гестапо, но не за конкретные действия, а как "подозрительный иностранец". Через 3 месяца он был освобожден за отсутствием улик. Таким образом, провала у него практически не было.

В годы войны его несколько раз перебрасывали через линию фронта в глубокий вражеский тыл, но, к сожалению, подробностей своих разведывательных операций он не приводит. В 1948 г. его вышибли из разведки и тогда он стал учительствовать. "Лучше в школу, чем на Колыму...", говорит один из старейших ныне здравствующих советских шпионов. Размер его пенсии - две тысячи российских рублей...

Юрий Колесников (Иойна Тойвович Гольдштейн)Многие разведчики, закончив свою профессиональную деятельность (хотя "бывших разведчиков" не бывает), занялись писательским творчеством. К их числу относится и известный писательЮрий Колесников - автор романа "Занавес приподнят", переведенного на 9 языков, разошедшегося миллионными тиражами, книг "Тьма сгущается перед рассветом", "Координаты неизвестны", "Земля обетованная" и других. Я читал некоторые из этих увлекательных книг, не имея ни малейшего представления о том, что под именем Ю. Колесникова (кодовое имя и литературный псевдоним ) на самом деле скрывается почти земляк - Иойна Тойвович Гольдштейн. Он родился в 1920 году в бессарабском г. Болграде - центре болгарских колонистов, живших здесь с екатерининских времен. До 40-х годов город находился в составе Румынии, а затем вошел в состав Одесской области.

Иойна был сыном портного. По описанию его соученика М. Шварцмана, это был коренастый смуглый подросток восточного типа, плотного телосложения, с умными выразительными глазами, подвижный, умеющий постоять за себя, готовый защитить слабых. Закончив 4 класса, он оставил гимназию и поступил учеником в автомеханическую мастерскую, где до начала войны прошел путь от ученика до помощника механика. По свидетельству того же М. Шварцмана, после прихода в Бессарабию советских войск в июне 1940 г. Юра стал работать водителем в Болградском штабе НКВД, а затем был мобилизован и направлен в оперативные части 25 погранотряда, где велась подготовка диверсантов.

С началом боевых действий прекрасное знание немецкого и румынского языков, способность к трезвому расчету, хорошая физическая форма и личная храбрость позволяли ему, переодетому во вражескую форму, проникать в войсковые тылы противника, совершать там диверсионные акты - взрывать мосты, коммуникационные узлы, захватывать "языков" и т.п.

Зимой 1942 г. Юрий Антонович Колесников (так он числился в кадрах Особой группы 5-го диверсионного управления НКВД СССР) был направлен в Уфу, где прошел трехмесячные курсы разведывательно-диверсионной работы . После этого он назначается командиром рейдирующего диверсионного отряда , действующего в германском армейском тылу. В общей сложности он проработал в тылу противника около трех лет. Наиболее продолжительным был совместный рейд отряда Колесникова с партизанским соединением С.А. Ковпака, о котором красноречиво написал П. Вершигора в своей книге "Люди с чистой совестью".

В ходе этого рейда группа Колесникова предотвратила взрыв двух стратегически важных мостов через Неман и удержала их до подхода советских войск, захватила в плен немецкого генерала.

Б.Н. Ельцин вручил 76-летнему Ю. Колесникову-Гольдштейну Золотую Звезду Героя России.Дважды, С.А. Ковпаком - во время войны, и П.А. Судоплатовым - после ее окончания Ю.А. Колесников представлялся к званию Героя Советского Союза, но оба представления были оставлены без последствий. В 28 лет он стал полковником госбезопасности, а в 1980, в возрасте 60 лет, был уволен в запас в этом же звании. Будучи горячим советским патриотом-коммунистом, он был заместителем генерала Драгунского в пресловутом антисионистском комитете.

В 1995 г. в печати появилась статья С. Михалкова о боевых подвигах разведчика и писателя Ю. Колесникова. С ходатайством о присвоении ему звания Героя обратился к президенту России Союз писателей и в феврале 1996 г. в Кремле Б.Н. Ельцин вручил 76-летнему Ю. Колесникову-Гольдштейну Золотую Звезду Героя России. Он стал одним из 4-х евреев-разведчиков, удостоенных этого звания правительством новой страны, с той только разницей, что получил эту высокую награду при жизни, в отличие от М. Коэна (Крогера), Л. Коэн (Крогер), получивших это звание посмертно, и Я. Черняка, бывшего в день награждения при смерти.

Генерал-полковник Маркус Вольф, "гений разведки", который в течение 30 лет возглавлял Главное управление разведки (ГУР) МГБ ГДР, конечно не одессит. Но нельзя игнорировать тот факт, что в 30-х годах прошлого века его отец-известный немецкий драматург, антифашист, писатель и врач, змигрант Фридрих Вольф, писавший в графе "национальность" - "немец-еврей", жил и работал в Одессе, о чем свидетельствует мемориальная доска на здании по ул. Пастера, 42.

Уроженкой Херсона была легендарная разведчица-еврейка Мария Фортус, знаменитая "Альба Регия" (по названию фильма о ней). Однако в начале своей деятельности она была тесно связана с одесской "Иностранной коллегией" и многократно бывала в Одессе.
Думается, что существовало еще немалое количество людей, которых следовало бы отнести к этой когорте. Возможно, что будущее позволит установить их имена.

 

Стихофоризмы и мемуатюры.

Леонид Авербух

Издание приурочено к 50-летию
врачебной деятельности автора.

Афоризмы, поговорки, анекдоты, высказывания мудрецов и сатириков, максимы, "озаренки" автора - вот что послужило "сырьем" для представляемых читателям "стихофоризмов - ленчиков". Автор нашел нужным разделить их на блоки, объединенные тематической однородностью, но каждое из этих более чем 350 четверостиший несет самостоятельную смысловую нагрузку. А "мемуатюры"? Что ж - они мемуатюры и есть (мемуарные миниатюры, а если угодно - наоборот)...

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Продолжая нашу, как мы ее называем, "белую" серию книг, издательство обратилось к творчеству нашего давнего автора Леонида Авербуха. Первое издание его книжки успешно разошлось в 2000 году и сейчас мы предлагаем читателю второй, значительно дополненный ее вариант. Как говорит сам автор о своих "стихофоризмах"-"ленчиках": "Прямых здесь ссылок на Одессу нет / Но должен Вам признаться откровенно,/ Что только здесь я хоть чуть-чуть поэт,/ И "ленчики" кропаю вдохновенно." Ну, а его "мемуатюры" - "малая" проза - она вся об Одессе.

В этом смысле книжка вполне вписывается в задачи, поставленные девизом, предпосланным серии - "Вся Одесса". Да и сам автор - врач, журналист и краевед - одессит в седьмом поколении. Это одесская книжка, одесского автора...

Александр Таубеншлак

Борис Эйдельман

"Мысль делает скачок: юмористический эффект достигается своего рода перевернутой логикой, внезапным поворотом, неожиданностью".

Бел Кауфман

"Важно, какие лица у населения. Когда ни одного плачущего, ни одного хмурого... ни одной драки. Конечно это раздражает.

Теперь меня уверяют, что я писатель. Конечно, буду рад если что-то останется. Хотя сомневаюсь".

Михаил Жванецкий

СОДЕРЖАНИЕ

 

Ростислав Александров. Пусть вертится долго
СТИХОФОРИЗМЫ С МНОГОТОЧИЯМИ
Вместо предисловия
1. Взгляд и нечто... ("За жизнь...")
2. Врачу, излечися сам...
3. Работа не волк
4. Науки юношей... питают...
5. Из Жванецкого
6. Дети - цветы жизни
7. Старикам везде у нас почет... (и о болезнях тоже, и даже о...)
8. Из Крутиера
9. Прославленные мои братья
10. О, женщины...
11.In vivo veritas...
12. Вчера... (из новой истории...)
13. Сегодня... (из новейшей истории...)
14. Из Довлатова
15. Бесплатные советы
16. Разные разности...
Вместо заключения... (но не в месте заключения!..)
МАКСИМЫ
МЕМУАТЮРЫ
LOVE STORY (Одесский рассказ)

Пусть вертится долго...

Если уж Всевышний одаривает человека способностями и силой, то делает это щедро. Подтверждением такой нехитрой истины для меня давно стал автор представляемой книги. Леонид Григорьевич Авербух - кандидат медицинских наук, заведующий консультативным отделением облтубдиспансера, практикующий врач или, используя спортивную терминологию, играющий тренер. И многие обязаны ему здоровьем, а то и жизнью. Только лечить людей - тяжелое дело, после которого даже сильный человек просто не может не отдохнуть.

Но, как медик, Авербух понимает, что самым эффективным отдыхом является изменение вида работы. И он... пишет научные статьи, общее количество которых почти за пятьдесят лет исчисляется десятками. И немало коллег обязаны ему повышением своей квалификации. Только занятия наукой - трудное дело, после которого обязательно нужно отдохнуть.

И он... преподает в Одесском медицинском университете, и много студентов обязаны ему знаниями. Но учить людей - мудреная работа, после которой непременно требуется отдых.

И он... собирает, исследует, систематизирует порои неизвестные или давно забытые факты биографий достойных того людей всех времен, рангов да профессий, пишет скрупулезно выверенные, сдобренные своими находками, увлекательные статьи. И тысячи читателей обязаны ему обогащением эрудиции. Только осмыслить чужую жизнь и закрепить ее на бумаге - нелегкое занятие, после которого хочешь - не хочешь, а нужно отдохнуть.

И Авербух... пишет подернутые юмором, грустью, восхищением, негодованием небольшие мемуарные очерки или мемуатюры, как он их называет. Но, пусть даже мысленно, встречаться с давно покинувшими этот мир близкими людьми, возвращаться в давние, не всегда безоблачные годы, - нелегкое дело, по завершении требующее отдыха.

И он... придумал для себя жанр - "стихофоризмы с многоточиями" или, как он их еще именует, "ленчики", сиречь, четверостишия. А "сырьем" для них становятся афоризмы, поговорки, анекдоты, до которых, как истинный одессит, Авербух больно охоч, высказывания известных и не очень известных людей, "озаренки" самого автора. Они разделены на блоки, объединенные тематической однородностью, но каждое из четверостиший несет вполне самостоятельную тематическую нагрузку. Только сочинять, как говорят у нас в Одессе, "таких вещей" - непростое дело, после которого так и тянет отдохнуть.

И он... продолжает лечить людей. Такое вот постоянно вертящееся колесо жизни. И пусть оно крутится долго. Только я совершенно не представляю, какой вид изнуряющего "отдыха" Леонид Григорьевич придумает для себя после выхода этой книги.

Ростислав Александров

Апрель 2000

Когда я летом 2000 г. имел интерес и удовольствие сочинять вышеприведенные строки, то, как оно теперь оказалось, совершенно наивно полагал, что с окончанием столетия и выходом книги автор "поставил точку" на своих стихофоризмах. А они своенравно надолго обернулись для него одним из параллельных, мучительно-трудных и мучительно-сладостных видов "отдыха". И впрямь, наверное, "лучше гор могут быть только горы" материала, мыслей и наблюдений, которые ну просто никак нельзя не превратить в новую книгу. Поэтому теперь я уже вовсе не уверен, что и она - последняя. Но, как говорят у нас в Одессе, "будем жить - будем посмотреть"... на автора, дай ему Бог здоровья.

Р.А.

Путь Ирвинга Гоффа из Бруклина в Испанию

Фрида Абрамович.

Прототип героя романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол»

У американца Роберта Джордана существовал реальный прототип. Это американец еврейского происхождения Ирвинг Гофф из бруклинского гетто Нью-Йорка.

Родители Ирвинга Гоффа эмигрировали из Одессы в 1900 г. Его отец был ремесленником с классовым революционно настроенным сознанием. Ирвинг Гофф родился в НьюЙорке в 1900 г. Почти ребенком ему пришлось драться с другими ребятами из антисемитских банд Бруклина и Лонг-Айленда. Он рано прервал свою учебу, так как нужно было помогать семье. Экономический кризис заставил его браться за любую подвернувшуюся работу. Он работал продавцом в мясной лавке, спасателем на пляже, акробатическим танцором в кабаре, а потом акробатом в цирке. В это же время он был активным членом коммунистической лиги молодежи США. Сам он понимал коммунизм как борьбу против антисемитизма в широких кругах американского общества.

И. Гофф был одним из первых добровольцев, которые направились из США в Испанию. Поначалу он — рядовой солдат на многих фронтах республиканской испанской войны. Позже ему было поручено командование парком грузовиков 15-й интернациональной бригады. Однако на базе в Альбасете сорвиголовы подолгу не задерживались. Благодаря своей настойчивой просьбе он стал солдатом партизанского подразделения — Brigade Special, которая неделями действовала на вражеской территории за линией фронта. Самой знаменитой операцией было выведение из строя железнодорожного сообщения Малага —Гранада и Малага — Кордоба. Эрнест Хемингуэй два раза принимал участие в этих операциях. Партизанская группа Ирвинга Гоффа насчитывала двести человек. Первой операцией Гоффа был взрыв военного итальянского поезда между Малагой и Кордобой.

Операция у Ла Корхуны вошла в анналы истории гражданской войны в Испании. После прорыва на северном фронте 315 офицеров из Астурии попали в плен к фашистам и были заключены в крепость Ла Корхуна, которая считалась неприступной, так как достичь ее можно было только со стороны моря. Неминуемая смерть от рук расстрельной команды генерала Франко грозила офицерам. Гофф и еще 34 партизана-добровольца вызвались на операцию по освобождению, которую предполагалось провести внезапно, буквально свалившись с небес на голову. Группа высадилась на маленьких лодках и разведала обстановку. На следующий вечер была захвачена охрана, пере

Только в январе 1939 г. Гофф вернулся в Нью-Йорк в числе последних воевавших в Испании американцев. В 1941 г. он добровольно идет служить в американскую армию. Он окончил курс парашютистов-десантников; сначала воевал в Северной Африке, потом попал на итальянский фронт и стал членом группы саботажа и шпионажа Центрального разведывательного управления США под командованием генерала Билла Донована.

Здесь испанские бойцы все время повышались в звании. Офицеры этой генерала группы написали письмо генералу Доновану: "Мы, заслуженные офицеры и джентльмены, не можем понять, почему сержанты Фензен, Лоссовский и Гофф еще не произведены в офицеры?". Солдаты-евреи были поражены, когда генерал Донован перед строем лично вручил им офицерские погоны и удостоверения.

Гофф также участвовал в высадке американских войск на побережье Анцио на Сицилии. Он тренировал отряды, которые действовали за линией фронта. За короткое время было обучено двадцать две группы, которые в большинстве своем попали в руки немцев. Гофф же не потерял ни одного отряда.

И. Гофф готовил план похищения фельдмаршала Кессельринга, аналогичный освобождению Муссолини с помощью Скорцени. Но этот план сорвался. Многократно, но безуспешно генерал Донован пытался добиться повышения Гоффа в чине и присвоения ему звания капитана, которое он уже имел шестью годами раньше в Испании.

Neue Zeiten
Дюссельдорф

«Всемирные одесские новости» № 1 (31) 1997

1797 - 1997: Юбилейные даты Одессы

28 января 1797 года

200 лет назад в Одессе была проведена первая перепись населения.

28 января 1897 года
100 лет назад в Одессе родился писатель Валентин Петрович Катаев.

18 марта 1972 года
25 лет назад в Одессе умер выдающийся украинский режиссер и актер Василий Степанович Василько.

19 апреля 1847 года
150 лет назад родился архитектор Фердинанд Фельнер, создавший вместе с Г. Гельмером проект театра оперы и балета.

17 мая 1822 года
Умер герцог Ришелье, с 1803 года градоначальник Одессы, а в 1805-1814 годах генерал-губернатор Новороссийского края.

29 мая 1897 года
100 лет назад основан Екатерининский яхт-клуб на Платоновском молу.

1 июля 1922 года
75 лет назад основан Одесский технологический институт холодильной промышленности (ныне Академия холода).

5 сентября 1897 года
100 лет назад состоялось учредительное собрание Одесского литературно-артистического общества.

6 сентября 1897 года
100 лет назад родился писатель Иван Кондратьевич Микитенко, учился в Одесском мединституте, заведовал литчастью Одесского украинского театра.

15 октября 1897 года
100 лет назад в Одессе родился писатель-сатирик Илья Ильф (Илья Арнольдович Файнзильберг).

1 ноября 1872 года
125 лет назад на углу Екатерининской и Ланжероновской уроженец Швейцарии Я. Фанкони открыл кафе Фанкони. С 1913 года оно занимало первый этаж здания, где ныне кассы Аэрофлота.

175 лет назад основана колонистами из Германии Сарата.

100 лет со времени первых киносеансов в Одессе.

100 лет тому основан Одесский сахарорафинадный завод.

100 лет назад на улице Ясной открыта лечебница Дюбуше.

75 лет со времени образования Одесского горисполкома.

75 лет со времени создания Черноморского морского пароходства.

50 лет со времени открытия Одесского театра музыкальной комедии. Открыт во Львове в 1947 году, переехал в Одессу в 1954 г.

 

Календарь составлен на основе указателя, выпущенного научной библиотекой имени М. Горького

(ответственный составитель Г.Г. Геращенко)

 

 

«Всемирные одесские новости» № 1 (31) 1997

В Одессе поселился ангел

На углу улиц Пушкинской и Кирова над недавно сооруженным зданием вознесся Ангел. Эта работа скульптора Михаила Ревы логично завершила архитектурный ансамбль одного из уголков старой Одессы, куда так интеллигентно вписался Детский реабилитационный Центр для ослабленных детей и детей-инвалидов. Дело, конечно, не в красоте сооружения (хотя и она играет свою положительную роль), а в предназначении детища Бориса Литвака. Предназначение это поистине благородно - помощь больным детям, причем помощь бесплатная, что позволит стать посетителями Центра ребятам из самых малообеспеченных семей.

Трудно переоценить значение появления в Одессе такого лечебного учреждения. Достаточно сказать, что только в нашем городе больше двух тысяч детей-инвалидов. А сколько их в стране? В одесском Центре будут помогать прежде всего одесситам, но не только им. Решается вопрос о выделении одного из детских садов города, в котором смогут проживать иногородние во время лечения.

В Одессе поселился Ангел. И, Бог даст, под сенью его крыльев обретут здоровье сотни и сотни нуждающихся в нем. Дай Бог...

Юлия ЖЕНЕВСКАЯ

Фото Олега Владимирского

Интернет-досье: Георгий Голубенко
Один день Бориса Давыдовича
Оглянись, незнакомый прохожий! (О Борисе Литваке)

«Всемирные одесские новости» № 1 (31) 1997

История о кочующих строчках
(К 100-летию со дня рождения Валентина Катаева)

При всей торжественности юбилейной атрибутики столетие любого писателя - событие если не грустное, то настораживающее, поскольку являет собою перевал, открытый всем ветрам времени, которому единственному дано право решить, останется ли он в многоликой, противоречивой, пульсирующей жизнью литературе или только в истории литературы, что, как говорят у нас в Одессе, две большие разницы.

Последнее, думаю, никак не грозит Валентину Петровичу Катаеву, еще при жизни увенчанному венцом классика, носимым им, впрочем, со щегольской небрежностью, по-одесски чуточку набекрень, как кепка, которую, подобно мальчишке из родной Отрады, в любой момент готов был легкомысленно развернуть козырьком назад и свистнуть в два пальца так, что с обветшалого древа социалистического реализма враз летели клочья аксиом, обрывки канонов, обломки жанров...

Так он и поступал в последние десятилетия своей жизни, на восхищение одних и негодование других выпуская озорные для того ледяного времени книги, в которых тончайшие ассоциации, изысканные реминисценции, афористичнейшие образы соседствовали с цитатами из радиосообщений, отрывками научных трактатов, чужими дневниковыми записями и... стихотворными строчками собственного сочинения.

Как известно, Валентин Катаев входил в литературу под парусом поэзии, и еще в 1916 году одесский литератор Александр Митрофанович Федоров писал приятельствовавшему с ним Ивану Бунину: "Помнишь ты поэта Катаева?" А потом, как и его друг Юрий Олеша, Катаев вышел на бескрайние просторы русской прозы, но на всю жизнь сохранил верность поэзии, одним из свидетельств чему осталась история о кочующих строчках.

В сентябре 1918 года в одесском журнале "Объединение" появилось стихотворение В. Катаева "Прозрачность":

Коснуться рук твоих не смею,
А ты любима и близка.
В воде, как золотые змеи,
Скользят огни Кассиопеи
И проплывают облака.
Коснуться берега не смеет,
Журча, послушная волна,
Как море, сердце пламенеет,
И в сердце ты отражена.

По соседству с "Прозрачностью" был напечатан рассказ И. Бунина "Третьи петухи", и это, насколько я знаю, единственный случай, когда Катаев выступил в одном издании со своим литературным наставником. Но этот лестный для молодого поэта факт биографии потом мало кому был известен, так как журнал попал под запрет советской цензуры и много пет пребывал в недоброй памяти спецхране. Только пути творчества неисповедимы, и стихотворение... продолжало жить своей жизнью.

Через десять лет после публикации в "Объединении" московский журнал "30 дней", коему читатели обязаны первым знакомством с романами И. Ильфа и Е. Петрова, напечатал рассказ В. Катаева "Море". И, как оказалось, в этот прекрасно выписанный "портрет" моря в одесском заливе было искусно вмонтировано стихотворение "Прозрачность", лишившееся, естественно, названия: "Рука девушки, обтекаемая свеченьем, скользила в воде. Рука одного из молодых людей опустилась рядом с ней в море и вспыхнула...

Коснуться рук твоих не смею,
А ты любима и близка...

Но это было лишь началом "прозаической" жизни стихотворения. Прошло еще двадцать лет, и в 1949 году вышел роман В. Катаева "За власть Советов", известный нынешним поколениям читателей под названием "Катакомбы". В одном из его эпизодов Петр Васильевич - "бывший мальчик" Петя Бачей из повести "Белеет парус одинокий" - с группой подпольщиков в оккупированной Одессе выходит на радиосвязь с Москвой. Это было летней ночью на одной из скал одесского побережья, и "Петр Васильевич вспомнил другую ночь... Он вспомнил черное небо, осыпанное звездами, и белое лицо девушки...

Коснуться рук твоих не смею...

Далее следовал полный текст "Прозрачности". А позже, в процессе переделки романа, автор оставил только две первые строчки стихотворения, но к тому времени оно уже... полностью было "вставлено" в роман "Зимний ветер", хронологически предшествующий "Катакомбам". "Теперь они стояли над обрывом... Ночь была черным-черна и вся осыпана траурными звездами...

- Коснуться рук твоих не смею,
А ты любима и близка, -

шепотом проговорила Ирен и коснулась головой Петиного плеча. Ее голос звучал таинственно.

В воде, как золотые змеи,
Блестят огни Кассиопеи
И проплывают облака.

- Что это? - спросил Петя.

- Стихи, - ответила она и продолжала:

Коснуться берега не смеет,
Журча, послушная волна.
Как море, сердце пламенеет,
И в сердце ты отражена.

Внимательный читатель отметит незначительные разночтения текста, возникшие, как представляется, по причине того, что Катаев, приводя его по памяти, незаметно для себя продолжал начатую много десятилетий назад работу над стихотворными строчками, которые подсознательно всплывали в его памяти и занимали единственно для них предназначенное место в прозаическом произведении. Таинство творчества непознаваемо, и когда я однажды завел с Катаевым разговор о "кочующих" строчках стихотворения "Прозрачность", то услышал неожиданное: "Я свои книги не читаю, но если это так, как вы говорите, то нужно бы вычеркнуть". К счастью, ничего он не вычеркнул и, думаю, не стал бы этого делать, лучше других понимая, что в его произведениях поэзия и проза накрепко спаяны творческим замыслом.

А "Прозрачность" все же обрела "самостоятельную" жизнь: стихотворение было опубликовано в собрании сочинений Валентина Катаева под названием "Кассиопея" с одним-двумя разночтениями текста и... примечанием "Печатается впервые". Когда я обратил на это внимание Валентина Петровича, он развел руками: "Примечания пишу не я, а литературоведы". И особенного почтения в его голосе я не почувствовал...

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

Фоторепродукция Георгия ИСАЕВА

 Людмила Сатосова: "Я была в ужасе от одесского диалекта"

Мария Гудыма

Народной артистке Украины Людмиле Ивановне Сатосовой - семьдесят. Невероятно. Своего возраста примадонна оперетты совершенно не скрывает. А что скрывать? Гордиться надо тем, что в своем возрасте сохраняет она и привлекательность, и молодость души. Более того, умудрилась стать дебютанткой. На сцене Одесского театра русской драмы имени А. Иванова Сатосова дебютировала в мюзикле "Дилижанс из Руана" по Мопассану. В этом же театре и отметила свой юбилей, а не в оперетте, которой отдала десятилетия, и не в театре "Ришелье", где работала последние шесть лет - увы, муниципалитет сейчас не может содержать свою труппу.

Если подводить итоги, то они впечатляющи: пятьдесят два года на сцене, более двухсот ролей. Первую роль Серполетты в оперетте Планкетта "Корневильские колокола" Людмила Ивановна сыграла, учась в Куйбышевской театральной студии при оперном театре. Да, странно признавать, что артистка, чей образ у тысяч зрителей ассоциировался именно с Одессой, не родилась в нашем городе...

- Когда я поступила в студню, - рассказывает Людмила Ивановна, - это был учебный коллектив при эвакуированном в Куйбышев Большом театре. И среди тех, кто давал мне на вступительных экзаменах "путевку в жизнь", был Иван Семенович Козловский. Через девять лет мы встретились с ним на гастролях, я тогда была уже артисткой, и выяснилось, что он меня не забыл. Многое в моей судьбе определил случай. Я ведь после смерти отца в 1941 году жила очень тяжело, училась в школе, работала с пятнадцати лет по четыре часа в день на конвейере эвакуированного авиационного завода. Прямо с конвейера самолеты шли на фронт... И пришла я на приемные экзамены в студию - сидят Козловский, Максакова, наша куйбышевская певица Наталья Шпиллер. Спела я "Соловья" Алябьева, и была принята. Учили нас прекрасные педагоги. Голос мой не уродовали, оказалось, что у меня он поставлен от природы. С концертмейстером учили партии Лизы, Маргариты, Виолетты - я окончила два отделения студии, и оперное, и опереточное. Вот на этих партиях я и выровняла себе голос. И Серполетту получила потому, что партия эта трудная, была "по голосу*' только мне.

Так при чем же здесь случай? Артистическая судьба юной Люси Сатосовой была предопределена. Отец будущей примадонны работал в Куйбышевском отделении Госбанка, выдавал зарплату всему коллективу местной оперетты и исправно получал контрамарки на спектакли. Детей, в общем-то, на вечерние спектакли не допускали, и белоголовая Люся старалась лишний раз не высовываться из ложи. В пять лет она уже обладала ценнейшим зрительским опытом, нечего и говорить о том, что постоянно пела из разных оперетт. С замиранием сердца следила за игрой комика Нальского, каскадной артистки Галины Мар и других мастеров. Так что чувство стиля и понимание секретов жанра у Людмилы Ивановны в крови. Этим пользуются молодые актрисы, которые прекрасно знают: если "мама Люся" считает, что "вот этот цветочек - не туда", то можно доверяться смело.

Окончив студию, Людмила Сатосова поступила на сцену Куйбышевской оперетты, играла рядом со своими кумирами детских впечатлений. Начались роли юных субреток: Стасси, Яринка, Адель... Пела актриса и героинь, а в девятнадцать лет ухитрилась сыграть даже старую сваху Барбару ("Кета и Котэ"). В роли Арсены ("Цыганский барон") была не только неотразима в великолепии юной красоты, в облаке белокурых волос - брала верхнее ми-бемоль, чем доводила зал до экстаза.

Особые воспоминания связаны у Людмилы Ивановны со Свердловской опереттой, где играли многие ссыльные актеры (их судьбы она вспомнит потом во время работы в спектакле театра "Ришелье" "Таланты и полковники"). Это были природные, не опереточные князья Кунгушев и Коринтели, концертмейстер, "настоящая смолянка", обучавшая актрис искусству носить перчатки и языку веера. Молодая артистка играет и молдаванку Марийку ("Марийкино счастье"), и грузинку Маринэ, и чеченку Агунду... Поет в "Сильве", в "Фиалке Монмартра" - да что там говорить, переиграла все венские оперетты, все мюзиклы н все советские образцы жанра, причем не в одной роли, не в одной постановке.

- Оскар Фельцман знает меня с восемнадцати лет. Все оперетты Дунаевского и Шостаковича были мной перепеты. Каждая роль дорога. Вы говорите, что многие советские оперетты были надуманны? Для меня был интересен любой сюжет, любая роль. В забытом сейчас спектакле "Мы большие друзья" играла некую Музу, студентку-интриганку. Это была моя первая роль стервы - такое не забывается!

В жизни стервой она никогда не была. Ее любили всегда, в любом театральном коллективе - за бесконфликтность, доброжелательность, дисциплинированность. Людмила Сатосова вышла замуж за товарища по сцене, кумира свердловчанок (а потом и одесситок) Виктора Эгина. Родился сын Саша. Забегая вперед, скажу, что внучка Люся - внешняя копия и предмет особых забот Людмилы Ивановны.

- Переехав в Одессу ради перемены климата, в чем мое здоровье очень нуждалось, я пришла в ужас от одесского диалекта. Ведь я привыкла к общению с князьями и смолянками. А потом привыкла к говору одесситов, и сама теперь уже так говорю.

Началось знакомство с нашим городом весьма драматически. Неизвестный (предполагается, что он был поклонником одной из тогдашних одесских примадонн) угрожал Людмиле Ивановне в письмах и по телефону, даже стрелял однажды в ее квартиру, которая тогда была на Дерибасовской. Ужасно? Конечно. Но и прекрасно в то же время. Где они, те нынешние актрисы, которым можно так сопереживать, что поднимать винтовку на их конкуренток? Конечно, коллега Сатосовой не желала ей зла, просто ее искусство пришлось по душе одесскому бандиту, который и вел себя соответственно.

Сатосова вошла в спектакль "Белая акация" на роль Ларисы (в Свердловске она уже играла Тоську). Сыграла она ее как девушку не злую и не коварную, просто кокетливую, легкомысленную - истинную одесситку. "На рассвете", "Четверо с улицы Жанны", "У родного причала", "Сердце балтийца", "Агент ОО", "Целуй меня, Кэт" - все это этапные роли, с каждой связаны интересные истории. Режиссеры Матвей Ошеровский, Эдуард Митницкий, Изакин Гриншпун - актриса благодарна судьбе эа работу с ними.

В пятьдесят лет Людмила Сатосова в последний раз вышла в роли Элизы Дулиттл ("Моя прекрасная леди" Фридерика Лоу). И передала роль Галине Жадушкиной. Не потому, что не могла ее играть и дальше или выглядела недостаточно молодой. Считала долгом позаботиться о младшей коллеге. Сейчас Людмила Ивановна передает секреты мастерства Ольге Оганезовой, проводит с ней читки ролей, дает советы касательно поведения на сцене и внешнего облика. Считает, что у Ольги большое будущее, называет ее ласково "Оганезкой".

После ухода из Одесской оперетты ("Ну не могла я в десятый раз играть в "Сильве" или "Марице", надоело мне!'') Людмила Ивановна вместе со своим многолетним партнером, народным артистом Семеном Крупником, стала душой и центром театра "Ришелье". Стала работать с режиссером Юлием Гриншпуном, чей талант высоко ценит, и горячо защищает от непонимания или критики. В спектаклях по пьесам одесских драматургов Георгия Голубенко, Леонида Сущенко и Валерия Хаита ей пришлось играть совершенно новые роли, самая яркая из которых - центральная роль в "Королеве Молдаванки, или Нашем ответе Президенту". Сейчас в русском театре она - графиня де Бревиль, а скоро сыграет Манефу в "Мудреце" по Островскому, начиная таким образом новую, безумно интересную страницу своей актерской биографии.

Ее кумиры, Любовь Орлова и Марика Рокк, точно так же не сдавались прожитым годам. И нет смысла сдаваться - в нашем обществе народная артистка обречена существовать на пенсию в 49 гривеней 50 копеек. Вот цифра, логически завершающая ряд других: семьдесят лет жизни, пятьдесят два года на сцене, двести ролей, тысячи и миллионы восхищенных зрителей...

«Всемирные одесские новости» № 1 (31) 1997
Мария ГУДЫМА / Фото Олега Владимирского

Борис Давыдович Литвак

Оглянись, незнакомый прохожий!

У великого одессита Бориса Давыдовича Литвака - создателя Детского реабилитационного центра на Пушкинской много хороших принципов. Но главные из них два.

Первый: добро нужно делать тихо. Так, чтобы об этом никто не знал.

И второй: плохо информированный человек - неполноценный член общества. Понятно, что два этих принципа, вступая в противоречие, иногда ставят Бориса Давыдовича в сложное положение.

Однажды он мне звонит:

- Ты не представляешь, какое замечательное событие произошло сегодня. В наш центр зашел человек. Вручил дежурной конверт, в котором оказалась тысяча долларов, и, не назвав себя, удалился. Вот как должны поступать настоящие благотворители! Тайно и только тайно! Я рукоплещу этому человеку! Как ты думаешь, кто бы это мог быть? Не знаешь? А я его уже вычислил. Это поэт Такой-то. Кристальной души человек. Недавно он получил какую-то там премию - и вот решил поделиться с детьми. А как же иначе! Если человек талантлив, значит, он в равной степени и благороден. Конечно же, это он. Я даже мысли другой не допускаю!..

Звонок через полтора часа:

- Так вот. Это не он. Я тут навел кое-какие справки об этом поэте. Даже странно, как такая дикая мысль могла прийти в мою голову - чтобы он с кем-нибудь поделился. Да он, говорят, скорее повесится, чем поделится! И благородства в нем ровно столько же, сколько и таланта. То есть ноль! И вообще, чтобы я даже имени этого поэта больше никогда не слы-шал!
Но зато теперь я знаю, кто это был на самом деле. Это был бизнесмен Такой-то. И как я сразу не догадался! Вот поистине благороднейший человек. Недавно я водил его по нашему центру. Так он плакал вот такими вот крокодиловыми слезами. Ну в смысле очень большими. Если вам, говорит, Борис Давыдович, когда-нибудь понадобится моя жизнь... а еще лучше - чья-нибудь другая, - то я, говорит, отдам ее вам не задумываясь! А тут какая-то тысяча долларов... Да что ему эта тысяча, когда он, говорят, каждую ночь в тюремное очко проигрывает в три раза больше! Конечно же, это он. И посмотри, как благородно! Не называя себя! Нужно будет повесить в вестибюле табличку с его фамилией. Чтобы уже все знали, кто он такой...

Звонок под утро:

- Нет. Это не он. Я тут пытался его разыскать. Этого негодяя. Так оказалось, что кроме меня его в этом городе разыскивают еще четыреста человек. Потому что он же всем должен! Табличку я хотел повесить с его именем? Его самого повесят на первом фонарном столбе. Как только найдут. И правильно сделают! Потому что этот уголовник еще больший подлец, чем этот поэт!
Но зато теперь-то я уже точно знаю, кто этот благородный рыцарь, который нам помог. Это наш бывший соотечественник Такой-то. Живущий сейчас в Соединенных Штатах. Высоконравственный, гуманнейший человек! И как это он у меня из головы вылетел?! Вот что значит склероз! Он же мне звонил позавчера. "Как, - говорит, - у вас, Борис Давыдович, с деньгами?" - "Да вот, - говорю, - не хватает врачам на зарплату..." Ну и он, конечно, не мог не откликнуться. Причем опять же, заметь, через подставное лицо. Желая, так сказать, сохранить инкогнито. Молодец! Я ему сейчас позвоню и поблагодарю от лица всех сотрудников центра. А потом всем сотрудникам прикажу ему позвонить и тоже выразить благодарность...

Через какое-то время - опять звонок:

- Это Борис Давыдович. Ну и что ты думаешь, я ему позвонил, этому проходимцу? Черта с два! Это он мне позвонил. "Так как у вас все-таки с деньгами?" - спрашивает. "Ну, - говорю, - теперь благодаря вашему благородству стало немного легче..." - "Не знаю, - он говорит, - какое такое мое благородство вы имеете в виду, но если у вас действительно стало немного легче, то не могли бы вы мне одолжить долларов двести пятьдесят - триста? Потому что у меня по-прежнему тяжело..."

Борис Давыдович звонит мне еще и еще. Поиски неизвестного благотворителя продолжаются. Выдвигаются кандидатуры одесских и иностранных бизнесменов, политиков, адвокатов. Каждый раз, оценивая эти кандидатуры, Борис Давыдович проходит все тот же путь - от крайней степени восхищения к крайней степени негодования. И наконец на четвертые сутки он произносит:

- Я не спал три дня и три ночи. У меня поднялось давление. Мне поставили четыре капельницы. Но я же все равно найду этого благороднейшего человека. Ты меня знаешь! И вот когда я его найду, я ему, мерзавцу, за всю мою нервотрепку ноги переломаю!..

Георгий Голубенко

Борис Давыдович Литвак

Один день Бориса Давыдовича

Дающий быстро дает дважды.
Поэт Юрий Михайлик о герое этого очерка

Борис Давыдович ЛитвакОна просыпается всегда за несколько минут до него. Всматривается в любимое лицо. Тяжело вздыхает...

"Стареет, - думает она. - Вот опять новая морщина появилась. И длинная какая... От правого уха через щеку и подбородок... Аж до самой ноги... Ему бы отдохнуть пару дней... Но кому говорить?.. Разве они поймут? Люди... А вдруг с ним что-нибудь?! - она вздрагивает. - А у меня дети. В этом месяце их опять четверо... Кто о них позаботится?.. Кстати, взглянуть, как они там..."

Она спрыгивает на пол и направляется к картонному ящику, стоящему под столом. От этого прыжка он просыпается.

- Вот же ты сволочь, Джулька! - говорит он. - Чего расшумелась? Мог бы еще подремать. Все-таки воскресенье. Ну ладно. Раз уж поднялись - пошли на работу.

Через какое-то время оба уже сидят в маленькой комнатке на улице Пушкинской, которая громко именуется кабинетом директора детской спортивной школы, он - за столом, уставленным телефонами, она - под столом, и смотрят на дверь. Появляется первый посетитель.

"Ага, - думает Джулька, разглядывая его из-под стола. - Старые сандалии на босу ногу, штаны с бахромой... Значит, у него или крыша течет, или отопление не работает, или желудок... В общем, наши обычные воскресные дела..."

- Здравствуйте, Борис Давыдович! - говорит вошедший. - Вы меня, конечно, не знаете, но ваш сосед с первого этажа должен был с вами обо мне говорить... Видите ли, дело в том...

- Ну почему же не знаю? - перебивает его Борис Давыдович. - Присаживайтесь. Попробуем что-нибудь сделать.
И тут же начинает накручивать телефон.

- Алё! - говорит он в трубку. - Это гордость нашей эпохи господин Иванов Петр Максимович? Приветствую вас. Извините, что в воскресенье... Да, это Боренька... Значит, слушай сюда. У меня сейчас в кабинете сидит самый близкий мне человек. Брат. Фамилия его... Нет, почему такая же, как у меня? Ах, потому что брат!.. Ну тогда, считай, он двоюродный... И фамилия его... - Борис Давыдович закрывает трубку ладонью. - Как ваша фамилия?

- Степанов Илья Ефимович, - говорит посетитель.

- Степанов его фамилия, - повторяет Борис Давыдович в трубку. - Это красивый, светлый человек. Ветеран войны, ветеран труда. Пятьдесят лет проработал на одном заводе! Так может он получить у вас квартиру, в конце концов?!

- Нет-нет!.. - панически шепчет посетитель. - Я не проработал на одном заводе пятьдесят лет! Мне всего сорок два!.. Так что и в войне я не участвовал... И квартира мне, честно говоря, не нужна! То есть нужна, конечно... Но разве они...

- Спокойно! - говорит ему Борис Давыдович, прикрыв трубку. - А ну сиди ровно! Боренька знает, что делает. - И продолжает уже в трубку: - Значит, квартиру он у вас получить не может. Хорошо... Ну а крышу вы ему отремонтировать способны? Ах, тоже нет?!

- Мне только батарею поменять! - умоляюще шепчет посетитель.

- Так! - как бы не слыша его, продолжает Борис Давыдович. - Ну а на что вы тогда способны там, в своем жэке? Какую-нибудь батарею несчастную он, знаете ли, и без вас поменять может. Ах, это вы как раз тоже можете? Ну и прекрасно. Тогда, значит, вы ее ему и поменяете! (Закрывает трубку.) Понял? Вот так. А что, по-твоему, Боренька уже вообще ничего не соображает? Если бы я начал с какой-нибудь там батареи, самое большее, на что бы он согласился - это покрасить тебе почтовый ящик!.. (В трубку.) Так, значит, мы договорились, Петр Максимович? При каком еще условии? Что-что-что? Если я устрою тебе встречу с Николаем Степановичем?! С самим?! Ну, знаешь ли, это... Ладно, не вешай трубку. (Крутит диск на другом телефоне.) Алё! Это дача Николая Степановича? То есть как это - кто говорит? Не узнала, Наденька? А кто тебя больше всех любит? Правильно, Боренька! Узнала, узнала... А где там наш гигант мысли? Отец русской... ой, извините, украинской демократии? Спит? Да быть такого не может. Я думал, он вообще никогда не спит. Мы же тут все только и живем благодаря его неусыпному руководству! Разбудить? Нет. Пускай уже спит. Может быть, мы в этом случае, наоборот, проживем на какое-то время больше... Шучу!.. Слушай, Надюша, тут у меня на проводе человек, дороже которого у меня никого нет в жизни. Мой отец! Это Иванов из тридцать первого жэка... Почему он не может быть мне отцом?! Потому что он в два раза младше меня? Ну и что? Просто он очень рано начал... Хорошо, тогда сын. Это неважно. Главное, что это красавец. Чистый человек. Нужно устроить ему встречу с твоим благоверным. Что-то там по бюджету... Что-что-что? Какому чистому красавцу ты уже устраивала такую встречу на прошлой неделе по моей просьбе?! Ах, этому... М-да... И что, твой супруг его принял?.. Вот это напрасно... Знаешь, оказалось, что этот красивый, чистый человек на самом деле - уродливое, грязное животное...

Здесь требуется пояснение. Кроме того, что пять дней в неделю Борис Давыдович руководит детской спортивной школой, семь дней в неделю он руководит еще и реабилитационным центром для детей-инвалидов, построенным здесь же на Пушкинской исключительно благодаря его неуемной энергии. Как ему удалось в наши дни построить этот центр, в котором к тому же лечат детей бесплатно, - это уже не тема для рассказа. Это тема для большого научно-фантастического романа. Во всяком случае, с тех пор как Борис Давыдович загорелся этой идеей, все люди в его сознании четко разделились на две категории: красивые, светлые личности - то есть те, кто помогает центру или может ему помочь, и уродливые, грязные животные - те, кто не помогает, или еще помогает, но может в любой момент отказаться...

Но к центру Бориса Давыдовича мы еще вернемся. А сейчас вернемся к его телефонным разговорам.

- Наденька, лапа моя родная, - рокочет Борис Давыдович в трубку своим неотразимым баритоном, - значит, я могу рассчитывать, что твой гигант русской мысли примет мою гордость нашей эпохи?.. Ну, в смысле моего отца... Или сына... В общем, ты понимаешь, о ком я говорю... Только в каком случае? Если я достану для твоих родственников, живущих в Тбилиси, два билета на спектакль Резо Габриадзе? Ничего себе... Слушай, а попроще их ничего не устроит? Например, если я достану им два билета на представление Одесского цирка?.. Приедут - посмотрят... Нет-нет, подожди! Не вешай трубочку. Хорошо, сейчас попробую... Значит, Резо... Резо... (Борис Давыдович начинает крутить диск следующего телефона, на ходу вспоминая номер.) Алё! Резо, дорогой! Это Боренька из Одессы. Надеюсь, ты рад меня слышать? Нет, я понимаю, что у тебя в зале помещается всего сто пятьдесят человек... Я знаю, что к тебе от меня уже приходили... Что значит - три? Три человека?.. Ах, три зала!.. Ну так тем более, что тебе тогда еще два билета?.. Слушай, ты же сам говорил: искусство создано для того, чтобы человеку в этом мире стало хоть немножечко теплее... Так это как раз тот случай! Благодаря искусству человек получает радиатор парового отопления...

Последние фразы Борис Давыдович произносит, внимательно приглядываясь к телевизору, стоящему в другом конце комнаты. По телевизору показывают баскетбольный матч. "За две минуты до конца игры, - говорит диктор, - одесситы проигрывают два очка. Удастся ли им что-нибудь сделать?.."

- Так! - кричит Борис Давыдович во все телефоны одновременно. - Никто не вешает трубку! Мне нужно срочно сделать один звонок. Вопрос жизни и смерти! - и быстро накручивает диск последнего телефона: - Алё! Это Дворец спорта? Срочно мне тренера Лебедовского! Я понимаю, что он руководит игрой. Я даже вижу, как у него это получается! Передайте - Литвак на проводе!.. Лебедовский, ты почему не выпускаешь Козлюка? Ты что, не видишь, что у тебя Подопригора все подборы проигрывает? Козлюка, говорю, выпускай! Я его зачем десять лет в своей школе учил? Чтобы он у тебя на скамейке трусы просиживал?..

"В команде одесситов замена, - доносится из телевизора. - Мяч у молодого Козлюка. Бросок! Одесситы сравнивают счет. Еще бросок! Они выходят вперед!.."

- Понял, Лебедовский?! - гремит Борис Давыдович в трубку. - Всегда слушай Боречку! Черта с два бы вы в прошлом году чемпионами стали, если бы у меня телевизор хуже показывал! Всё! Можешь повесить трубку! Остальные еще не повесили!.. Значит, делаем так. Резо, дорогой, даешь два билета родственникам Наденьки. Надюша, милая, устраиваешь Петру Максимовичу встречу с Николаем Степановичем. Петр Максимович, устанавливаешь Илье Ефимовичу радиатор парового отопления... Всем до свиданья!

- Даже не знаю, как вас благодарить... - шепчет растерянный посетитель.

- А меня-то за что? - удивляется Борис Давыдович. - Кстати, вы чем занимаетесь?

- Ремонтирую слуховые аппараты.

- Так это же как раз то, что мне нужно! Значит, завтра к вам зайдет один старик. Абсолютно глухой. Отремонтируйте ему, ради Бога, его аппарат, а то я уже месяц ему кричу, что я этим не занимаюсь, а он ничего не слышит!

Потом Джулька видит из-под своего стола потрепанные лакированные ботинки известного одесского артиста, у которого, по его мнению, несправедливо отобрали водительские права, и теперь ему нечем зарабатывать себе на жизнь. Потом - изящные босоножки элегантной дамы среднего возраста. Она просит Бориса Давыдовыча, чтоб ее осмотрели врачи его центра.

- Но он же детский! - удивляется Борис Давыдович. - А вы, извините, на школьницу уже не похожи.

- Ну вот, - горестно вздыхает дама. - Я же вам говорю, что в последнее время я плохо выгляжу...

В конце концов Борис Давыдович устраивает ей визит к взрослому доктору.

Потом Джулька видит еще какую-то обувь... Еще... Вечереет.

- Ко мне еще кто-нибудь есть? - спрашивает Борис Давыдович у воскресной дежурной по школе Эммы Францевны.

- Двое, - говорит она. - Посол Соединенных Штатов Америки и сантехник из центра.

- Пускайте обоих, - кивает Борис Давыдович.

- О, господин Литвак! - появляясь в кабинете, восторженно разводит руками мужчина заграничного вида. - Я только что осмотрел ваш потрясающий центр!

- Я тоже осмотрел, - мрачно вторит ему сантехник.

- Я много слышал об этом центре, - продолжает посол, - но то, что я увидел, меня поразило!

- И меня поразило, - соглашается сантехник. - В подвале трубы полопались. На первом этаже кто-то раковину расколол...

- Думаю, что нигде в мире, - продолжает посол, - мы не найдем ничего подобного!

- Ну найти, вообще-то, можно, - говорит сантехник, - и трубы, и раковину. Например, на Староконном базаре. Но деньги нужны...

- Кстати, о деньгах, - подхватывает посол. - Я слышал, что у вас в центре бывали лидеры многих стран. Так что с деньгами и оборудованием, я думаю, у вас все в порядке!..

- О да! - соглашается Борис Давыдович. - Тут мы идем со знаком плюс.

- То есть как? - спрашивает дипломат.

- Очень просто, - отвечает Борис Давыдович. - После всех этих посещений у нас, правда, ничего не прибавилось, но, с другой стороны, у нас ничего не пропало!

После чего посол откланивается. А сантехник остается. И, устало глядя на него, Борис Давыдович начинает в очередной раз накручивать диск телефона.

- Коля! - говорит он в трубку. - Ты же красивый, чистый человек. Честный бизнесмен!

- Это я честный бизнесмен?! - доносится из трубки удивленный голос некоего Коли. - Борис Давыдович, дорогой, может быть, вы номер перепутали?

- Перестань, Коля, не скромничай, - настаивает Борис Давыдович. - Я же лучше тебя знаю твою благородную душу! Просто ты своих денег тратить не умеешь. Ну кто когда-нибудь вспомнит, на каком "Мерседесе" ты ездил? А ты перечисли немного на наш центр. Мы сантехнику новую купим. Возле каждого унитаза таблички повесим с твоим именем. Тебя же люди по сто раз на день вспоминать будут с благодарностью!..

Под этот до боли знакомый текст Джулька начинает засыпать.

...Когда она просыпается, за окном уже совсем темно. А перед Борисом Давыдовичем стоит и вовсе странный человек. Маленький, сухонький, в сапожках и френче, с жокейской шапочкой на голове.

- Умоляю вас! - говорит он плачущим голосом. - Поймите, эта кобыла отказывается есть тот овес, который имеется на нашем ипподроме. И мне сказали, что только вы...

- Что? Могу ее уговорить? - спрашивает Борис Давыдович.

- Нет. Ну зачем же... Просто ее привезли сюда из Новой Зеландии специально для улучшения нашей породы. И вот теперь все говорят, что если вы возьметесь за это дело...

- За какое такое дело? Вы что, с ума сошли?!

- Достать ей нужный овес...

Примерно через час Борис Давыдович и Джулька покидают наконец свой директорский кабинет.

Они выходят на сказочно прекрасную ночную улицу Пушкинскую, где в окружении вечных одесских платанов сияет под луной белая громада построенного Литваком детского реабилитационного центра, и думают каждый о своем.

"Литвак построил... Литвак создал... - думает Борис Давыдович, глядя на это здание и на золотого ангела, парящего над входом в него. - Да разве тут в Литваке дело?! Ее это идея была. Ее... "Что ж ты, папа, - говорила она, - самых здоровых к себе в спортивную школу отбираешь, а о больных кто подумает?" Ну вот, подумал, построил. Только она этого уже никогда не увидит, доченька моя единственная... Никогда... Господи Боже ты мой, ну как же после этого верить в твою справедливость?.."

"Нет, что ни говори, - думает Джулька, - а с хозяином мне не очень-то повезло... Хотя, понятное дело, он и о себе вспоминает не часто, разве ж ему до меня?.. А тут щенки. В этом месяце опять четверо. Кому б их пристроить?.."

- Да, Джульетта, - вдруг говорит Борис Давыдович, - совсем забыл сказать. Насчет щенков твоих я еще вчера договорился. Хорошие люди. Берут всех четверых. Правда, за это я обещал поставить им телефон...

И они отправляются спать. Всё. Выходной день окончен. Завтра будет трудный. Рабочий.

Георгий Голубенко

«Всемирные одесские новости» № 1 (31) 1997

История одного обрезания

Роясь в бывшем Одесском партархиве, я набрел на несколько преинтересных документов.

В феврале 1920 года в Одессе уже крепко обосновалась Советская власть. 20 июля Президиум губпарткома решил приступить к изданию двухнедельного журнала "Коммунист". Разрозненные подшивки этого весьма неприметного издания до сих пор хранятся в отделе редких книг Одесской публички. На журналах нет подписи редактора. Но из документов губкома следует, что этим редактором был Исаак Бабель с окладом 29.360 рублей. Более того, его даже внесли в список "ответственных работников Одесского губкома КПУ на право получения дополнительного пайка". Что было куда существеннее в то голодное время, чем деньги, которые ничего не стоили.

Почти, как сейчас. Но вот беда - в архивном списке фамилия писателя кем-то вычеркнута толстым красным карандашом. То ли Бабель перестал быть редактором, то ли некий начинающий партчинуша решил, что нечего переводить драгоценные продукты на какого-то там писаку.

Следующий документ из папки дел ЮгоРОСТА. Это - ведомость на авансы, выданные в январе 1921 года. Среди других имен: Ефимов - 12.400 руб., Кольцов - 93.687 руб. и Бабель - 15.000 руб. Все по рангам.

Как пишут биографы Бабеля и литературоведы, следуя Паустовскому, который первым запустил в оборот эту "мульку", Бабель снимал комнату на Молдаванке у старого еврея Циреса, что был наводчиком у бандитов и получал свой "карбач" от каждого грабежа. Так вот, якобы, именно там Бабель и нашел все свои знаменитые одесские сюжеты. Возможно, отчасти так оно и было. Но, оказывается, писатель имел и другие каналы получения информации.

29 мая 1923 года из губкома в Одесский угрозыск Барышеву ушла "совершенно секретная" бумага: "На ваш запрос от 21/V-1923 за № 285 по распоряжению секретаря губкома т. Майорова сообщаю, что со стороны губкома препятствий не встречается к допущению тов. Бабеля, как литератора, к изучению некоторых материалов угрозыска в пределах возможного по Вашему усмотрению. Завуправделами Розенпуд". Это был ответ на письмо редактора "Одесских известий" Ольшевца, который просил разрешить Бабелю знакомство с уголовными делами. Таким образом, выясняется, что Бабель черпал сюжеты не только на Молдаванке.

Впрочем, и не только в угрозыске. Есть у него прекрасный, полный юмора и красок рассказ "Карл-Янкель", впервые опубликованный в журнале "Звезда" № 7 в 1931 году. Как и другие произведения нашего замечательного земляка, он вызревал очень долго. Могу теперь точно сказать сколько - семь лет. Потому что событие, что легло в основу рассказа, произошло в Одессе 24 июня 1924 года. В тот день в клубе трамвайщиков им. Матьяша, что помещался на Старопортофранковской, 34, состоялся открытый судебный процесс. Выглядел он фарсом. И, конечно, Бабель не мог пройти мимо.

Однако сперва давайте разберемся, кто такой Матьяш и почему его именем назван был клуб трамвайщиков. Вот данные из его анкеты.
Родился в 1890 году в селе Юсковцы Полтавской губернии. По национальности - украинец. По профессии - слесарь-инструментальщик. Основной источник существования (был и такой вопрос в анкете!) - "В поте лица добываю хлеб свой". Матьяш работал на заводе РОПиТа, затем на пробочном. Не раз был арестован, сослан. С 1905 года ходил в эсерах, в 1908 году организовывал их боевые дружины. После февраля 1917 года, когда он вернулся из ссылки, Слободской комитет партии социалистов-революционеров вручил ему партбилет со стажем с 1906 года. Через два месяца Матьяш вернул этот билет и вступил в партию большевиков. Участвовал в Январском восстании, был делегатом IV съезда Советов, членом Исполкома Одесского Совета и членом президиума Румчерода. Когда группа одесских делегатов возвращалась со съезда Советов, где они говорили: "До свиданья, товарищи, на очередном съезде Советов - Всероссийском, а может быть, и Всемирном", в Одессе уже были немцы. Депутаты пробрались в родной город, как истые герои - в обход, через Крым. В Одессе выяснилось, что комиссар Центральной Рады Коморный посулил за голову Матьяша 10 тыс. карбованцев.
Понимаю, что вы уже нервничаете, читатель. Чего, мол, автор столько места уделяет этому старому революционеру, которого давно уже никто в Одессе не помнит? Но все рассказанное необходимо для понимания того, что произошло в июне 1924 года.

Итак, суд в составе председателя Шевченко, народных заседателей Дозоренко и Кувшинова и секретаря Гоцуляка собрался, дабы рассмотреть дело № 758 ответчика Балаца Моисея Израилева, безработного, на Бирже труда зарегистрированного, под судом не состоявшего, а также обвиняемой Гершкович Симы Абрамовны, домохозяйки, по обвинению в том, что в марте месяце 1924 года они самоуправно совершили обряд обрезания над ребенком своих родственников.

После публичного разбирательства народный суд вынес вердикт: "Обвиняемых Балаца и Гершкович признать виновными и подвергнуть принудительным работам на шесть месяцев, но, принимая во внимание их малолетство, наказание сократить на 1/3". Далее высокий суд записал: "Ввиду того, что обвиняемые не судились ранее, учитывая их недоразвитость, осознание своего поступка, суд нашел возможным применить к ним ст. 28 УК УССР и наказание снизить, заменив принудительные работы курсами политграмоты с прикреплением их к клубу Депо-Трамвай и, кроме того, к курсам ликбеза". Такой вот милый приговор, "с удовлетворением встреченный присутствовавшими в зале трудящимися", как писали местные газеты.

Все бы прекрасно, но нашлось в делах губкома заявление Матьяша, что, мол, родственники без его ведома совершили обрезание над... его сыном. Кого же судили? Оператора обрезания Балаца, что числился безработным, но в ус не дул, потому как его вполне прилично кормило ремесло; и невестку Матьяша - Гершкович. Между прочим, в одном из доносов, хранящихся в делах контрольного отдела губкома, можно прочесть, что эта "малолетняя и недоразвитая" С.Гершкович "держала рундук с битой птицей на "Новом базаре". Да еще без патента! Каков пассаж?

Не стану более утомлять читателей этой историей. Но не удержусь привести один лишь абзац из рассказа "Карл-Янкель": "Нафтула Герчик (так Бабель назвал оператора обрезания - Ф.3.) устремил потухший взгляд на прокурора Орлова.

- У покойного мосье Зусмана, - сказал он, вздыхая, - у покойного вашего папаши была такая голова, что во всем свете не найти другую такую. И, слава Богу, у него не было апоплексии, когда он тридцать лет тому назад позвал меня на ваш брис (обрезание - Ф.3.). И вот мы видим, что вы выросли большим человеком у Советской власти..." Полагаю, читатель уже все понял? Правда?

А Матьяш? Матьяш сам тянулся к перу и выпустил в Одессе несколько книжонок, одна из которых называлась "Коровины дети" и дала сюжет другому писателю - Борису Лавреневу. Помните "Срочный фрахт*'?

Конечно, Бабель прекрасно знал все о Матъяше и его национальности. Но возможно, писательская корпоративность не позволила ему поставить все точки над "i". Впрочем, одесситы того времени и так все прекрасно знали и понимали.

Еще одно продолжение бабелевских историй, по-моему, не замеченное бабелеведами. 8 июля 1924 года М.Ф. Андреева писала Горькому из Берлина, где она работала в конторе Внешторга:

"Принесли мне на просмотр картину: главное действующее лицо - великолепный черный конь... Кончилась картина. Смотрю, когда зажгли свет... сидит за мной наш служащий Мельников, лицо залито слезами и весь дрожит, как конь этот черный.

- Что с вами? - говорю ему. - Милый, чего вы?

- Ох, М.Ф., голубушка, родная вы моя! Ведь этот конь совсем как мой... которого отняли у меня... Только мой - белый был...

И рассказывает, как нашли они, солдаты Буденного, в каком-то помещичьем угодье, под Польшей, замурованными в погребе две лошади: одна - кобыла, а другая - вот этот белый конь. Только окошечко было оставлено им. Как они, солдаты, увидели свежую штукатурку, отбили ее. Как он, Мельников, сразу влюбился в коня и вымолил его себе. Как в один месяц выдрессировал его, тот слова слушался. Какой изумительный был этот конь! Чистый конь - никогда не ляжет, если ему чистой соломы не постелить, как голубь белый...

И вдруг случилось несчастье - об этом несчастье ты, должно быть, читал у Бабеля? Это тот самый Мельников, чудесный малый... Всхлипывает, рассказывая, и - конфузится, басит, а у самого подбородок с ямочкой дрожит.

- Вот четыре года прошло, а вспомнить не могу! Ведь какой конь, а Тимошенко третирует его! Даже бил - один раз даже укусил его за это конь мой... Слава Богу - убили его под Тимошенко, недолго он им владел!.. Разбередили вы меня картиной вашей, М.Ф., опять душа болит! Будто не четыре года, а четыре дня прошло, ох Господи! Вот тебе и коммунист!".

Неисповедимы пути писательских сюжетов.

Феликс ЗИНЬКО