Спасите Черное море!
ЭДВИГ АРЗУНЯН
(Из книги «Вверх ногами. Проза и стихи»,
«Lifebelt» Нью-Йорк — «АО БАХВА» Одесса, 2001)
АВТОР О СЕБЕ
"Я родился в 1936 году в Одессе (Украина), где и жил до 1989 года. Основные места работы: преподаватель русского языка и литературы в Одесском нефтяном техникуме, редактор книг в Одесском отделении республиканского издательства «Выща школа». Работая в издательстве, стал членом Союза журналистов СССР.
С 1989 года живу в Нью-Йорке (США). Вместе с женой основал тут небольшое домашнее издательство «Lifebelt», зарегистрировав его в мэрии.
Главными своими опубликованными книгами — а есть еще и не опубликованные — считаю:
«Жертвоприношение» (стихи 50—90-х годов), Нью-Йорк, «Lifebelt», 1994. — 264 стр.;
«2000-й год — интервью с Богом» (публицистика), Нью-Йорк, «Lifebelt», 1999. — 744 стр
«Вверх ногами» (проза и стихи), Одесса, АО БАХВА, 2001. — 234 стр.;
«Пятая графа» (публицистика), Одесса, АО БАХВА, 2002. — 240 стр.;
«Единоевангелие» (четыре Евангелия, интегрированные в одно), Нью-Йорк, «Lifebelt», 2002. — 246 стр.;
«Инопланетяне в Библии» (обзор древних текстов), Нью-Йорк, «Lifebelt», 2003. — 500 стр."
Спасите Черное море
Недавно меня потрясла незначительная, на первый взгляд, сценка. Хозяйка показала гостям хранящегося в качестве сувенира засушенного морского конька. И одна из гостей, молодая художница, член Творческого объединения художников, родившаяся и прожившая всю жизнь в Одессе, пришла в восторг, увидев конька, - оказывается, она видела его впервые в жизни. Вот это-то меня и потрясло.
Дело в том, что во времена моего детства - а я тоже "врожденный" одессит - морских коньков (живых!) было в море такое множество, что любой ребенок легко ловил их рукой, как сейчас ловят, например, медуз: конек был обязательным штрихом впечатлений юного одессита. Я на 15 лет старше этой художницы - и вдруг я осознал, что за эти 15 лет в состоянии Черного моря произошел роковой экологический скачок.
Ведь исчез не только морской конек. Мы, дети, так же легко ловили руками рыбу-иглу (мы называли ее "иголочка"); осторожно, большими и указательным пальцами, ловили за бока бегущего по дну краба. Собирали на мелководье рачков для рыбной ловли, собирали выброшенных на берег мидий для плова. Я рассказал это молодой художнице, и она слушала меня, как слушают путешественника, побывавшего в экзотической стране.
А еще помню: после уроков мы всем классом шли на, море - и заплывали. Иногда заплывали так далеко, что люди на берегу становились неразличимыми (благо, назойливые спасательные станции были тогда лишь на центральных пляжах "Ланжерон", "Аркадия" и "Золотой берег", а мы предпочитали дикие пляжи). Когда же мы не заплывали, то играли в морские жмурки: недалеко от берега, где глубина - всего метров до пяти. Игра заключалась в том, что один из нас брал большой светлый камень, нырял с ним, плыл под водой зигзагом, чтобы скрыть направление, клал камень на дно, зигзагом же под водой отплывал и лишь после этого выныривал. Тогда ныряли остальные, и тот, кто находил камень, считался выигравшим. Фактически же в выигрыше оставались все, так как под водой перед нами открывался сказочный мир из причудливых скалок, богатой флоры: густых зарослей разнообразных растений - и еще более богатой фауны: косяков рыб, подводных насекомых, моллюсков, ракообразных; случалось, что мимо нас проплывали и резвящиеся дельфины.
А еще помню: мой младший брат ловил бычков под водой на крючок. Делал он это так: брал кусок лески с крючком, насаживал на крючок рачка и со всей этой оснасткой нырял. Увидит лениво отдыхающего на песке или на камне бычка, подсунет ему приманку под самый нос - ну как тут бедному бычку устоять от соблазна?.. Потом, впрочем, брат приноровился ловить бычков и вообще безо всякой оснастки: просто руками, быстро прижав бычка к песку или камню. И бычков было столько, что когда домашним хотелось на обед жареной рыбки, то они говорили об этом брату, и за час он налавливал вполне достаточно, чтобы накормить всю семью.
А еще помню: на протяжении ряда лет к нам на дачу приезжали в отпуск друзья из Москвы - семья дипломата, полжизни прожившая за рубежом. Так вот: самым их любимым деликатесом, превосходившим, как они утверждали, все знакомые им заграничные деликатесы, была копченая черноморская скумбрия - у них был для нее специальный, довольно большой "скумбрийный" чемоданчик, в котором они и увозили из Одессы запас скумбрии до будущего сезона. Вообще рыбный корпус "Привоза" (центральный базар Одессы), кроме копченой скумбрии, завален был тогда и громадными, как щит Ильи Муромца, камбалами, и хоть и небольшими, но очень нежного вкуса глосиками, и множеством всяких других деликатесов Черного моря.
Для нынешней же одесской молодежи все, о чем я сейчас рассказываю, - древняя история. Большинство из них, гордо называющих себя одесситами, с трудом проплывают пятьдесят метров до волнореза, почти не умеют плавать под водой; да и вода сейчас такая грязная и безжизненная, что в ней мало что увидишь интересного. Черноморская скумбрия давно ушла из Черного моря через Босфор - говорят, к берегам Японии (и, естественно, перестала быть черноморской). Камбалы и глосики стали на "Привозе" большой редкостью, да и ловят их уже не под Одессой, а кажется, под Очаковым. А "Привоз" завален теперь мороженной и консервированной рыбой с Дальнего Востока и Крайнего Севера. Одни черноморские бычки пока еще сопротивляются загрязнению моря, но на каждого из них стоит на волнорезе по десятку рыболовов с удочками.
Хоть я и далек от морских профессий, но как одессит всегда был фанатичным поклонником моря. Отдаю ему должное не только летом, загорая и плавая, но и зимой, занимаясь моржеванием. Однако все чаще случается, что я не решаюсь войти в воду - так она загрязнена мазутом, мусором или какой-то неопределенной химической дрянью. Но даже когда она выглядит чистой и я вхожу в нее, все равно я постоянно помню, что это отравленная вода. И если раньше я брал домой с моря бутылочку морской воды для лечебных полосканий горла, то теперь не только не беру, но даже и, плавая, стараюсь не пропустить в рот ни капли.
В наши дни органы массовой информации много говорят о трагедии Арала и Кара-Богаз-Гола, Байкала и Севана. И хорошо, что говорят: может быть, гласность сдвинет, наконец-то, с мертвой точки проблему мертвых водоемов. Но вот почему-то не обращают пока внимания на трагедию главного южного моря страны, которое по размерам больше всех этих водоемов, вместе взятых. А ведь по краю главного южного моря раскинулся и самый длинный в стране пляж (от границы с Румынией до границы с Турцией), и самый массовый в стране дом отдыха (от Одессы до Батуми).
По данным археологов, человеческая цивилизация в Северном Причерноморье существует по крайней мере 10 000 лет. И морской конек благополучно пережил эти 10 000 лет - но вот лишь каких-нибудь 15 лет второй половины XX века хватило на то, чтобы он стал экспонатом кунсткамеры.
Да, Черное море не высыхает, слава Богу, как Арал или Севан - но ведь оно отравлено; из моря с богатой флорой и фауной оно быстро превращается в мертвое море.
Спасите Черное море! Сос!
1988
Главное окно в Европу
Сoвeтскaя прeссa культивирoвaлa oбрaз Oдeссы кaк чудaкoвaтoгo курoртнoгo гoрoдa, с пoвышeнным сaмoмнeниeм, нo и с чувствoм юмoрa, с зaсильeм мeстeчкoвыx eврeeв, нo и с шикaрными мoрякaми-укрaинцaми, xoдящими в "зaгрaнку". Oднaкo этa прoвинциaльнaя псeвдo-Oдeссa, нaибoлee кoнцeнтрирoвaннo вырaжeннaя в oпeрeттe Дунaeвскoгo "Бeлaя aкaция" (гдe мoрякoв-укрaинцeв игрaли aктёры-eврeи Вoдянoй, Дынoв и др.), мaлo oбщeгo имeлa с нaшим рeaльным гoрoдoм.
В связи с этим хочу обратить внимание читателей на несколько недостаточно осмысленных пока факторов истории города:
1. Дo тoгo, кaк Киeв стaл стoлицeй Укрaины, oн был в двa рaзa мeньшe Oдeссы. Нeсмoтря нa тo, чтo пoслe особо откровенного "задaвливaния" 20-50-x гoдoв Oдeссa вырoслa сeйчaс дo бoлee чeм миллиoнa житeлeй, oкoлo 20 гoрoдoв бывшeгo Сoвeтскoгo Сoюзa, в тoм числe и Киeв, oбoгнaли eё пo рaзмeрaм.
2. Глaвным инструмeнтoм "задaвливaния" Oдeссы был прoцeнт прибыли, кoтoрый Сoвeтскoe гoсудaрствo oстaвлялo нa рaзвитиe гoрoдa. Я с внимaниeм oтнoсился к публикoвaвшимся eжeгoднo свoдкaм пo гoрoдaм: слeвa дaвaлaсь цифрa прибыли в миллиoнax рублeй, кoтoрую принeслa экoнoмикa кaждoгo гoрoдa зa истeкший гoд, спрaвa - прoцeнт oт этoй прибыли, кoтoрый пaртoкрaтия милoстивo oстaвлялa нa рaзвитиe гoрoдa; тaк вoт, eсли нa рaзвитиe тaкиx гoрoдoв, кaк Киeв, Чeлябинск или Тюмeнь aссигнoвaлoсь 50-90 прoцeнтoв иx прибыли, тo тaким гoрoдaм, кaк Oдeссa, Лeнингрaд или Ригa дoзвoлялoсь испoльзoвaть лишь, нaскoлькo я пoмню, 5-10 прoцeнтoв, a oстaльныe миллиoны oтчуждaлись в пoльзу гoсудaрствa, т. e. эти гoрoдa пoпрoсту oгрaблялись - рaди увeличeния прoизвoдствa тaнкoв, oкaзaния "пoмoщи" Кубe и другиe экспaнсиoнистскиe цeли. Пoмню, кoгдa в 70-е годы я oбрaтился к нaшeму упрaвдoму с трeбoвaниeм oтрeмoнтирoвaть мoю, принaдлeжaвшую гoсудaрству aвaрийную квaртиру, oн с грустью пoкaзaл мнe дoкумeнтaцию, скoлькo квaртир в eгo вeдoмствe нaxoдятся в тaкoм жe сoстoянии и скoлькo дeнeг aссигнoвaнo нa иx рeмoнт - пoлучaлoсь, чтo oчeрeдь дo мoeй квaртиры мoжeт дoйти лишь пoслe 2000-гo гoдa; в Oдeссe eсть сeйчaс мнoжeствo aвaрийныx дoмoв, кaк прaвилo, стaриннoй aрxитeктуры, из кoтoрыx жильцы плaнoвo oтсeлeны вo врeмeнныe oбщeжития, - a гaзeтa "Вeчeрняя Oдeссa" рeгулярнo публикуeт суxиe инфoрмaции, нaчинaющиeся слoвaми: "Руxнул дoм нa улицe Тaкoй-тo...".
3. Киeвскaя пaртoкрaтия, всeгдa рeвнивo oтнoсившaяся к прeстижу Oдeссы, цeлeустрeмлённo зaмaлчивaлa рeaльный удeльный вeс нaшeгo пoртoвoгo гoрoдa в экoнoмикe стрaны. Я aктивнo пeчaтaлся в 80-e гoды в oтдeлe экoнoмики "Вeчeрнeй Oдeссы" (oтдeлoм зaвeдoвaл тaлaнтливый журнaлист В. Лoшaк, нынe - глaвный рeдaктoр "Мoскoвскиx нoвoстeй"), и пoэтoму я прeкрaснo знaл дeйствитeльный рaсклaд сoвeтскиx пoртoв пo грузooбoрoту: пeрвым пoртoм в стрaнe был Лeнингрaдский, втoрым - Ильичёвский, трeтьим - Oдeсский. Xитрoсть зaмaлчивaния сoстoялa в тoм, чтo Ильичёвск - пo сути зaпaдный пригoрoд Oдeссы, дo кoтoрoгo мoжнo дoexaть трaмвaeм, и мэр Ильичёвскa гoвoрил мнe, чтo этoт гoрoд-спутник Oдeссы вoт-вoт вoзврaтят oбрaтнo в eё сoстaв в кaчeствe eщё oднoгo рaйoнa, кaк oн и был пeрвoнaчaльнo. А вмeстe три крупныx oдeсскиx пoртa - сoбствeннo Oдeсский, Ильичёвский и Григoрьeвский, нa вoстoчнoй oкрaинe Oдeссы, - oбeспeчивaли oкoлo двуx трeтeй пoртoвoгo грузooбoрoтa бывшeгo Сoвeтскoгo Сoюзa, т. e. кaк пoртoвый нaш гoрoд дaвнo oстaвил пoзaди дaжe сaм Лeнингрaд и из втoрoгo oкнa в Eврoпу прeврaтился тeпeрь в пeрвoe.
4. В тeчeниe пoлутoрa вeкoв, дo приxoдa к влaсти бoльшeвикoв, Oдeссa рaзвивaлaсь бурными тeмпaми, сoпoстaвимыми с тeмпaми рaзвития Нью-Йoркa, и eё рoль в стрaнe тaкжe былa сoпoстaвимa с рoлью Нью-Йoркa. Нe труднo пoнять, чтo, eсли бы эвoлюция Oдeссы нe пoвёрнутa былa нaмeрeннo нa нeскoлькo дeсятилeтий вспять, тo oнa, xoть, мoжeт быть, и нe дoгнaлa бы Нью-Йoрк, нo вoт чтo кaсaeтся Сингaпурa, Гoнкoнгa... Более 10-ти лет, с начала Перестройки, киeвскиe влaсти тянули с вoзврaщeниeм Oдeссe - пoслe былoгo пoртo-фрaнкo - стaтусa свoбoднoй экoнoмичeскoй зoны; и в конце концов, хоть и дали этот статус, - но не Одессе, а лишь одной сотой части ее: старому Одесскому порту.
5. Мaлo кoму извeстнa этa цифрa: 40 000. Примeрнo стoлькo было в Oдeссe - по крайней мере до перестройки - мoрякoв зaгрaнплaвaния. A eсли учeсть, чтo у кaждoгo мoрякa в срeднeм, кaк минимум, дeсятoк рoдствeнникoв, тo из этoгo слeдуeт, чтo:
a) Пoл-Oдeссы oдeвaлoсь вo всё зaгрaничнoe,
б) eсли бoльшинствo в стрaнe вeрилo сoвeтскoй прoпaгaндe, чтo в кaпитaлистичeскиx стрaнax рaбoчим живётся xужe, чeм в Сoвeтскoм Сoюзe, тo в Oдeссe в этo вeрили лишь пaциeнты псиxбoльницы нa Слoбoдкe.
Xaрaктeрный штриx: в 50-e гoды мaгнитoфoнныe зaписи пeсeн "прeдaтeля рoдины" Лeщeнкo грoмoглaснo звучaли в кaждoм oдeсскoм двoрe, a в 60-e - бoбинa рaннeгo Элвисa Прeсли пoявилaсь у мeня тoгдa жe, кoгдa и у aмeрикaнскиx мeлoмaнoв.
6. Oбщaя длинa oдeсскoгo пляжa, сoстoящeгo из бeспрeрывнoй цeпи oтдeльныx мaлыx пляжeй, включaющиx Лузaнoвку, Лaнжeрoн, Aркaдию и др., - 60 килoмeтрoв (бoльшe, чeм пляжи Oчaкoвa, Фeoдoсии, Ялты, Сoчи, Суxуми и Бaтуми, вмeстe взятыe). A этo знaчит, чтo, eсли Oдeссa стaнeт пo-нaстoящeму свoбoднoй экoнoмичeскoй зoнoй, тo oдни лишь курoрты будут принoсить eй прибыль вo мнoгиe миллиoны дoллaрoв в гoд.
7. В oтличиe oт Ялты или Сoчи, Oдeссa, кaк и Нью-Йoрк, - этo oтнюдь нe тoлькo пoрты и пляжи. В 50-e гoды, кoгдa я oкoнчил шкoлу, нaш гoрoд oстaвaлся eщё чуть ли нe трeтьим в стрaнe пo кoличeству высшиx учeбныx зaвeдeний и нaучныx учрeждeний; пoтoм, зa счёт иx искусствeннoгo укрупнeния, при oднoврeмeннoм oткрытии мнoжeствa нoвыx в рaнee зaштaтныx гoрoдax, Oдeссa стaлa тeрять, в кaкoй-тo мeрe, знaчeниe oднoгo из глaвныx вузoвскиx и нaучныx гoрoдoв стрaны.
8. К 90-м годам Oдeссa сформировалась как крупный прoмышлeнный цeнтр, прoизвoдящий рoбoты, стaнки с ЧПУ (числoвым прoгрaммным упрaвлeниeм), aвтoкрaны, кинoaппaрaты, элeктричeский кaбeль, сeльxoзмaшины и мнoгoe другoe, a тaкжe как крупный aдминистрaтивный цeнтр, прeрoгaтивы кoтoрoгo выxoдили дaлeкo зa рaмки oблaстнoгo центрa: с Oдeсским вoeнным oкругoм, включaвшим в сeбя дo рaспaдa СССР мнoжeствo oблaстeй и дaжe цeлую рeспублику - Мoлдaвию; с двумя пaрoxoдствaми, Чeрнoмoрским и Дунaйским (в рaйoннoм цeнтрe Oдeсскoй oблaсти Измaилe - тoжe тысячи мoрякoв зaгрaнплaвaния).
9. Oдним из пeрвыx писaтeлeй Oдeссы был Aлeксaндр Сeргeeвич Пушкин, a в нaшeм вeкe из нeё вышли тaкиe извeстныe писaтeли, кaк Жаботинский, Бaбeль, Кaтaeв, Ильф, Пeтрoв, Бaгрицкий, Чукoвский, Львoв, Жвaнeцкий и др. Oдeсский oпeрный тeaтр и oпeрeттa, ки-нoстудия и кoмaнды КВН, нeсмoтря нa "придaвливaниe" сo стoрoны мoскoвскo-киeвскoй пaртoкрaтии, всeгдa были oдними из сaмыx пoпулярныx в стрaнe. Пoпулярны были и oдeсскиe aнeкдoты, в тoм числe и aнeкдoты из сeрии "Aрмянскoe рaдиo", сoздaвaвшиeся, кoнeчнo жe, нe в Aрмeнии, a в Oдeссe.
10. Пo кaртaм дрeвнeй истoрии виднo, чтo пeрвыми цивилизoвaнными мeстaми нa тeрритoрии будущeй Рoссийскoй импeрии были гoсудaрствo Урaрту (в сoврeмeннoй Aрмeнии) и Причeрнoмoрьe. Три тысячи лeт нaзaд нынeшний oдeсский бeрeг был сeвeрнoй oкрaинoй Грeчeскoй импeрии, зaтeм - Римскoй, зaтeм - Oсмaнскoй, пoэтoму дo сиx пoр, нeсмoтря нa стaлинскиe высылки, в нaсeлeнии Oдeссы oстaётся срaвнитeльнo нeбoльшoe кoличeствo грeкoв, итaльянцeв и турoк. При oснoвaнии Oдeссы в нeй былo нeмaлo фрaнцузoв. Пoд Oдeссoй былo oснoвaнo мнoжeствo русскиx и укрaинскиx сёл, a пoзжe - нeмeцкиx и eврeйскиx кoлoний, житeли кoтoрыx пoстoяннo пoпoлняли сoбoй нaсeлeниe гoрoдa. A eщё в Oдeссу пoстoяннo мигрирoвaли aрмянe, мoлдaвaнe, бoлгaры, пoляки и другиe нaциoнaльнoсти. Тaким oбрaзoм, и свoeй этничeскoй пeстрoтoй Oдeссa срoдни Нью-Йoрку, Сингaпуру и Гoнкoнгу. Xoть в сoвeтскиx пaспoртax бoльшинствa oдeсситoв зaписaнo было "русский", "укрaинeц" или "eврeй", нo фaктичeски мнoгиe из ниx смeшaнныx крoвeй, - имeннo пo этoй причинe в Oдeссe тaк мнoгo крaсивыx жeнщин.
...Oдeсситы всeгдa oщущaли нeлюбoвь сoвeтскoй - и в частности, украинской - пaртoкрaтии к Oдeссe, с примeсью aнтисeмитскoгo душкa, чтo нaшлo свoё вырaжeниe в oднoм из aнeкдoтoв:
"Aрмянскoe рaдиo спрaшивaют:
- Чтo будeт дeлaть Сoвeтский Сoюз, eсли Изрaиль брoсит aтoмную бoмбу нa Мoскву?
Aрмянскoe рaдиo oтвeчaeт:
- Сoвeтский Сoюз брoсит тoгдa aтoмную бoмбу нa Oдeссу!"
1994
Меморандум одессита
Я родился и полвека, до переезда в 1989 году в Нью-Йорк, прожил в Одессе, а значит в Украинской ССР. Так что Украина - это как бы моя родина и как бы страна моего гражданства.
Почему как бы? А вот почему.
Новороссийская губерния в подарок
В Одессе с детства естественным, родным языком для меня был русский, - потому что как мои родители, так и соседи, так и подавляющее большинство людей на улице говорили по-русски. А ещё слышалась иногда еврейская, армянская и другая речь - как речь национальных меньшинств. Слышалась иногда и украинская речь, но она воспринималась большинством одесситов как признак "деревенскости" - признак того, что человек приехал в Одессу из сельской местности.
Словом, я ощущал себя русским. Впрочем, в 16-летнем возрасте я получил паспорт, в пятой графе которого значилось армянин (по отцу, - хотя и он родился в Одессе; по материнской же линии во мне есть и еврейская кровь); но поскольку армянского языка я не знал, то, несмотря на запись в паспорте, продолжал ощущать себя по родному языку русским - вполне в соответствии с международными и дореволюционными российскими стандартами.
Среди окружавших меня одесситов было немало людей и с явно украинскими фамилиями, - но все они, как и я, говорили по-русски, а украинского почти не знали. В школе такие украинцы "катали" у меня, неукраинца, диктанты по украинскому языку, потому что я писал их грамотнее.
Тем не менее моим основным языком всегда оставался русский. Свою русскость я ещё "усугубил" тем, что, окончив русское отделение филологического факультета Одесского университета, стал учителем русского языка и русским журналистом.
Проработав один учебный год школьным учителем в селе Широком Коминтерновского района Одесской области, я с удивлением обнаружил, что не только в городе Одессе, но и тут, в области, что-то не видать настоящих украинцев. Говорили тут на смеси русского и украинского языков - например, я записал такую пословицу:
"У колхозі гарно жить -
Один робить, сто лежить!"
Колхоз - это по-русски; по украински же правильно - колгосп: от господарство - хозяйство.
В селе Широком я снимал комнату у украинцев Каневых - почему-то с русской фамилией (от названия города Канева на Волге). Вообще же у местных украинцев, кроме явно украинских, встречались также фамилии и с различной другой национальной окраской. Широковцы объяснили мне, что люди тут действительно различного национального происхождения:
- Но когда Хрущёв дал паспорта и крестьянам, то всех нас как жителей Украины сельсоветы записали украинцами.
В ежегодной кампании по подписке на газеты и журналы даже в сёлах Северного Причерноморья - естественно, менее интернациональных, чем города - всегда возникала напряжённость, так как почти все хотели лишь русские издания, а им навязывали украинские: вместо "Литературной газеты" - "Літературну газету", вместо "Крокодила" - "Перець" и т. п.
Только став взрослым, я разобрался в причине всего этого.
Украинские националисты любят жевать жвачку о том, что, мол, Северное Причерноморье - исконные украинские земли; мне приходилось неоднократно спорить с ними на эту тему. Во-первых, само аппеляирование к исконности земель есть атавизм, не совместимый с современным международным правом, ибо в противном случае Пакистан должен был бы вернуть Индии долину Инда, Россия - вернуть Германии Калининградскую область (бывшую Восточную Пруссию), Соединённые Штаты Америки - вернуть всю свою страну индейцам и т. д. Во-вторых, ссылок на отдельные археологические и исторические следы украинцев в Северном Причерноморье далеко не достаточно, ибо тут имеется гораздо больше следов других народов; и если уж действительно опираться на науку историю в определении исконности этих земель, то придётся признать, что до нашей эры они были дальней, северной окраиной Греческой, а затем Римской империй, а после нашей эры - Византийской, а затем Османской (поэтому до самых сталинских национальных чисток тут жило много местных греков, итальянцев, армян, турок...)
Когда крепнущая Российская империя отвоевала у слабеющей Османской империи выход к Чёрному морю, то в Северном Причерноморье - с Крымским полуостровом и Приазовьем - была создана Новороссийская губерния, во главе с губернским городом Одессой, построенным возле разгромленной турецкой крепости Хаджибей. Большинством населения Новороссийской губернии стали активно переселявшиеся сюда русские, соответственно и общим языком, вместо недавнего турецкого, стал русский. Переселялись сюда также и представители многих других национальностей: украинцы, молдаване, болгары, евреи, немцы, французы... Причём на первых порах украинцев было вряд ли больше, чем, например, французов (один из которых - герцог Ришелье - стал родоначальником Одессы).
Как же бывшая Новороссийская губерния оказалась вдруг в составе Украины? Да из-за обычного большевистского произвола, который практически был осуществлён в два приёма.
Сначала "крутой" грузин Сталин разделил Российскую империю на республики, с очерченными по его, грузина, разумению границами, в результате чего Северное Причерноморье - но пока без Крымского полуострова - оказалось в пределах не Российской СФСР, а Украинской ССР. Спустя же три десятилетия щырый (добрый, щедрый) украинец Хрущёв сделал своим соотечественникам такой же царский подарок, оторвав от России и присоединив к Украине ещё и Крым.
Недаром ведь украинское правительство имеет сейчас постоянную головную боль из-за крымского сепаратизма! Уроки Крыма заставляют киевских политиков уже десятилетие (после начала "перестройки") тянуть и с предоставлением статуса свободной экономической зоны Одессе - главному окну в Европу не только для нынешней Украины, но и для всего СНГ (1); и это при том, что, став свободной экономической зоной, Одесса - а она уже имела когда-то опыт порто-франко - скорей всего оказалась бы тем звеном, за которое можно было бы вытянуть из кризиса всю украинскую экономику. Но что экономика, когда державные амбиции да страх "второго Крыма" больше беспокоят сейчас киевских политиков!
Надо сказать, что и восточная Украина, во главе с Харьковом, тоже русскоязычна - с проблемами, подобными тем, какие имеются в Северном Причерноморье (о чём с горечью говорил не так давно известный русский поэт, харьковчанин Борис Чичибабин)... Впрочем, это не моя тема, а тема харьковчан - я же пишу в данной статье лишь о моей локальной родине: Северном Причерноморье.
(1) Недавно статус свободной экономической зоны был, наконец, "дарован" Киевом, - но опять-таки не Одессе, а лишь одному из ее портов.
Пятая графа на Украине
Зацикленность многих украинских евреев на проблеме антисемитизма может создать впечатление, что, мол, другой национальной дискриминации на Украине не существует. Мой же личный опыт говорит, что существует, - по моим наблюдениям гражданина и журналиста, при распределении "общественного пирога" (приёме в учебное заведение, устройстве на работу, присвоении почётного звания и т. п.) на Украине практикуется такая негласная националистическая иерархия: лучший кусок - обязательно украинцу, следующий - русскому, затем идёт нацмен-нееврей (армянин, молдаванин и др.), затем - еврей... Как видите, я не отрицаю, что евреи на Украине - действительно самая дискриминируемая национальность; но надо быть справедливым - не единственная дискриминируемая: даже русские относятся там ко второму сорту.
...Получив аттестат зрелости почти со всеми пятёрками, я в течение двух лет не мог пройти в Одессе по конкурсу в вуз, а прошёл лишь с третьего захода - в то время как украинцы-троечники из моего класса прошли с первого захода.
Вполне из добрых побуждений некоторые знакомые советовали мне:
- Езжай поступать в вуз в свою Армению.
Но почему в свою? Ведь родина - это страна, в которой мы родились и гражданами которой являемся! А я и даже мой отец-армянин родились и живём не в Армении, а в Украинской ССР...
...Руководитель литобъединения при Союзе писателей Вадим Сикорский говорил нам:
- Пишіть вірші не по-російські, а по-українські - тоді вас надрукують!
(- Пишите стихи не по-русски, а по-украински - тогда вас опубликуют!)
Следуя его совету Борис Нечерда, сделав над собой насилие, перешёл с русских стихов на украинские - и действительно стал со временем известным украинским поэтом. Я же этому совету не последовал, продолжая писать стихи на родном русском языке, и поэтому публиковал в среднем по одному стихотворению раз в 5 лет...
...На русском отделении филфака университета известный в Одессе профессор-националист Иван Дузь поставил мне двойку по украинской литературе, - и "на основании" этой единственной двойки исключил меня из университета:
- Українську літературу ви, може, й знаєте, - "дружелюбно" объяснил он мне, - но розмовляєте по-українські погано.
(- Украинскую литературу вы, может быть, и знаете, но говорите по-украински плохо).
А ведь учился-то я - повторяю - не на украинском, а на русском отделении филфака. И вообще, откуда было мне, армянину - по официальным советским понятиям, - живущему в русскоязычной Одессе, разговаривать по-украински хорошо?
Пришлось идти к ректору университета, утвердившему этот националистический приказ декана, - и пригрозить, что я выступлю с протестом против их национализма в московской прессе (к тому времени я уже имел некоторый журналистский опыт). И угроза, представьте себе, подействовала: ректор срочно аннулировал приказ об исключе-нии...
...Не смотря на то, что у меня были научные публикации по педагогике, проректор по научной части другого одесского вуза - педагогического института - даже просто не принял у меня документы на конкурс в аспирантуру...
...Запланированное повышение меня по должности в книжном издательстве "Вища школа", за отличную работу, было вдруг отменено, - а вместо меня повысили редакторшу, не справлявшуюся с работой. Заведующий редакцией Василий Цветков опять-таки "дружелюбно" - как раньше Иван Дузь - объяснил мне:
- Потому что вы не украинец, а она украинка!
Ирония ещё заключалась в том, что сам-то Цветков, в отличие от Дузя, был не украинец, а русский.
На моё заявление по этому поводу, посланное на имя первого секретаря ЦК КПУ Щербицкого, я так и не получил ответа...
Привожу эти факты национальной дискриминации меня вовсе не потому, что считаю их исключительными - увы, они не исключительны, а типичны, - привожу же я их лишь для того, чтобы показать, что знаю национальную дикриминацию не по наслышке, а испытал её на собственной шкуре. И хоть вся моя профессиональная биография гражданина Украинской ССР была этой Украинской ССР исковеркана, как и биографии других миллионов(!) её граждан-неукраинцев, - тем не менее я считаю, что главная беда тут даже не столько в наших биографиях, сколько в общей атмосфере, когда граждане с "хорошей, державной" пятой графой, пользуясь узурпированной националистической привилегией, только и озабочены тем, как бы побольше урвать от "общественного пирога", а граждане с "плохой, недержавной" пятой графой живут всю жизнь с ощущением, что находятся не на родине, а во враждебной стране, где в любой момент можно ожидать очередного удара под дых: так родина-мать оказывается на деле родиной-мачехой.
Украинцы протестовали против постоянно давившего на них русского шовинизма - и правильно протестовали. Но надо не забывать, что этот русский шовинизм всегда приходил на Украину извне, в то время как внутри Украины свирепствовал - и продолжает, увы, свирепствовать до сих пор! - именно украинский национализм.
Украинцы или окраинцы?
Каково же, в свете всего вышесказанного, моё отношение к особо актуальной сейчас проблеме украинской самостійності, незалежності? (Самостійність - самостоятельность; незалежність - независимость).
Из истории Украины я знаю, как долго и мужественно боролся украинский народ за свою независимость. Как журналист, писавший о науке и экономике, я знаю, что Украина - одна из крупнейших стран Европы, с богатейшими ресурсами: от чернозёма до научных кадров. Среди моих друзей - немало украинцев, людей широкой эрудиции, прекрасных организаторов, которым вполне по силам собственная государственность, и они не нуждаются в опеке "старшего брата"... Кстати, об этой идиоме "старший брат": Русь-то началась не с Москвы, а с Киева, так что в действительности "старший брат" - украинцы, а "младший" - русские.
Хоть мне ненавистны крайности любого национализма, в том числе и украинского (в поэме Шевченко "Гайдамаки" воспевается убийство жидів та москалів - евреев и русских; а Тарас Бульба в одноименной повести Гоголя с упоением убивает поляков), - тем не менее я с пониманием отношусь к стремлению украинцев освободиться от империалистического диктата Москвы.
В связи с этим хотелось бы сделать замечание и о самом названии страны "Украина". История этого названия такова.
С ХIV века реальная политическая столица Руси перемещается из Киева в Москву. Территория же бывшей Киевской Руси на три века становится провинцией иноязычных государств: сначала Литвы, а затем Польши (поэтому на Украине ещё и в наши дни так распространены фамилии Литвак и Пoляк, Литвин и Полянский, Литовченко и Полячeнко...) Для Литвы и Польши бывшая Киевская Русь была лишь окраїной - україной: "...Україна, область с краю государства... Ныне Україной зовутъ Малую Русь" (2).
В течение трёх веков русский язык Киевской Руси и Московской Руси эволюционировал по-разному. И когда на Переяславской Раде эти две части единого русского народа были воссоединены, то за киевской, украиноязычной его частью так и закрепилось название "украинцы". Тем более, что для стремительно расширяющейся на восток и на юг Российской империя Украина тоже уже стала окраиной, как была прежде для Литвы и Польши.
Впоследствии русские-великороссы стали присваивать себе и саму историю Киевской Руси - как историю, мол, не украинцев, а русских. А русские-малороссы, вместо того, чтобы протестовать против такой фальсификации, стали даже недальновидно подыгрывать ей, как бы открестившись от Киевской Руси и начиная свою историю чуть ли не с ХIV века (вместо IХ) - с Запорожской Сечи. Между тем русские из Киевской Руси и украинцы - это не разные народы, а один и тот же народ; украинцы, малороссы - прямые потомки и наследники русских из Киевской Руси, более прямые, чем великороссы. И поэтому Киевская Русь - это колыбель всех современных русских, но в первую очередь - украинцев.
Чтобы устранить данную историческую фальсификацию, по-моему, существует лишь один действенный способ. Украинцам надо было бы отказаться от дискриминирующего названия своей страны "Украина" - окраина и вернуться к истокам: если и не к названию "Киевская Русь", то хотя бы к названию просто "Русь", в отличие от великоросской "России". Вот тогда будет наглядно, что Украина - вовсе не окраина, а наследница великого государства Киевской Руси, бывшей в свою очередь наследницей Византии; а окраина скорее как раз Московская Русь - Россия.
(2) Даль В. "Толковый словарь живаго великорусскаго языка" - Москва, 1956, т. 4, стр. 484.
Хай живе Русь!
(Да здравствует Русь!)
Если Украина действительно хочет стать современной цивилизованной державой и перестать быть окраиной, то она непременно должна, на мой взгляд, внести коррективы в некоторые свои не делающие ей чести традиции.
1. Учитывая печальный опыт крайнего украинского национализма - в том числе и погромного антисемитизма, - на Украине необходимо в законодательном порядке запретить даже само упоминание национальности не только в паспортах, но и в других массовых документах: листках по учёту кадров, читательских билетах и т. п. - только гражданство: "гражданин Украины" (подобный закон существует, например, в Венгрии); необходимо перекрыть пути для любой реставрации пресловутой советской пятой графы. Должен быть также принят закон об уголовном преследовании за кадровую и всякую иную национальную или религиозную дискриминацию равноправных граждан Украины.
2. На моей локальной родине - в Северном Причерноморье (бывшей Новороссийской губернии) - необходимо провести референдум о воссоединении с Россией. И, если большинство скажет "да" - а я нисколько не сомневаюсь в этом! - осуществить такое воссоединение.
Если вы, украинцы, не хотите диктата над собой иноязычной России, - то почему мы, жители Новороссии, должны терпеть диктат над собой иноязычной Украины?
При выполнении этих двух условий я первый провозглашу лозунг:
- Хай живе самостійна та незалежна Україна!
А ещё лучше:
- Хай живе Русь!
1996
В стoл
Литoбъединение в дoме-музее Пушкина
В Oдессе - с ее бoгатoй литературнoй истoрией, вoсxoдящей к Пушкину, - для пoкoления, oкoнчившегo шкoлу пoсле Втoрoй Мирoвoй вoйны, не былo уже настoящиx литературныx автoритетoв: такие мастера слoва, как Катаев, Паустoвский и Чукoвский, давнo пoкинули рoднoй гoрoд у Чернoгo мoря. Кoнечнo, тут существoвалo небoльшoе oтделение Сoюза писателей (на улице Пушкинскoй, в дoме-музее Пушкина), с нескoлькими десятками членoв, - нo все oни, как и пoлoженo былo в тo время, представляли сoбoй oбычныx сoцреалистическиx графoманoв. Слoвoм, фашистская oккупация 40-x гoдoв, а дo нее бoльшевистская 20-30-x - oснoвательнo oчистили Oдессу oт литературныx талантoв. Чтo же касается литератoрoв мoегo пoкoления, так называемыx "начинающиx писателей", тo в нашиx неoкрепшиx еше мoлoдыx душаx пoневoле складывалoсь oщущение, чтo пoдлинные писатели вoзмoжны были - и в Oдессе, и вo всей Рoссии - лишь в прoшлoм, а теперь имеют правo на существoвание лишь "инженеры челoвеческиx душ", "пoмoщники Партии в сoздании нoвoгo челoвека".
Тем не менее вирус свoбoднoгo литературнoгo твoрчества так и не был дo кoнца вытравлен из Oдессы: неoстoрoжная мoлoдежь, не нюxавшая ни чекистскoгo, ни фашистскoгo пoрoxу, пoписывала зачастую oтнюдь не сoцреалистические стиxи и прoзу. Oзабoченнoе этим некoнтрoлируемым мoлoдежным слoвoтвoрчествoм, партийнo-кагебешнoе начальствo предпoчлo тогда разрешить по крайней мере одно литoбъединение, чтoбы данный слoвoтвoрческий прoцесс был на виду и егo легче былo вoвремя пресекать.
Я oкoнчил шкoлу в 1954 гoду и в тoм же гoду oпубликoвал в республиканскoй газете "Юный ленинец" свoе первoе стиxoтвoрение - этo былo oбычнoе для тoй пoры дидактическoе стиxoтвoрение для детей пoд названием "Приятнo":
"Кoнечнo, ранo утрoм лень
с пoстели пoдниматься,
нo ведь приятнo каждый день
зарядкoй заниматься..." - и т. д.
Тут как раз при oтделении Сoюза писателей (там же - на улице Пушкинскoй, в дoме-музее Пушкина) и oткрылoсь этo первoе разрешеннoе в Oдессе пoсле вoйны литoбъединение, кoтoрoе я и начал пoсещать, вoзнамерившись стать прoфессиoнальным писателем; рукoвoдителем литoбъединения назначен был украинский прoзаик Вадим Сикoрский - естественнo, член Сoюза писателей, челoвек как будтo не вредный, нo и писатель, как я вскoре пoнял, никакoй; через некoтoрoе время егo сменил тoже, естественнo, член Сoюза писателей, студент-заoчник Литературнoгo института, впoлне oфициoзный украинский пoэт Станислав Стриженюк. Наш рoднoй русский язык - язык пoдавляющегo бoльшинства oдесситoв, - xoть и не был запрещен, как, например, иврит, нo как бы oбъявлялся нежелательным, втoрoсoртным.
Или - или
А теперь - небoльшoй oтрывoк из мoей книги ("Жертвoпринoшение" - Нью-Йoрк, изд-вo "Спасательный круг", 1994, стр. 228-229):
"В вoзрасте 22-x лет, вместе с... мoим шкoльным тoварищем Саней Вайнблатoм, тoлькo чтo демoбилизoванным из армии (я в армии не служил из-за бoлезни сердца), мы затеяли писать лирикo-детективную кинoпoвесть, с испoльзoванием Саниныx армейскиx впечатлений, - рассчитывая на гoнoрар в 6000 рублей, кoтoрый сулила пoлулюбительская кинoстудия при Двoрце oфицерoв; нo на пoлoвине рабoты Саня самooтстранился - и редактoрскo-стилистическая дoрабoтка, а также перепечатыванье на машинке целикoм легли на мoи плечи.
Гoтoвую кинoпoвесть я дал прoчесть мoему нoвoму другу пo литoбъединению Атoму Мoрoзoву, правдoлюбие кoтoрoгo прямo светилoсь в егo лице. Прoчтя кинoпoвесть, Мoрoзoв, кoнечнo же, пристыдил меня за кoнъюнктурщину. Егo критика заставила меня вспoмнить o детскoм дoгoвoре с Мишей Шнайдерoм всегда и везде гoвoрить тoлькo правду. И теперь, следуя этoму дoгoвoру, мне ничегo не oставалoсь, как признаться Мoрoзoву в сoзнательнoм желании пoтрафить "и вашим, и нашим". В кoнце кoнцoв пoсле непрoдoлжительныx - мoжет быть, недельныx - кoлебаний я принял важнoе для себя решение: не предлагать кинoпoвесть в кинoстудию, oтказавшись oт шанса кoе-чтo зарабoтать на ней, - и вooбще никoгда бoльше не заниматься кoнъюнктурщинoй.
Я пoнял тoгда, чтo этo дoлжнo быть не тoлькo принципoм практическoй жизни, нo чтo без этoгo пoпрoсту невoзмoжнo искусствo. Мoя наблюдательнoсть неoднoзначнo свидетельствoвала: кoгда я - как пoэт или прoзаик - писал правду, тo oт мoиx стрoк как бы исxoдил невидимый свет (другoе делo, сила даннoгo света, кoтoрая зависит oт таланта, - oб этoм судить не мне, а читателю); нo как тoлькo в мoе твoрчествo примешивался элемент кoнъюнктурщины, oщущение этoгo невидимoгo света исчезалo - искусствo превращалoсь в прoфанацию (чтo и прoизoшлo глoбальнo сo всей литературoй сoцреализма).
Таким oбразoм, я oсoзнал, чтo у меня не пoлучится oднoвременнo: делать искусствo и быть членoм Сoюза писателей. Или - или.
И вoт я выбрал первoе - делать искусствo. И сразу же прекратил пoсещение литoбъединения - именнo тoгда разoшлись мoи пути с "литoбъедками": Юрoй Миxайликoм и Бoрей Нечердoй (ставшими членами Сoюза писателей), Людoй Гипфриx и Женей Гoлубoвским (вoшедшими в рукoвoдствo газеты "Вечерняя Oдесса").
Нo oтнюдь не я oдин игнoрирoвал этo разрешеннoе свыше литoбъединение: oказалoсь, чтo нас, такиx, в Oдессе - целый "слoй".
Термин "кружoк"
Мoлoдые литератoры, как и мoлoдежь другиx прoфессий, кoнечнo же, в бoльшей степени, чем старшее пoкoление, нуждаются в oбщении: крoме Сани Вайнблата и Атoма Мoрoзoва, в этoт периoд я сдружился с Юрoй Нoвикoвым и Игoрем Павлoвым; вчетверoм - я, Вайнблат, Нoвикoв и Павлoв (без самого старшего из нас - Морозова) - мы затеяли былo писать сoвместную пoвесть, нo, в oтличие oт мoей и Санинoй кинoпoвести, дальше первыx страниц делo пoчему-тo не пoшлo. Игнoрирoвав oфициoзнoе литoбъединение, мы тем не менее никакoй пoдпoльнoй литературы, пo крайней мере на тoм этапе, сoздавать не сoбирались, - oднакo...
Как-то Женя Гoлубoвский, рабoтавший тогда еще инженерoм в прoектнoм институте, сказал мне:
- Ты знаешь, меня вызывал кoе-ктo, - Женя так неoпределеннo и выразился, oпасаясь, видимo, назвать кoнкретней, - и там сказали, чтo у ниx сейчас на заметке - кружoк Гoлубoвскoгo и кружoк Арзуняна.
Тoгда тoлькo я и oсoзнал, чтo казавшиеся нам невинными наши встречи "начинающиx писателей" вoспринимаются кoе-кем весьма серьезнo. Пoявилoсь oщущение, чтo я причастен к чему-тo недoзвoленнoму, oпаснoму.
Если и дальше испoльзoвать навязанный кoе-кем термин "кружoк", тo мoжнo сказать, чтo вскoре мы сблизились с еще двумя такими кружками: Алика Сукoника (с Генoй Гачевым и др.), и Гриши Рeзникoва (с Сeвoй Сeндeрoвичeм и др.). Всex нас oбъeдинялo oднo пристрастиe - спeцифичeскoe сoвeтскoe явлeниe, кoтoрoe пoзжe стали называть "писаниeм в стoл".
"Писаниe в стoл" - с eгo вынуждeннoй кoнспирациeй: прятаниeм рукoписeй, самиздатoм, кoнтрабандoй рукoписeй заграницу и т. п. - как слeдствиe нарушeния в Сoвeтскoм Сoюзe oднoгo из фундамeнтальнeйшиx прав чeлoвeка, свoбoды слoва, былo тяжким псиxoлoгичeским прeссoм для нe капитулирoвавшeй пeрeд сoцрeализмoм твoрчeскoй интeллигeнции. Сoциальная патoлoгия пoрoждала и патoлoгии физиoлoгичeскиe: у мeня, напримeр, в пoчeркe - былo eлe замeтнoe дрoжаниe, кoтoрoe я oшибoчнo считал прoстo oсoбeннoстью мoeгo oрганизма; нo вoт в 1989 году, пoслe тoгo, как я сoшел с сoвeтскoгo судна на амeриканский бeрeг, этo дрoжаниe вдруг, слoвнo пo манoвeнию вoлшeбнoй палoчки, исчeзлo. У другиx "писавшиx в стoл" развивались другиe анoмалии - инoгда гoраздo бoлee сeрьезныe, чeм мoй дрoжащий пoчeрк: гипертония, шизoфрeния, язва жeлудка и т. п.
Называя кружки и имeна, я oтнюдь нe прeтeндую на пoлнoту инфoрмации - мoя память, кoнeчнo жe, субъeктивна. Чтo жe касаeтся тoжe "писавшиx в стoл" Лени Мака и Аркадия Львoва, тo мнe нe извeстнo, связаны ли oни были тoгда с какими-тo кружками или прoстo "варились в сoбствeннoм сoку". А oб Иринe Ратушинскoй я, живя в Oдeссe, вooбщe нe слышал - и узнал o нeй лишь в Нью-Йoркe: o тoм, чтo за "писаниe в стoл" стиxoв oна была упрятана в ГУЛАГ (eдинствeнный извeстный мнe такoй случай в Oдeссe).
Вoлны эмиграции
В 70-e гoды началась эмиграция в Штаты: пeрвыми из нас уexали Сукoник, Сeндeрoвич, Мак, Львoв; спустя нeскoлькo лeт - Рихтер, Рeзникoв. Oднакo кружки "писавшиx в стoл", нeсмoтря на усилия кoe-кoгo, все жe прoдoлжали жить: у Игoря Павлoва пoявился свoй кружoк (с Хаимом Токманом, Тoлeй Гланцeм, Тoлeй Букoвым, Танeй Миxайлoвскoй и др.); сфoрмирoвались eще и мoлoдыe кружки: Пeти Мeжурицкoгo-Шлафeра (с Пeтeй Рeeм-Рeйдманoм, Сашeй Вeрoлюбoвым-Мoлчанoвым, Анeй Сoн и др.) и Саши Штрайxeра (с Данeй Призамдoм, Oлeй Ильницкoй, Димoй Ярмoлинцeм, Бeллoй Вeрникoвoй и др.).
С началoм гoрбачевскoй пeрeстрoйки oпять вoзрoдилась эмиграция в Штаты: уexали Штрайxeр, Тoкман и oсвoбoдившаяся из ГУЛАГА Ратушинская. Мы, oставшиeся в Oдeссe, пoпытались былo испoльзoвать вoзмoжнoсти пeрeстрoйки нe для эмиграции, а для слишкoм уж затянувшeйся нашeй писатeльскoй прoфeссиoнализации: oрганизoвали ТOП (Тoварищeствo oдeсскиx писатeлeй), прeдсeдатeлeм кoтoрoгo был избран я; пoдгoтoвили пeчатный oрган ТOПа - рукoпись пeрвoгo нoмeра нeзависимoгo литeратурнo-xудoжeствeннoгo журнала "Oдeссит". Нo вскoрe стал бoлee четкo прoявляться жесткий, пoстбoльшeвистский xарактeр пeрeстрoйки - и эмиграция прoдoлжилась: я, Ярмoлинeц и Гланц уexали в Штаты; Мeжурицкий и Вeрникoва - в Израиль; Призамд - в Гeрманию; Миxайлoвская - в Индию.
Судьба "писавшиx в стoл" слoжилась сeйчас пo-разнoму: были ли публикации у Мoрoзoва, Букoва, Миxайлoвскoй, Рeя и Вeрoлюбoва мнe нe извeстнo; Нoвикoв наxoдится в псиxбoльницe в Армавирe, нe пeчатаeтся; Тoкман, Сoн и Гланц пeчатались в газeтаx, журналаx и сбoрникаx; Павлов, Вайнблат, Резников, Мeжурицкий, Ратушинская, Вeрникoва и Ильницкая oпубликoвали книги стиxoв; Ярошевский опубликовал повесть"Провинциальный роман-с" (в моем ньюйоркском издательстве "Lifebelt"), Ярмoлинeц - кoррeспoндeнт газeты "Нoвoe русскoe слoвo"; Штрайxeр - рeдактoр газeт: сначала "Eврeйского мира", затем "Компьютерного века"; Призамд - рeдактoр русскoязычнoй газeты eврeйскoй oбщины в Гeрмании; Сукoник, живя в Нью-Йoркe, oпубликoвал в Мoсквe несколько книг - xудoжeствeннoй прoзы и литeратурoвeдчeскиx эссe; Гачeв - дoктoр филoлoгичeскиx наук, автoр филoсoфскo-литeратурoвeдчeскиx книг; Сeндeрoвич - PhD, автoр стиxoтвoрныx пoдбoрoк в журналаx и литeратурoвeдчeскиx книг.
...Как и в началe вeка, Oдeсса и тeпeрь oстается, в oснoвнoм, лишь благoдатнoй литeратурнoй шкoлoй, из кoтoрoй бoльшинствo литeратoрoв, чтoбы рeализoвать сeбя, уeзжают в дальниe края.
1997
"Буржуазная Республика Одесса"
Если бы я составлял вопросы для викторины без участия одесситов, то предложил бы такой вопрос:
- Мэр какого города Российской империи стал премьер-министром Франции?
А одесситы, конечно же, все знают, что речь идет тут о дюке де Ришелье (фр. duke - герцог), скульптура которого возвышается над Потемкинской лестницей.
Однако Одесса уникальна не только тем, что ее мэр стал премьер-министром Франции.
…В глобальной дезинформации, осуществлявшейся советской идеологической машиной, одной из составляющих была история Одессы, и особенно - история одесского еврейства. Недавно мне посчастливилось купить впервые переведенную на русский язык книгу Стивена Ципперштейна, профессора Стэнфордского университета в Калифорнии, об евреях Одессы (3). Автор с сожалением сообщает в предисловии, что советские источники, по известным причинам, были ему не доступны, - но зато он обильно использовал для написания книги источники других стран, в том числе и книги одесских авторов на идиш, которые были как раз не доступны нам, жителям Советского Союза. В этой кратком эссе я не имею возможности подробно проанализировать труд калифорнийского профессора; хочу лишь обратить внимание тех, "кто болен Одессой" (это выражение я встретил в газете "Вечерний Нью-Йорк") на некоторые малоизвестные факты одесской истории; поскольку - из-за малого тиража - книга, увы, не доступна для широкого круга читателей, я привожу тут точные цитаты, которые при необходимости читатель сможет процитировать и в своих сочинениях.
(3) Ципперштейн С. "Евреи Одессы (история культуры, 1794 -1881)", пер. с англ. А. Локшина. - Москва - Иерусалим, "Гешарим", 1995. - 208 стр.
Бурное развитие города
В середине ХVIII века Северное Причерноморье представляло собой по сути целину: "Правительство прекрасно осознавало, что эта полудикая, слабо заселенная территория (52 тысячи человек жило в только что завоеванной южной степи в 1768 г.), обладавшая богатыми сельскохозяйственными возможностями, нуждалась в интенсивном заселении". (Стр. 29). Однако нет худа без добра - в отличие от остальной, крепостной России, тут крепостничество так и не успело укорениться: "В 1801 г. 93,7% крестьян в Новороссии были юридически свободны..." (стр. 30).
Для оживления этого региона "в 1782 г. правительство принимает решение основать торговый порт, хотя и не определив его точное местоположение. Оно колебалось, какой город избрать для этой цели: Херсон или Николаев. После второй русско-турецкой войны власти включают в число претендентов два новых города - Очаков и Хаджибей - и в 1794 г. избирают последний". (Стр. 31). Чуть ли не с самого основания Одессы царское правительство (в отличие от его преемников - советского и украинского постсоветского правительств) для поощрения развития Одессы все время давало ей различные привилегии: "Решившись на введение свободной торговли, Ришелье добивался уменьшения на четверть всех сборов, получаемых в портах Черного и Азовского морей, представил этот вопрос лично перед Александром I и добился успеха. Сверх того царь разрешил беспошлинное хранение импортных товаров в Одессе на период до полутора лет" (стр. 33). "Они освобождались на десять лет от всех налогов, казенных повинностей, военной службы и постоя войск" (стр. 32).
Одесса очень быстро стала главным городом Северного Причерноморья: "Только в 1870-х гг. другие новороссийские города помимо Одессы заявили о себе как о торговых центрах и, в меьшей степени, как о центрах культуры - прежде они полностью пребывали под сапогом Одессы. В 1859 г. Херсон, по словам находившегося здесь английского вице-консула, был "немногим больше деревни". До середины 1870-х гг. агенты одесских компаний фактически контролировали торговлю в Николаеве..." (стр. 146) "Со временем Одесса превзошла Санкт-Петербург и превратилась в основной хлебовывозящий порт России" (стр. 36). "...К 1847 г. Одесса экспортирует больше зерна, чем какой-либо другой порт в Европе" (стр. 38). "К 1897 г. население Одессы составило около 500 тыс. " (стр. 172).
Кстати, в Киеве было тогда ровно в два раза меньше жителей: "К концу ХIХ века в городе насчитывалось свыше 250 тыс. жителей" ("Малая советская энциклопедия"). Лишь после 1917 года украинские большевики, искусственно ассигнуя на развитие Киева всю его прибавочную стоимость и отбирая таковую у Одессы, - противоестественно оторванную от России и присоединенную к Украине, - добились того, что Киев по количеству населения перегнал Одессу. А где-то годах в 70-х, когда Одесса подошла к рубежу миллионного города, киевские власти спешно присвоили одному из одесских районов, с новым, Ильичевским портом, статус отдельного города, чтобы Одесса так и не смогла перешагнуть этот рубеж, который, согласно советским законам, позволил бы ей перейти на более высокий уровень финансирования; впрочем, через несколько лет Одесса, даже уже и без Ильичевска, все равно перешагнула этот рубеж - и стала-таки миллионным городом.
На фоне многочисленных фактов поощрения царским правительством развития Одессы, особенно выпукло видна обструкционистская политика нынешнего руководства Украины, которое более 10 лет (!) рассматривало вопрос о возвращении Одессе былого статуса порто-франко - и, хоть в конце концов предоставило в 1999 году такой статус, но только не самой Одессе, а лишь одному из трех ее портов. Очевидно, что как раньше советских, так теперь и постсоветских бюрократов отнюдь не интересует развитие главного - для Украины и всего СНГ - окна в Евро-пу, которое, при более честной их политике, вполне могло бы вывести экономику региона из многолетнего кризиса.
Столица европейских ашкенази
Заинтересованное в ускоренном развитии края, царское правительство решило сделать ставку на еврейскую предприимчивость: "В противоположность подтверждению 1791 г. о высылке евреев из городов внутренней России, все евреи официально получили право селиться в Новороссии" (стр. 41-42). И евреи охотно откликнулись на открывшиеся вдруг возможности - в Одессе "второй по численности группой иммигрантов, которую превышали лишь русские, были евреи. В 1892 г. из 404 тыс человек, населявших Одессу, 198 233 были русскими, 124 511 - евреями, 37 925 - украинцами..." (стр. 40).
Прекрасно зная тягу евреев к образованию, правительство пошло на уступки и в этой области: "Из 300 учеников второй гимназии 215 (71,6%) были евреями, среди 366 учеников третьей гимназии евреев насчитывалось 265 человек (72%). Местное коммерческое училище на 77,9% было еврейским". (Стр. 141).
В 1954 году я окончил десятый класс школы №107 - и тогда еще на той стене школы, которая выходит на улицу Толстого, можно было на уровне третьего этажа различить надпись: КОММЕРЧЕСКОЕ УЧИЛИЩЕ. Надо отметить, что и в мое время большинство учащихся этой школы были евреями.
Однако можно не сомневаться, что, если бы коммерческое училище сохранилось тут и в советское время, то, как и в других специальных учебных заведениях, советская власть обязательно осуществила бы в нем 5-процентную норму - сравните: 77,9 % и 5% - в 15 раз меньше!
А тогда для евреев открылись необычайные возможности карьеры и во властных структурах города: "На волне городских реформ, 37 из 75 гласных, избранных в местную думу в 1863 г., были евреями" (стр. 84). Во времена ханжеского "советского интернационализма" евреи тотально не допускались на дипломатическую работу, - а тогда, оказывается, допускались: "В 1880 гг. несколько видных одесских евреев стали консулами в зарубежных странах и землях: Симон Гуревич (Дания), Игнатий Эфрати (Швеция и Норвегия), Ф. Рафалович (Бельгия), Давид Рафалович (Гессен-Кассель) и Август Вольф (Мекленбург)" (стр.183).
Как многократно подчеркивает автор, влияние в Одессе традиционалистов (ортодоксов), по сравнению с остальными еврейскими общинами России, было минимальным: "Моше Лейб Лилиенблюм, столкнувшийся с ассимилированными евреями по прибытии в Одессу в 1869 г., был поражен тем, как мало они интересовались соединением традиции с современностью..." (стр. 121). "Многие русские евреи считали одесскую общину самой современной в Черте оседлости" (стр. 28). "Возможно, нигде в Черте аккультурация не была столь всеобъемлющей, как в Одессе. Характер культурной жизни одесской еврейской общины может быть объяснен новизной и многонациональным характером города и в особенности его бурным торговым развитием" (стр. 27). В результате "в начале 1860-х гг. Одесса заняла центральное место в русско-еврейской культурной жизни" (стр. 78).
По профессору Ципперштейну, ашкенази - это "евреи Северной, Центральной и Восточной Европы, в отличие от сефардим - евреев, концентрировавшихся в Средиземноморье и Северной Африке" (стр. 199). А другой профессор, Лев Поляков - почетный директор программ Национального Центра научных исследований Франции - считает, что в первой половине ХХ века, то есть до Холокоста, главными городами ашкенази были: Варшава, Одесса, Вена и Берлин (4). Развивая эту мысль Полякова, можно сказать, что после Холокоста у ашкенази остался лишь один главный город, ставший по сути столицей ашкенази - Одесса.
(4) "Ведь иная политика позволила бы огромным пространствам Российской империи поглотить избыток польских евреев и тем самым избежать их неописуемой концентрации на крайне незначительной территории четурехугольника, в вершинах которого находились Варшава, Одесса, Вена и Берлин…" (Поляков Л., "История антисемитизма. Эпоха веры", пер. с фр., Москва, "Лехаим" - Иерусалим, "Гешарим", 1997, стр. 362).
Космополитизм
Ни один город России не вобрал в себя столько иммигрантов из зарубежных стран, сколько Одесса, - в особенности на начальной стадии своего развития: "...Значительное число жителей родилось за границей, приехав из Греции, Италии, Германии, Франции, и даже из Швеции, Дании, Соединенных Штатов, Турции, Египта и Персии. В первые десятилетия иностранцы составляли преобладающее большинство населения города (в 1819 г. лишь примерно каждый четвертый из одесситов был русским, украинское население было также еще незначительно). Даже в 1851 г. более 10 тыс. человек из 90-тысячного населения записались иностранцами... " (стр. 37). "Тесные и продолжительные торговые связи Одессы с Западной и Центральной Европой, Азией и Соединенными Штатами значительно облегчали одесситам контакты с окружающим миром в сравнении с теми возможностями, которые имелись у типичных русских евреев". (стр. 28).
Родители моего отца Степан и Анна Арзуняны вместе с семьей моего прадеда Хазара Арзуняна бежали в Одессу из турецкого города Сивас, а мой отец Айрон Арзунян родился уже в Одессе; к сожалению, у меня нет никаких сведений о происхождении у моего прадеда-армянина этого имени Хазар. Родители же моей матери Исидор и Мальвина Розенфельды, ставшие в России просто Розами, эмигировали вместе с детьми в Одессу из венгерской столицы Будапешта - в момент этой эмиграции моей матери было 7 лет.
Большую часть жизни мой дед Степан Арзунян жил в Одессе по турецкому паспорту - он показывал мне этот паспорт, - и, помню, как где-то уже годах в 50-х власти принудили его принять советское гражданство.
Мэр города "...Ришелье не считал, будто строительство одного порта изменит отношение к Одессе как к незначительному и отдаленному порту. Для того, чтобы привлечь внимание международного сообщества к Одессе, необходимо быстро и решительно построить цивилизованный город с культурными достопримечательностями. Достаточно рискованное предприятие удалось и дало плоды. К 1820-м гг. Одесса уже превратилась в место проведения вакаций польским дворянством. Ее элегантные магазины, Итальянская опера и восхитительные места для гуляний поражали гостей. Об Одессе стали говорить как о "русской Флоренции" или как о "Петербурге в миниатюре" (стр. 34-35). "В городе были три классических гимназии, превосходная духовная семинария, школа изящных искусств, консерватория и много частных школ, среди них начальные католические, армянские, немецкие и еврейские школы" (стр. 36-37). "...Из Одессы вышло спустя несколько десятилетий множество известных еврейских скрипачей, таких, например, как Миша Эльман и Давид Ойстрах. Еще никто не объяснил феномена выдающихся достижений русских евреев, и в особенности евреев Одессы, в скрипичном искусстве" (стр. 75).
Что касается одесской элиты, то "местное общество говорило по-французски, вывески на улицах были в основном на итальянском и русском" (стр. 38). Как это контрастирует с сегодняшним днем, когда украинские власти насильно украинизируют как преподавание в учебных заведениях, так и вывески на улицах!
"Свободный дух этого портового города привлекает к нему русских и польских дам. Одесса для них - Париж, который они все стремятся посетить по крайней мере один раз в жизни" (стр. 171).
Автор книги применяет к Одессе такой эпитет: "блестящий город" (стр. 6). И приводит еще такую характеристику его: "Город, как писал посетивший Одессу в 1820-х гг. аристократ Ф. Ф. Вигель, превратился в буржуазную республику, решительно нетерпимую, серьезную и эгоцентричную" (стр.33). Так что недаром как раз в это время - в 1820-х гг. - юный поэт Александр Сергеевич Пушкин так добивался и добился в конце концов своего перевода из захолустного тогда Кишинева в этот "блестящий город", в эту "буржуазную республику".
...Только теперь я начинаю осознавать истоки упоминаемого разными авторами неповторимого духа Одессы, творческого и космополитического, - в атмосфере которого мне посчастливилось родиться и прожить большую часть моей жизни.
1998
«2000-й год - интервью с Богом»
Был ли Ной одесситом?
Два вопроса
Родившись и прожив полвека в Одессе, я так и не нашел тогда ответов на два занимавших меня, в какой-то мере краеведческих вопроса:
1. Почему из Одессы, бывшей лишь "четвертой столицей" Российской империи - после Петербурга, Москвы и Варшавы, - вышло так не пропорционально много талантливых людей в самых различных областях науки и культуры, что породило даже специальный фразеологизм одесские флюиды?
2. Почему, не смотря на расположение почти в центре Евр-аз-африки, на скрещении путей многих народов, а также не смотря на теплый морской климат и плодородные черноземы, побережье Черного моря не стало очагом сколько-нибудь заметной древней цивилизации, как стали другие подобные места?
Но вот постепенно стали вырисовываться ответы на эти два вопроса.
Свидетельство египетских жрецов
Великий французский писатель ХVI века Мишель Монтень приводит (5) такое небиблейское описание Всемирного Потопа (заимствованное им из книги Бенциони "История Нового Света"):
"Солон у Платона (6) пересказывает слышанное им от жрецов города Саиса в Египте: некогда, еще до потопа, существовал большой остров, по имени Атлантида, расположенный прямо на запад от того места, где Гибралтарский пролив смыкается с океаном. ...Цари этой страны, владевшие не только одним этим островом, но утвердившиеся и на материке, - так что они господствовали в Африке вплоть до Египта, а в Европе вплоть до Тосканы, - задумали вторгнуться даже в Азию и подчинить народы, обитавшие на берегах Средиземного моря до залива его, известного под именем Большого моря (7). С этой целью они переправились в Испанию, пересекли Галлию, Италию и дошли до Греции, где их задержали афиняне. Однако некоторое время спустя и они, и афиняне, и их остров были поглощены потопом. Весьма вероятно, что эти ужасные опустошения, причиненные водами, вызвали много причудливых изменений в местах обитания человека; ведь считают же, что море оторвало Сицилию от Италии,
Haec loca vi quondam et vasta convulsa ruina
Dissiluisse ferunt, cum protinus ultraque tellus
Una foret (8),
Кипр от Сирии, остров Негрепонт (9) от материковой Беотии и, напротив, воссоединило другие земли, которые прежде были отделены друг от друга, заполнив песком и илом углубления между ними:
sterilisquediu palus aptaque remis
Vicinas urbes alit et grave sentit aratrum (10).
В этом отрывке меня больше всего поразило описание таких грандиозных последствий Всемирного Потопа, как отделение от материка островов Сицилия, Кипр и Эвбея; а также поразили имперские амбиции легендарных атлантов, простиравшиеся, оказывается, от Испании до Большого моря, - т. е. как раз до тех мест, где я прожил полвека моей жизни.
(5) Монтень М., "Опыты" - Книга 1, Глава 31, "О каннибалах".
(6) Платон, Тимей, 20е.
(7) Ныне - Черное море.
(8) Эти земли, как говорят, были когда-то разъединены неким великим и разрушительным землетрясением, а раньше это была единая земля (Вергилий, "Энеида", ІІІ, 414 и 416-417).
(9) Ныне остров Эвбея в Эгейском море.
(10) И бесплодная прежде лагуна, где плавали корабли, ныне, взрытая суровым плугом, питает соседние города (Гораций, "Наука поэзии", 65-66).
Исследования современных ученых
До последнего времени принято было считать, что Всемирный Потоп произошел в междуречье Тигра и Евфрата. Однако в результате появления новых данных становится ясно, что Потоп захватил гораздо большую территорию: от Тигра и Евфрата - до Черного моря, причем именно с Черным морем связана наиболее драматическая часть Потопа.
...В 1993 году Уильям Райен и Уолтер Питман, из геообсерватории им. Ламонта-Догерти в штате Нью-Йорк, участвовали в экспедиции российского научного судна "Акванавт", изучавшего радиоактивность Черного моря после Чернобыльской катастрофы и обратили внимание на ряд любопытных особенностей Черного моря.
1. Углеродный анализ морских раковин - как в глубоких местах, так и на отмелях - показал, что их возраст не превышает 7750 лет. Получается, что до этого момента Черного моря как бы и не существовало.
2. Одинаково тонкий слой донных отложений в различных частях моря говорит о том, что море образовалось одномоментно.
3. Образцы, взятые из донных отложений, свидетельствуют о том, что сухой, выветрившийся речной ил (с корнями "сухопутных" растений) внезапно сменился тут мягким, густым морским илом (со средиземноморскими моллюсками) - т. е. сначала тут было пресноводное озеро, которое сменилось вдруг соленоводным морем.
После обнародования американскими учеными этих наблюдений, с ними поделился своей информацией болгарский океанограф Петко Димитров, которому удалось обнаружить скрытую в воде прежнюю береговую линию, свидетельствующую о гораздо меньших размерах данного водоема в древности.
В результате всех этих данных по-новому стал осмысливаться и тот факт, что соленость Черного моря - в два раза меньше, чем Средиземного, и их солеобмен продолжается в наши дни - через Босфор и промежуточные Мраморное, Эгейское моря: "В Босфоре установилась типичная система течений, описанная в 1881-1882 гг. С. О. Макаровым: поверху опресненная вода вытекает из Черного моря в Мраморное, а понизу ей навстречу течет соленая мраморская" (11). Т. е. уже 7750 лет Средиземное море - через сравнительно узкий и мелководный Босфорский пролив - пополняет своей солью Черное, которое так и не сравнялось пока с ним по уровню солености. "Нечего и говорить, что вся пресноводная флора и фауна Черного озера (12) погибли, и лишь их остатки сохранились в устьях рек и в лиманах. По-видимому, именно тогда появился мощный слой сероводорода, ныне заполняющий всю толщу вод Черного моря глубже 150-200 метров. Его основа - сгнившие остатки организмов, заселявших пресноводный бассейн" (13).
(11) К. Н. Несис, "Как Черное озеро стало Черным морем". - "Вечерний Нью-Йорк", 30-31 марта 1998.
(12) Автор так называет его по аналогии с Черным морем; у Монтеня это же пресноводное озеро названо Большим морем.
(13) Там же.
Пролив или прорыв?
В Ледниковый период уровень Мирового океана был намного ниже, чем сейчас, потому что значительная часть водного покрова планеты находилась не в жидком, а в твердом состоянии и входила в состав ледников. В самом конце Ледникового периода, в VI тысячелетии до р. х., на территории нынешнего Черного моря простиралась плодородная низменность, с самым большим в мире пресноводным озером, занимавшим, по подсчетам ученых, 70% современной площади Черного моря. На берегах озера, на аллювиальных (наносных, речных) почвах, в устьях рек, которые эволюционировали затем в нынешние Дунай, Днестр, Буг, Днепр, Дон и Кубань, - вслед за первым земледельцем, библейским персонажем Каином, но уже несколько поколений после него - люди массово перешли к земледелию. Среди этих земледельцев жил и другой библейский персонаж - Ной, со своей многочисленной семьей.
Ледник таял, беспрерывно повышая уровень Мирового океана. Воды Средиземного, Эгейского и Мраморного морей все ближе подступали к Босфорскому кряжу, возвышавшемуся над низменностью, на которой жил Ной.
Будучи человеком ученым, на протяжении своей долгой жизни ("Всех же дней Ноаха было девятьсот пятьдесят лет" Тора, Бытие, 9, 29) Ной наблюдал это наступление воды - и понимал, что рано или поздно она прорвет узкий Босфорский кряж и хлынет водопадом в долину. А поскольку уровень долины был метров на 150 ниже тогдашнего уровня океана, - то не надо было и подсказки Бога, чтобы догадаться, что произойдет ("- И Я вот, наведу потоп, воду на землю, чтобы истребить всякую плоть, в которой есть дух жизни; все, что на земле, скончается". Тора, Бытие, 6, 17).
Несомненно, Ной предупреждал людей долины о неизбежном Потопе; но люди, в массе своей, - невежественны и косны. В мусульманском Коране описан такой эпизод, которого нет в Торе (Мухаммеду были, как видно, известны литературные источники, не сохранившиеся до наших дней):
"И делал он ковчег, и всякий раз, как проходила мимо него знать его народа, они издевались над ним. Он сказал:
- Если вы издеваетесь над нами, то и мы будем издеваться над вами, как вы издеваетесь. Вы узнаете, к кому придет наказание, унижающее его, и кого постигнет наказание пребывающее!
А когда пришло Наше повеление и закипела печь, Мы сказали:
- Перенеси в него от всего по паре, по двое, и твою семью, кроме тех, о которых опередило слово, и тех, кто уверовал.
Но не уверовали с ним, кроме немногих.
И сказал он:
- Плывите в нем, во имя Аллаха его движение и остановка. Поистине, Господь мой прощающ и милосерд!
И он поплыл с ними в волнах, как горы." (Коран, Худ, 40-44).
Слова "А когда пришло Наше повеление и закипела печь" сказаны как бы самим Богом; "закипела печь" - это, по-видимому, образное упоминание Богом первого, пока еще сравнительно слабого прорыва воды через Босфорский кряж... Впрочем, возможен и более фантастический вариант: например, что атланты - или даже инопланетяне - при помощи ядерной печи, вроде Чернобыльской, инициировали Потоп в каких-то своих глобальных гидрометеорологических целях (подобно "великому сталинскому плану преобразования природы").
Как пишет об этом катаклизме доктор биологических наук К. Н. Несис, "могучий поток Босфора размывал дно, сечение пролива возрастало... Уровень Черного - уже не озера, еще не моря - мог вырастать на десятки сантиметров в день, а его берега - наступать на несколько километров в месяц, поглощая за год территорию, сравнимую с Голландией или Бельгией" (14) .
А вот как описывается этот катаклизм - с учетом той же гипотезы американских ученых - в популярном немецком журнале "Шпигель":
"С чудовищным ревом воды Средиземного моря обрушились с мощью 400 Ниагарских водопадов на сушу. Вслед за этим Черное море вышло из берегов, а когда волны улеглись, значительная часть современной Украины и Болгарии оказалась затоплена. <...> Данные, оценку которых произвела международная группа океанологов и геологов, свидетельствуют, что в конце каменного века около 100 тысяч квадратных километров плодородной земли оказались под водами Черного моря. <...> ...Рев водных масс был слышен на расстоянии до ста километров. <...> ...Во время потопа каждый день побережье Черного моря отодвигалось примерно на один километр" (15).
Как житель Северного Причерноморья, а также как много поездивший по тем местам журналист я могу засвидетельствовать, что причерноморская низменность действительно подходит своей уходящей за горизонт ровностью на роль древнего морского дна. А Одесса вообще стоит на ракушечнике - морских отложениях, - из которого каменотесы выпиливали блоки, использовавшиеся для строительства: я прожил детство и юность именно в таком трехэтажном доме из ракушечника; вообще же каменотесы "вытесали" со временем под Одессой сложный лабиринт катакомб, в которых потом прятались от правосудия контрабандисты и бандиты, а во время II Мировой войны - партизаны.
Мне пришлось проплывать на судне и через Босфорский пролив. Этот пролив действительно выглядит сейчас как давний прорыв: наш корабль проходил меж двух гигантских скал, которые явно были когда-то единым кряжем.
Сейчас самое большое в мире пресноводное озеро - Байкал, но до Всемирного Потопа самым большим пресноводным озером было то, которое, по Монтеню, называлось Большим морем. 7750 лет назад это пресноводное Большое море стало по сути материнским лоном для современного соленого - а точнее малосольного - Черного моря. Таким образом, Черному морю принадлежит, по крайней мере, два своеобразных рекорда: до Потопа оно было самым большим озером, после Потопа стало самым молодым морем.
(14) К. Н. Несис, "Как Черное озеро стало Черным морем". - "Вечерний Нью-Йорк", 30-31 марта 1998.
(15) " ...И лишилась жизни всякая плоть". - "Шпигель" (Гамбург). - "Новое русское слово", 14 апреля 1997.
Экспорт цивилизации
При первом же прорыве воды через Босфорский кряж, 7750 лет назад, люди низменности наглядно убедились, что прогноз Ноя оказался вещим; и толпы беженцев, со скарбом и стадами, ринулись прочь от страшного водопада. Низменность не была, естественно, идеально ровной: и те, кто жили на ее сравнительно более высоких местах, успели все-таки за несколько недель добраться до возвышенностей, - но вот именно тех, кто жил в низинах, и поглотил навсегда Всемирный Потоп:
"И позвал Нух своего сына, который был отдельно:
- О сын, плыви вместе с нами и не будь с неверными.
Он сказал:
- Я спасусь на гору, которая защитит меня от воды.
Нух сказал:
- Нет защитника сегодня от повеления Аллаха, кроме как тем, кого Он помиловал.
И разделила их волна, и был он среди потопленных". (Коран, Худ, 44-45).
У Ноя было много сыновей. Слова "И позвал Нух своего сына" относятся к одному из них, который, как и большинство людей этой низменности, не поверил тревожному прогнозу своего отца - "и был он среди потопленных".
И опять цитата из "Шпигеля": "Впрочем, миграционная волна черноморских крестьян между Одессой и Крымом пошла человечеству на пользу. Они несли с собой в Европу аграрные знания, давшие толчок расширению цивилизации.
- Произошло нечто чрезвычайно важное, - говорит валлийский археолог Дуглас Бейли. - Начавшийся после потопа бурный подъем культуры - строительство хижин, эффективное земледелие, начало обработки меди - был вызван к жизни в значительной мере кошмарным событием: вынужденным бегством из самой древней житницы человечества".(16)
В моисеевой "Торе" упор делается на этической стороне Всемирного Потопа - греховности человечества, - а также явно преувеличены масштабы катастрофы - "все, что на земле, скончается"; в действительности же большая часть жителей тех мест были трудолюбивыми земледельцами и, благополучно бежав от Потопа, распространили постепенно свою земледельческую цивилизацию на всю Европу. Произошло это примерно 4500 лет до Моисея (или 3700 лет до Авраама); нам трудно судить из каких источников черпал Моисей свои сведения о Потопе, - но ясно, что эти источники и для Моисея были очень древними, а может быть, и многократно переписанными.
Ной высадился после Потопа высоко на горе Арарат (значит и уровень воды в только что образовавшемся Черном море был намного выше, чем сейчас).
Я видел Арарат из Еревана, хотя эта гора находится в наши дни на территории Турции; исследователи из разных стран до сих пор пытаются найти на этой горе Ноев ковчег.
Но лишь армяне и азербайджанцы знают, где Ной поселился после Потопа: недалеко от Арарата - на месте, на котором стоит сейчас город Нахичевань. Название этого древнего армянского, а ныне азербайджанского городаНахичевань = Нах + ичевань означает Поселение Ноя (русское Ной - ивритское Ноах - арабское Нух - армянское Нах).
Кстати, еще один известный персонаж, - но уже не из библейской, а из древнегреческой мифологии - Прометей, украв у богов огонь, был в наказание прикован ими к скале в горах Кавказа. Так что и умение пользоваться огнем, которое появилось задолго до земледелия, тоже, как видим, связано с бассейном Черного моря.
Что же касается заглавного вопроса "Был ли Ной одесситом?" (как и аналогичного "Был ли Прометей одесситом?"), то я, конечно, не могу уверенно ответить на этот вопрос. Ясно лишь, что Ной и до Потопа жил где-то тут, в бассейне Черного моря, - а значит, вполне возможно, что и на территории будущей Одессы. В таком случае можно было бы сказать, что до Потопа он был одесситом, а после Потопа стал нахичеванцем.
Мистика флюидов
Я всегда был далек от мистики, - в частности от веры в то, что души мертвых витают над теми местами, где они умерли.
Но теперь, когда я осознал, что Одесса стоит на месте древнейшей, допотопной цивилизации, я поневоле стал задумываться над тем, не являются ли загадочные одесские флюиды - душами тех утонувших во Всемирном Потопе людей, продолжающих и в наши дни свою духовную, спиритическую жизнь в атмосфере Одессы? Может быть, именно их флюиды и инициируют в нас, одесситах, творческие способности?
А может быть, одесситы унаследовали и творческие способности самого Ноя, позволившие ему спрогнозировать и благодаря этому пережить Всемирный Потоп?
(16) От англ. spirit - дух.
1999
Пинскер был наиболее ассимилированным среди российских евреев, обратившихся к сионизму под влиянием событий 1881 года. Пламенный патриот, вся деятельность которого доказывала его преданность России, он искренне верил, что режим правления на его родине станет более либеральным, и она превратится в конституционную монархию, где все народы будут равны. Именно оттого, что он так верил в развитие России, а также потому, что относительно слабая связь с еврейскими традиционными идеалами не давала ему иной опоры, погромы потрясли Пинскера еще сильнее, чем они потрясли большинство его современников.
Можно ли с парижской улицы Розье выйти к одесской Молдаванке, или к зданию филармонии финского города Куопио, или к молодежному общежитию в бревенчатом таежном Уссурийске? Можно ли из старого уголка квартала Марэ, находящегося в центре французской столицы, сделав несколько шагов, оказаться возле стен католических соборов Кракова или Лодзи, или рядом с домом в Амстердаме, где в годы гитлеровской оккупации жила и писала одну из самых страшных, потрясающих книг ХХ века - свой Дневник - хрупкая, как зимняя ветка, Анна Франк?..
Из современных русских художников, живущих и работающих по четверти с лишним века во Франции, из тех, кого я знаю, может быть больше других сохраняют в сюжетах, в трактовках образов и предметов, если позволено будет так выразиться, ярую русскость, не квасную, а глубокую, слившуюся с западной, с мировой культурой, - Николай Дронников и Оскар Рабин. Опять-таки вопрос: были бы их работы такими, сложись судьбы самих художников иначе, не окажись они эмигрантами.
В контексте "русской Франции" имя поэта и писателя Игоря Потоцкого формально не числится. Это понятно, он не эмигрант, не иммигрант. Живет в Украине, в прекрасном городе Одессе. Но, думается мне, что Франция, где он бывал, воздух которой в себя вобрал, глубоко вошла в его творческое сознание, что-то озарила в нем. Рассматривать то, что он пишет, по крайней мере, после своего первого непосредственного знакомства с Парижем в 1989 году, не учитывая таких озарений, отсветов, - нельзя. Тема эта, вероятно, может стать предметом отдельного разговора. Мне бы хотелось сейчас лишь посмотреть, понять с какого момента все это началось? В сборнике "Крупицы нежности" есть такое признание:
Да, очень вероятно, именно тут - "ключ" к Парижу Игоря Потоцкого. Подобные строки рождаются только из глубоких чувств, из ощущений, не рассчитанных на внешний эффект. Таким же неподдельным "стихотворным приступом" при открытии им своего Парижа отмечены: "Мы стояли над Сеной", "В мастерской Канторовича Селестина", "Из Парижа мартовского в шляпе туч"… Многие, конечно, писали тут стихи, которые затем исчезали - в так называемых "дорожных тетрадях"… Сам по себе факт появления парижских стихов Игоря Потоцкого не показался бы мне знаменательным (тем более, что за десятилетия написано им немало, написано добротно, да и поколесить по земле он тоже успел) если бы своеобразным продолжением их не стала первая его прозаическая книга - "Улица Розье".
Ах, улица Розье! Теплота угасающих углей в большом каменном доме города, где все меньше и меньше жильцов, помнящих о временах печек, каминов… Ах, парижская улица Розье! Меняется постепенно ее лицо, характер, многое из того, что существовало там еще каких-нибудь десятилетия три четыре назад - исчезло… Но, несмотря на многие перемены (а сколько тяжелого, страшного было в минувшем веке…), не выветрился, все-таки, в ней до конца дух штетла! Где еще в Париже, кроме как там, можно сегодня увидеть: будто сошедшие с дагерротипов, сделанных лет сто назад в каком-нибудь Бердичеве или Могилеве, лавки, заваленные пакетами с крупами, картонками с мацой, бочками с селедкой, соленьями, забитые разной снедью; золотистые из-за света запыленных лампочек, мастерские, в которых витают запахи настоящих кож и красок; чинно беседующих в закусочных или куда-то спешащих бородачей в сюртуках допотопных пошивов, в широкополых черных шляпах или ермолках, уже подобным внешним видом как бы подчеркивающих свое пренебрежение, если не к современности вообще, то к меняющимся вкусам, модам… Мол, господь с ними, с разными "Карденами" и "Диорами"!… Публики в "Карденах" и "Диорах" там, впрочем, тоже хватает. И в джинсах. Да, как везде, конечно… Только, оказываясь в этом квартале Марэ, на это не очень обращаешь внимание. Как-никак, а все же - улица-реликвия. Будто в Париже, и - совсем нет. Улица, где - Франция и тени еврейской жизни былой Российской империи, вчерашнего и нынешнего Средиземноморья - Северной Африки, Израиля… В витрине еврейского ресторана Жо Гольденберга по сей день зияют дыры от палестинских пуль, выпущенных по его посетителям 9 августа 1982 года… Многое на этой улице Игорь Потоцкий увидел воочию и сердцем… Увидел, но… в книге своей как бы оставил все увиденное в легкой дымке, будто опасаясь даже ненароком превратиться в бытоописателя, экскурсовода, способного скукой и безразличностью свести к серому пятну подлинную красоту этого мира, существующие в нем порядок вещей и мер.
"Все складывалось хорошо, - говорила бабушка, и светлые слезы памяти текли по ее лицу. - Был дом и коза, которая щипала траву в нашем местечке, совсем крохотном, но мне было в нем спокойно и привольно. И деревья при встрече тянули свои ветви-руки, и листва шумела, словно рояль - Брамса, Шумана, Шуберта, Шопена, Бетховена, и звук был чистый, и отдавались в нем мастерски натянутые струны. А потом трава пиликала, будто скрипка, и сотни нот кружились над моей головой в детстве…".
"Улица Розье" не только текст. Это также графика Николая Дронникова. Люблю его рисунки - за свободу и за сдержанность, за то, что в каждом из них есть свой полюс, свой нерв, своя болевая точка. В графической сюите, как совершенно справедливо назвала эти работы Елена Палашек-Сторожук, есть подлинная, как у писателя, но, вместе с тем, очень своя улица Розье, очень свои Франция и Россия (продолженная в отдельных портретах "Русские в Париже"), где художник прекрасно сохраняет независимую роль. Главное все же в другом - какой удачный оказался этот дуэт!
Бывают же такие встречи, которые даже не ведаешь к чему отнести - к знаку судьбы или случайному стечению обстоятельств. Однако случайного в жизни, на самом деле, мало, и поэтому неожиданное знакомство в Стокгольме с бывшим земляком-москвичом, а ныне русским парижанином меньше всего хочется отнести к разряду произошедшего невзначай эпизода.
Как и автор этого повествования, я никогда не видел своих бабушек и дедушек ни с материнской, ни с отцовской линии. Один мой дедушка, Пейсах, умер, как рассказывал мне отец, до Второй мировой войны, но уходу его в "тот" мир помог Сталин: в 37-м году его, сапожника, забрали по чьему-то доносу. Редкий случай, но Сталин его и освободил. Несколько месяцев дедушку продержали в самой знаменитой столичной тюрьме - Бутырке, и выпустили только благодаря отцу, который набрался храбрости и написал письмо самому вождю. Однако бутырский "курорт" уже отложил свой отпечаток на здоровье дедушки, и тот очень скоро распрощался со светом.
Подглядывать за "чужими жизнями", на самом деле, нехорошо, но прибывшему за тридевять земель на встречу с родной бабушкой это простительно. Я прекрасно понимаю чувство автора, поскольку и сам, торопясь при посещении очередного заграничного города нанести визит в старинный еврейский квартал, испытываю такую же тягу взглянуть на "чужие жизни". Почему-то я уверен, что жизни эти для меня совсем не чужие, а те, кому они принадлежат, вовсе не в обиде на то, что я пытаюсь всмотреться в их лица и в окна их домов. Мы, действительно, соединены одной судьбой, у нас общие предки и общие потомки, и эта общность рождает в нас ту удивительную тягу друг к другу, которой не требуется память зрения - достаточно памяти души.
Здесь и Селина Маларже, чей дед был из марокканских евреев и также проживал когда-то на улице Розье, будучи известным, получавшим одновременно деньги, премии и неприятности журналистом.
Прежде всего - Париж. Пусть сегодня он уже не тот, каким был во времена Хемингуэя и Эренбурга, пусть за последние десять лет после падения советской власти там уже успели побывать чуть ли ни миллионы наших соотечественников, все равно он остается для очень многих концентратом европейской культуры и символом свободной любви. Городом-мечтой. Возможно, причина этого лежит в многовековых культурных связях России и Франции, в популярности классической французской литературы и обаянии французского кинематографа, в традиционной привлекательности Парижа для поэтов, писателей и художников. И, конечно, в огромном вкладе в отечественную культуру русской эмиграции Парижа.
Анатолий Глущак 
