colontitle

Из Одессы в Аккерман на «Тургеневе»

Ева Краснова
Анатолий Дроздовский

Много лет на рубеже ХIХ и ХХ веков пароход «Тургенев» ежедневно, кроме понедельников, курсировал между Аккерманом (ныне Белгород-Днестровский) и Одессой.Много лет на рубеже ХIХ и ХХ веков пароход «Тургенев» ежедневно, кроме понедельников, курсировал между Аккерманом (ныне Белгород-Днестровский) и Одессой.

«Довольно длинный, но узкий, с двумя колесами, красные лопасти которых виднелись в прорезях круглого кожуха, с двумя трубами, он скорее напоминал большой катер, чем маленький пароход», – таким он запомнился будущему писателю Валентину Катаеву, описавшему «Тургенев» в автобиографической повести «Белеет парус одинокий…».

В многочисленных путеводителях и справочниках по Одессе говорилось, что «Тургенев» совершает «товаро-пассажирские рейсы, отходя из Одессы в 8 часов утра, а из Аккермана в 2,5 пополудни или по окончании грузовых операций». Кроме того, в 1912 году был введен добавочный ночной рейс в воскресенье, отправляющийся из Одессы в 12 часов ночи. Параллельно с «Тургеневым» рейсы Одесса – Аккерман совершал пароход «Васильев», отходивший из Одессы в 2 часа дня, а из Аккермана – в 7 часов утра. Попав благодаря Валентину Катаеву в художественную литературу, устаревший пароход-труженик приобрел большую известность, чем его «коллега» «Васильев».

Комфорт пассажирам «Тургенева» был обеспечен в зависимости от стоимости билета. Поездка первым классом обходилась в разные годы от 1 рубля 25 копеек до 1 рубля 50 копеек, для второго класса она стоила от 1 рубля до 1 рубля 20 копеек. Для третьего класса место было определено на палубе и за него надо было заплатить 60 копеек «без права входа на верхнюю площадку», где находились пассажиры первых двух классов.

Семейство Бачей из автобиографической повести В.П. Катаева «Белеет парус одинокий» в 1905 году путешествовало 2-м классом в общей каюте с мягкими койками, заплатив за билет 1 рубль 10 копеек.

Устаревший пароходик был оснащен не только паровой машиной, но и парусом, который капитан приказывал ставить при попутном ветре, чтобы быстрее добраться до Одессы. В устаревшем оснащении восторженный писатель видит нечто романтическое: «И пакетбот, и фрегат одновременно!».

Дополнительным удовольствием для пассажиров в течение пяти часов пути было созерцание живописных берегов по пути следования. Правда, первые полтора часа на пути из Аккермана пароходик рассекал «некрасивую кофейную воду, облитую оловом солнца» непомерно широкого Днестровского лимана. «Вода была так мутна, что тень парохода лежал а на ней, как на глине». Но постепенно вода за бортом, разбавляясь голубоватой морской водой, становилась светлей, и «впереди, резко отделяясь от желтой воды лимана, лежала черно-синяя полоса мохнатого моря». «…Уже чувствовалось приближение к Одессе. Впереди виднелась белая коса Сухого лимана… Затем показались шиферные крыши немецкой колонии Люстдорф и высокая грубая кирка с флюгером на шпиле… А уж дальше пошли дачи, сады, огороды, купальни, башни, маяки…

Большой Фонтан, Средний Фонтан, Малый Фонтан, высокие обрывистые берега, поросшие дерезой, шиповником, сиренью, боярышником. В воде под берегом – скалы, до половины зеленые от тины, и на этих скалах – рыболовы с бамбуковыми удочками и купальщики. А вот и «Аркадия», ресторан на сваях, раковина для оркестра – издали маленькая, не больше суфлерской будки, – разноцветные зонтики, скатерти, по которым бежит свежий ветер».

В порту «быстро и бесшумно скользил узкий пароходик мимо трехэтажных носов океанских пароходов Добровольного флота, выставленных в ряд с внутренней стороны брекватера».

Путешествие на пароходе было намного более привлекательным, чем преодоление 30 верст пути в экипаже по знойной и пыльной бессарабской степи. И даже имея сегодня в своем распоряжении автотранспорт, мы завидуем одесситам тех лет, которые могли с таким комфортом совершать вояж в Аккерман и обратно. А что нам остается, как не завидовать и вспоминать, если никакие судна из Одессы на Белгород-Днестровский давно не ходят…

Открытка из Одессы 1888 года

Ева Краснова
Анатолий Дроздовский

Старинные одесские открытки, которых более 5000 в нашей филокартической коллекции, чаще всего интересны своей иллюстрированной стороной, документально фиксирующей некий городской вид, важное событие и т. п. Знатока филателии может заинтересовать редкий почтовый штемпель на открытом письме. Любознательный собиратель обязательно изучает текстовую и адресную часть открытки и зачастую это приводит к интереснейшим находкам.

Открытка, о которой мы хотим рассказать, «прошла почту», как говорят филателисты, в 1888 году из Одессы в Лондон. Интересно, что при низких транспортных скоростях последней четверти ХIХ века открытка находилась в пути, согласно датам на почтовых штемпелях, всего четыре дня: с 4 июня (соответственно 16-го по Григорианскому календарю, принятому в то время в Европе), по 20 июня 1888 года. Рекордно короткое время даже по нынешним временам, когда для доставки почтовых отправлений используют авиацию.

Наша открытка – «из ранних»: в те времена еще не многие пользовались новым видом почтового отправления, введенным в официальный оборот только в 1874 году, когда был создан Всемирный почтовый союз. Большинство государств Европы придерживались утвержденных Всемирным почтовым союзом размеров открытого письма: 9×14 см. Исследуемое нами открытое письмо – стандартное, не иллюстрированное почтовое отправление, использованное отправителем для сообщения отнюдь не секретных семейных новостей.

Приведем текст письма, а затем расскажем об адресате и отправителе послания – незаурядных русских женщинах, оставивших заметный след в российской и мировой истории.

«Одесса, 4-го, 16-го июня.

Ну что же, Лелинька, опять ты умолкла. После твоего ответа на мое письмо, когда я писала тебе о приезде Веры в Одессу, – опять от тебя ни словечка. А я столько тебе с тех пор написала писем и закрытых и открытых, уведомляла подробно о Валиной болезни и наконец о смерти его, и отъезде Веры, а от тебя все ничего нет. Это очень меня беспокоит. Знаю, как ты занята, но ведь все-таки могла бы написать, или хоть велеть кому-нибудь написать за тебя два слова в открытом письме. Я бы тогда, по крайней мере, не беспокоилась, и более ничего не требую от тебя. Вера, с тех пор как уехала, тоже ничего не пишет. Прибавилась только мне на руки еще одна могила. Видно у меня доля такая – пекусь о могилах всех наших умерших. Если и теперь не получу от тебя никакого отголоска, то уж не знаю, что и думать. Может, ты рассердилась за что-нибудь на меня? За что же?

Всегда твоя Надежда Фадеева» Глянув на адресную сторону открытки, нетрудно догадаться, что Лелинька, которой адресованы упреки, что не шлет в Одессу ни открытых и ни закрытых писем, – это «ее превосходительство генеральша» Елена П. Блаватская, проживавшая в ту пору в Лондоне, «Landsdowne Roаd, 17, Kensington. Holland Park». Отправительница одесской открытки, так озабоченная здоровьем Леленьки, ее тетя – сестра матери Надежда Андреевна Фадеева (1829-1919 гг.). Вера, упомянутая в тексте открытки, – это Вера Петровна Желиховская (1835-1896) (урожденная Ган) – родная сестра Елены Блаватской (Ган).

Бытовая по содержанию открытка объединила трех выдающихся женщин одной семьи, имена которых можно без труда отыскать в многочисленных мировых и российских энциклопедиях и словарях по литературе, истории и духовности.

Сестры Ган родились на Юге Российской империи, Елена – в Екатеринославе (Днепропетровске), а Вера, как установила одесский исследователь О. Богданович, – в Одессе, в семье известной русской писательницы Е.А. Ган (урожденной Фадеевой) (1814-1842) и родовитого военного А. Гана (1799-1875). После ранней смерти матери девочки воспитывались в семье дедушки и бабушки Фадеевых.

Будущая создательница теософских обществ Елена Блаватская (1831-1891) в 17 лет вышла замуж, чтобы уйти от опеки семьи. Она вскоре оставила мужа, надолго уехала в Европу, затем постигала языки, санскритскую литературу и мудрости йогов в Индии, потом посетила США, получив одной из первых граждан Российской империи гражданство этой далекой страны. Именно там, в Нью-Йорке, 17 ноября 1875 года Блаватской и ее соратниками было объявлено о создании теософского общества, в девизе которого: «Нет религии выше Истины» – была выражена идея всеобщего братства без различия рас, каст, вероисповедания, пола, цвета кожи. Теософия, по мнению создателей общества, является «наукой об этой Истине». «Теософия – это не религия, – подчеркивала Блаватская, а сама ее сущность, ибо она утверждает единение – всеобъемлющую божественную связь всего сущего». И поэтому как организация теософское общество не считало себя принадлежащим к какой-либо из существующих религий.

Мы не ставим себе задачу в рамках этой статьи пропагандировать теософию или раскрывать глубинный смысл этого учения, созданного и развитого титаническими усилиями талантливой русской женщины. На эту тему написаны многотомные труды самой Е. Блаватской, единомышленниками – теософами и противниками этого учения. Постарались и ее многочисленные биографы и родственники, в том числе и сестра Елены Петровны – Вера Желиховская.

В 1886 году Е.П. Блаватская вернулась в Европу, живя и работая то в Германии, то в Париже, то в Лондоне. Повидаться с ней приезжали из России ее тетка Надежда Фадеева – автор текста открытки, и сестра Вера Желиховская. Все трое провели незабываемые шесть недель, путешествуя по Европе.

Близким было известно о пошатнувшемся от непосильных трудов здоровье Елены Петровны, в 1888 году друзья перевезли ее в Лондон и создали условия для отдыха и плодотворной работы. Чем она была занята и почему не отвечала Фадеевой, стало понятно из ее биографии: в октябре 1888 года Е.П. Блаватская завершила и опубликовала в двух больших томах свой великий труд «Тайная Доктрина» – венец ее литературной деятельности. Кроме того, во многих письмах сестре и тете она пишет, что читает много лекций, проводит семинары, пишет статьи в теософские журналы всего мира. Потому и не отвечает своевременно.

Опубликованы письма Е.П. Блаватской этого времени, адресованные сестре Вере Желиховской в Санкт-Петербург, где она выражает соболезнование в связи с кончиной младшего сына Валериана и настойчиво приглашает ее приехать к ней в Лондон немного отвлечься от мрачных мыслей. О болезни Валериана Владимировича Желиховского (1864-1888) сообщила Надежда Фадеева в публикуемой открытке, посланной из Одессы в Лондон. Видимо, Елена Петровна нашла время написать убитой горем сестре, а на ответ тетке времени не нашлось.

Текст коллекционной открытки прямо указывает на то, что извещенная о болезни сына Вера Петровна весной 1888 года приехала из Петербурга в Одессу, ухаживала за тяжело больным юношей, но не смогла его спасти. Желиховская уехала из Одессы в конце мая после его похорон.

Это важное подтверждение последнего пребывания Веры Желиховской в Одессе, так как в исчерпывающем труде современного исследователя Ольги Богданович «Блаватская и Одесса» сказано, что сведений о приезде Желиховской в Одессу в 1888 году нет. То есть наша коллекционная открытка дает достоверные уточняющие сведения о связи окружения Е.П. Блаватской с Одессой.

У Веры Петровны Ган-Яхонтовой-Желиховской, в отличие от сестры, жизнь была более упорядоченной. Она дважды была замужем за прекрасными людьми, но дважды овдовела и должна была жить литературным трудом, к которому имела недюжинные способности, обеспечивать будущее своих шестерых детей. Под влиянием своей старшей сестры Вера Петровна также увлекалась мистицизмом, спиритизмом, необъяснимыми явлениями. Ее книга «Необъяснимое или необъясненное» полностью посвящена теме чудес, происходивших в семье Фадеевых, в которой сестры воспитывались.

«Имя Блаватской, русской женщины, возбудившей такое мировое движение, не сотрется со скрижалей истории, а должно получить заметное место в числе деятелей конца XIX века», – такими словами Желиховская завершила свою книгу «Радда-бай» («Правда о Блаватской») о великой сестре, чьей стойкой защитницей она всегда выступала. Книга была издана в 1893 году уже после смерти Е. Блаватской.

Как писательница В.П. Желиховская была очень популярна в конце ХIХ века. Прожив в Одессе несколько лет, она переехала в Санкт-Петербург, где было легче получать заказы на литературные произведения, так необходимые ей для заработка. В столице Вера Петровна и скончалась в 1896 году, однако похоронить она себя завещала там, где родилась, – в Одессе. Воля ее была исполнена детьми, и писательница упокоилась в семейном склепе на Старом одесском кладбище в конце Преображенской улицы, в квартале от главных ворот. Описание могилы Желиховской приведено в уникальной только что изданной книге одесситов О. Губаря и М. Пойзнера «Первые кладбища Одессы».

Наименее известная из трех женщин, причастных к открытке, – автор текста, сестра матери Е. Блаватской и В. Желиховской – Надежда Андреевна Фадеева (1829-1919). Как видим, тетушка была всего лишь на два года и шесть лет старше племянниц, и между ними установились скорее сестринские дружественные отношения, поддерживаемые постоянной перепиской.

Надежда Фадеева никогда не была замужем и жила поначалу с родителями, а позднее, уже в Одессе, куда переехала окончательно в 1868 году, – с семьей сестры Екатерины, в замужестве Витте. Тесная дружба и серьезная переписка с Еленой Петровной Блаватской привела к тому, что интерес Надежды Андреевны к теософии с годами все больше укреплялся, и в августе 1883 года при ее участии создается филиал Теософского общества в Одессе – первый в России, и она стала его председателем.

В нашей коллекции сохранилась брошюра В.Н. Пушкиной «Братство и любовь как основа грядущего века», принадлежащая, согласно владельческой надписи, сделанной от руки, Одесскому теософскому кружку. Книга была издана в Петрограде «Орденом звезды на Востоке» в годы первой мировой войны, когда идея всеобщего братства и любви была очень злободневной. В это время Надежда Фадеева была еще жива – она умерла в 1919 году в 90-летнем возрасте.

Всю свою долгую и плодотворную жизнь Надежда Андреевна была очень деятельным человеком, много путешествовала, занималась изучением истории своих родовитых предков, ее перу принадлежат статьи о знаменитых женщинах их рода: сестре – Е.П. Фадеевой-Ган, и племянницах: Е.П. Блаватской, В.П. Желиховской. Письма и рассказы Н. Фадеевой, в том числе и мистического содержания, публиковали солидные российские литературные журналы.

Дом на Бунина, 36 (Гречерский базар)Дом на Бунина, 36 (Гречерский базар)Поселившись в Одессе вместе со старшей сестрой Е.А. Фадеевой-Витте и ее пятью детьми в 1868 году, сестры, по сведениям О. Богданович, заняли квартиру в доме Беридо на углу Ремесленной и Базарной улиц, затем поселились доме № 36 по Полицейской (ныне Бунина) улице. На литографии В. Вахренова, выполненной около 1870 года, виден этот полукруглый дом, выходящий плоской стороной на Полицейскую улицу, а закругленной – на Александровскую площадь (Греческий базар). В «Путеводителе по городу Одессе», составленном К. Висковским в 1875 году, сказано, что в это время дом принадлежал Эгизу и со стороны Александровской площади значился под номером 5. В доме работало училище Кошелевых и аптека Баршаха. Контурно полукруглый дом на литографии Вахренова очень напоминает современное строение, в котором в советские времена размещался ресторан «Киев», в наши дни – офис «ПриватБанка».

Видимо, в этом доме бывала Е.П. Блаватская, гостившая у родных в Одессе в 1872-1873 годах.

Прожив в Одессе более 50 лет, отправитель нашей открытки, Надежда Андреевна Фадеева, много раз меняла квартиры. В некрологе, напечатанном в одесской прессе в 1898 году в связи с кончиной Екатерины Фадеевой-Витте (матери министра финансов России С.Ю. Витте), сказано, что вынос тела происходил из дома Ведде на Дерибасовской улице (№ 27). Видимо, сестры жили там в 1890-х годах.

В справочниках по Одессе за 1911 и 1914 годы указан адрес Н.А. Фадеевой: Греческая, 45, угол Преображенской, в доме Юрьевича, построенном в начале ХХ века, против Собора. Этот же дом Юрьевича числился под № 38 по Преображенской улице. По этому адресу проживала племянница Фадеевой, дочь ее сестры Софья Юльевна Витте – создательница Общества борьбы с туберкулезом в Одессе. Видимо, племянница опекала престарелую тетушку после смерти своей матери Е. Фадеевой-Витте, но тетушке суждено было пережить племянницу на несколько лет.

Дом на Полицейской, 36 (Гречерский базар)Дом на Полицейской, 36 (Гречерский базар)Дом на углу Преображенской и ГреческойДом на углу Преображенской и ГреческойВорота на христианское кладбище. Преображенская улицаВорота на христианское кладбище. Преображенская улица

В тексте коллекционной открытки Надежда Андреевна сетует, что в связи со смертью Валериана (Вали) Желиховского на ее попечении оказалась еще одна могилка. К 1888 году в фамильном склепе Фадеевых, расположенном на престижном месте, уже находились два захоронения: Е.П. Фадеевой-Ган и ее дяди – Р.А. Фадеева. После студента В. Желиховского там похоронили и саму Веру Желиховскую, согласно ее завещанию, затем Е. Фадееву-Витте и членов ее семьи – Бориса Витте и Софью Витте, много потрудившихся во благо Одессы. В смутном 1919 году в густонаселенном склепе упокоилась и Надежда Фадеева.

Старое (первое) одесское кладбище находилось в конце Преображенской улицы (теперь – Преображенский парк). При погребении в 1842 году Е.П. Фадеевой-Ган городские власти выделили семье почетное место для ее захоронения. Достаточно сказать, что в квартале от главных ворот в 1890 году похоронили ввиду особых заслуг перед Отечеством генерала от инфантерии Ф.Ф. Радецкого – героя русско-турецкой войны 1877-1878 гг.

Входные каменные ворота со стороны Преображенской улицы по решению советских властей были снесены вместе со всем кладбищем и культовыми сооружениями на нем в 1930-х годах. Перезахоронений не производилось, и по сей день в земле парка лежат останки 200.000 одесситов, создававших наш город. Склеп Фадеевых и все захоронения в нем постигла та же печальная участь.

Итак, текст коллекционной открытки с обыденными внутрисемейными новостями позволил нам напомнить читателям о судьбе трех талантливых женщин одной семьи, живших и творивших в конце ХIХ века. Отрадно, что их судьбы так или иначе связаны с Одессой.

Если б не было учителя

Ева Краснова
Анатолий Дроздовский

100 лет назад в Российской империи, где четвертым по численности населения городом, после Москвы, Санкт-Петербурга и Варшавы, была наша Одесса, рядовые учителя, работавшие в государственных учебных заведениях, числились в табеле о рангах чиновниками VI, VII и VIII классов. Эти классы соответствовали чинам коллежского советника, надворного советника и коллежского асессора, обращаться к которым следовало: «Ваше Высокоблагородие». Надворным советником был, например, отец писателей В.П. Катаева и Е.П. Петрова – Петр Васильевич Катаев, преподававший в женском епархиальном училище и Одесском юнкерском училище.

Профессора высших учебных заведений и директора гимназий очень часто были классом выше и имели чин статского советника. К ним чиновники низших классов должны были обращаться: «Ваше Высокородие». Статским советником был опытный педагог Валериан Антонович Жуковский, директор собственного реального училища и председатель педагогического совета женской гимназии Е.С. Пашковской. Господин Жуковский серьезно увлекался фотографией и использовал свое увлечение для изготовления и показа иллюстративных диапозитивов на уроках. В реальном училище В. Жуковского учились поэт Э. Багрицкий, художник В. Федоров, физик Г. Гамов.

Человека, умеющего учить, – учителя – воспевали во все времена и в стихах, и в прозе. В СССР день учителя праздновали в конце первой недели октября, начиная с 1965 года. И только в 1994 году по решению ЮНЕСКО профессиональный праздник работников образования стал международным. В Украине с 1994 года День учителя отмечается в первое воскресенье октября и носит название «День працівників освіти».

Еще один педагог со стажем – статский советник Алексей Петрович Ровняков – преподавал латинский язык в различных одесских гимназиях, а со временем стал директором им самим учрежденной гимназии.

Как государственные служащие учителя должны были носить форму с соответствующими знаками различия в петлицах и на погонах. Они получали достойное жалование и многочисленные льготы.

До открытия Высших женских курсов, звания учительницы могли получить гимназистки или выпускницы института благородных девиц, успешно одолевшие 8-й класс обучения. Они получали официальное свидетельство о праве работать учительницами.

Работы учителям хватало, т.к. в Одессе до революции работало великое множество учебных заведений всех уровней. Интересно, что в 1891 году, в ознаменование 10-летия царствования Александра III, Одесская городская дума постановила соорудить за счет города 10 зданий для размещения в них народных училищ в предместьях: на Дальних и Ближних Мельницах, на Пересыпи, на Слободке-Романовке, в селениях Холодная Балка, Фомина Балка, Гниляково и других. Это при том, что городское самоуправление содержало к тому времени достаточно много учебных заведений.

На попавших в нашу коллекцию виньетках 100-летней давности различных одесских учебных заведений портреты начальства традиционно помещены в центр, портреты рядовых преподавателей – среди учеников. Зачастую фотограф украшал виньетку видом дома, в котором находилось учебное заведение. В ранние советские времена, в 1920-х годах, традиция сохранялась. В довоенные годы очень популярны были групповые фотографии, изготовленные по поводу окончания неких курсов, собрания сотрудников, экскурсий.

4-я гимназия4-я гимназияА.П. РовняковА.П. РовняковВ.А. ЖуковскийВ.А. ЖуковскийУчилище на Ближних МельницахУчилище на Ближних МельницахШестиклассное училищеШестиклассное училище

Перенесемся в уже ставшие далекими 1950-1960-е годы и покажем, на наш взгляд, интересные, содержащие атрибуты «прошлой» жизни семейные фотографии с нашими учителями.

В 1977 году был учрежден почетный знак «Народный учитель СССР». В Украине лучших учителей награждают почетным знаком «Народний вчитель України» и «Заслужений вчитель України».

Значение учителей в жизни каждого человека трудно переоценить. Закончить свое поздравление представителям такой замечательной профессии мы хотим словами советской поэтессы В. Тушновой:

«Если б не было учителя, 
То и не было б, наверное, 
Ни поэта, ни мыслителя, 
Ни Шекспира, ни Коперника.
И поныне бы, наверное, 
Если б не было учителя, 
Неоткрытые Америки 
Оставались неоткрытыми...»

Но и Молдаванка, и Пересыпь...

Ева Краснова
Анатолий Дроздовский

Генеральное общество французской ваксыГенеральное общество французской ваксыОкраины старой Одессы – Молдаванка, Пересыпь, Слободка, Заставы, Ближние и Дальние Мельницы – в былые времена практически не попадали на парадные сувенирные открытки или фотографии. Лишь владельцы торговых и промышленных предприятий, расположенных в этих районах, выпускали рекламную продукцию с изображением своих образцового вида детищ и с хвалебными одами в честь выпускаемой на предприятиях продукции...

Так, владельцы предприятия на Головковской, 57, вблизи Мельничной улицы, известного под названием «Генеральное общество французской ваксы», выпустили серию красочных открыток, на все лады расхваливающих прелести крема для обуви (т. е. ваксы) «Эклипс». В стихотворной форме производители крема, затмевающего, по их словам, все иные известные к тому времени, обещали потенциальным потребителям, что желтая и черная вакса их марки не пачкает одежду и приводит в отличное состояние любую обувь.

«Дам совет я вам простой,
Крем «Эклипс» купите –
И плените красотой
Вы, кого хотите!».

Для оформления открыток использовали эскизы известного московского художника-графика А.Н. Апсита, услуги которого стоили совсем недешево. Предприятие выпускало множество других мазей для обуви, для чистки металлов и т. д. Почему такой массированной рекламы удостоился именно «Эклипс», остается загадкой. Кроме многочисленных мазей, на производстве выпускали жестяные баночки для них, изготовляли бонбоньерки по заказу одесских кондитеров и даже оклады для икон.

Яркие открытки с видами ведущих одесских заводов начала ХХ века, расположенных на Молдаванке, а именно парового мыловаренного завода В. Генцлера на Госпитальной (ныне Богдана Хмельницкого), 24; пивоваренного завода Кемпе на Виноградной, 30; пивоваренного завода Ф. Енни в начале Бугаевской улицы; пробочного завода Э. Арпса и некоторых других, были выпущены в 1910 году в связи с проведением в Одессе Торговопромышленной выставки.

Интересно, что на переднем плане открытки с видом завода Э. Арпса оказалось одно из немногих изображений большого дворца графа П.А. Разумовского, построенного им еще в первой половине ХIХ века.

Еще одно предприятие, зародившееся на Молдаванке на улице Дальницкой, пустило корни и на Пересыпи. Это завод земледельческих орудий и машин Иоганна Гена (в советские времена – завод Октябрьской революции, ЗОР). Основатель завода также восхвалял свои плуги в стихах, размещая их на красочных открытках. В нашей коллекции не сохранились плуги, выпускаемые некогда на этом заводе, но фирменные гаечные ключи являются украшением одесского собрания.

С Пересыпью, кроме общеизвестной о Косте-моряке, связана еще одна одесская песня – «От моста до бойни». По мнению одесского краеведа Ростислава Александрова, под нее выплясывали все мясники города. Упоминаемый здесь мост – так называемый Пересыпский, въездные ворота на Пересыпь. На самом деле это сохранившиеся туннели под первой портовой эстакадой, сооруженной еще в 1872 году для удобства погрузки сыпучих грузов в трюмы судов и окончательно разрушенной в 1919 году.

Перед прошедшими или проехавшими туннель, открывалась панорама улицы Московской (ныне Черноморского казачества) с церковью Казанской Божьей Матери. Еще дальше, вблизи Ярмарочной площади, в 1884-1889 годах были сооружены образцовые по тем временам городские скотобойни и скотопригонный рынок. Именно эта бойня упоминалась в известной в свое время песне. Рядом со скотобойнями помещался салотопенный завод, на фотографию с видом которого случайно попало изображение давно уничтоженного старейшего храма Пересыпи – Крестовоздвиженской церкви.

На пути от моста до бойни располагалось еще множество предприятий, как, например, мельницы братьев Анатра и мануфактур-советника Г. Вейнштейна с созданным этим предпринимателем среднетехническим мукомольным учебным заведением, сахарный завод, реконструированный в 1905 году, и др.

На месте мельницы Анатра были сооружены новые корпуса техникума, а мельница Вейнштейна превратилась в городской хлебозавод и еще до недавнего времени кормила одесситов.

К Пересыпи примыкает Слободка-Романовка, возникшая как поселок рабочего люда порта и ближайших промышленных предприятий. Причем название Слободки «Романовка» не прижилось, и в топонимике Одессы этот район вот уже около 100 лет именуется просто Слободкой. А многочисленные Слободки, опоясывавшие старую Одессу – Слободка-Дерибасовка, Слободка-Дмитровка, Слободка-Чубаевка, Слободка-Болтовка и другие – постепенно утратили приставку «Слободка» и слились с городом.

Для детей Слободки городскими властями в 1861 году на Церковной площади вблизи Рождественской церкви было сооружено специальное здание, в котором разместился образовательный центр этого района – Пушкинское училище. Обучение длилось три года, причем обучались не только мальчики, но и девочки. На открытке начала ХХ века можно разглядеть над фронтоном здания бюст А.С. Пушкина. Со временем бюст был утрачен, но старое здание и по сей день является одним из звеньев значительно расширившегося учебно-воспитательного комплекса Слободки.

Культурный центр Слободки – народная аудитория Маразли, как нетрудно догадаться, на рубеже ХIХ и ХХ веков была построена на деньги великого мецената.

В 1891-1892 годах началась медицинская история Слободки: вдали от города начало функционировать психоневрологическое отделение городской больницы, выделившееся в 1899 году в отдельное учреждение. Интересно, что при больнице работал клуб, в котором комитет служащих устраивал спектакли. В нашей коллекции сохранились самодельные программы спектаклей клуба.

В первые годы ХХ века рядом с психоневрологической больницей были воздвигнуты образцовые корпуса новой городской больницы, на строительство которой городом было потрачено несколько миллионов рублей.

Вскоре рядом с больницей город построил городскую прачечную и хлебопекарню. Это были единственные в России городские заведения такого профиля, обслуживающие находящиеся рядом городские больницы и другие муниципальные заведения медицинского профиля, как, например, городское грязелечебное заведение Андриевского на Куяльницком лимане.

В советские времена число медицинских учреждений на Слободке значительно возросло, и, по сути, она была, есть и будет крупным медицинским центром Одессы.

Колоритные одесские предместья давно стали полноценными городскими районами, сохраняя при этом свою самобытность.

Пробочный завод Э. АрпсаПробочный завод Э. Арпса Завод земледельческих орудий и машин Иоганна ГенаЗавод земледельческих орудий и машин Иоганна Гена Паровой мыловаренный завод В. ГенцлераПаровой мыловаренный завод В. Генцлера Пивоваренный завод Ф. ЕнниПивоваренный завод Ф. Енни Пивоваренный завод КемпеПивоваренный завод Кемпе Городская прачешнаяГородская прачешная Психиатрическая больницаПсихиатрическая больница Пушкинское училищеПушкинское училище Городская хлебопекарняГородская хлебопекарня

День дождя

Ирина Крайнова

Дождь начался громко, с раскатами, но силы его, видимо, истощились: пошел мерно, зашумел глухо, как море за закрытым окном. Под такой дождь хорошо думается.

…Вот она, все ближе, ближе. Матовая, нефритовая, солнечная на просвет. Волна, подхватившая со дна песчинки и мелкие водоросли. Мягко выносит ее на берег, шлепнув напоследок легкой материнской рукой… "Сережку нашли в капусте, Маринку — в море", — когда она услышала первый раз? Кто-то из взрослых пошутил, Сережка, кузен и вечный соперник в играх, захныкал совсем по-девчоночьи: "Почему Марку в море, а меня в ка-апусте?!" Она была младше на год и училась всему, глядя, как учат его: плавать, нырять, прыгать в воду. И буквы так выучила.

А вот ее — в море! Она точно знала, где. Конечно, в Отраде, где мостки ржавыми сваями уходят вдаль, полузатонувшая баржа у берега и желто-охристые камни на берегу. Папа по своему обыкновению хотел заплыть чуть ли не в Аркадию — а тут, нате, она явилась. Такая, в чепчике, в длинном байковом платье с утятками. Папа и вытащил ее на берег.

"В море, в море", — она так часто слышала это в детстве, что ни капельки не сомневалась. И очень удивилась, узнав о каком-то роддоме около Куликова поля. Никто роддом ей тот не показал. Предлог "около" стерся, осталось только Куликово поле, замечательное место для появления на свет. Тезка того, поля свободы.

Домашние рассказывали, как папа опаздывал в роддом, тут такси, он кинулся, а перед ним, как в сказке, Алла Тарасова из МХАТа. И просит уступить машину — на репетицию спешит. МХАТ в Одессу приехал. Папа, конечно, уступил. А мама с дочкой из-за его рыцарских подвигов чуть пешком не пошли с Куликова поля — да на родную улицу Белинского.

Поле и море не слишком рифмуются между собой, и ей нравилось думать, что нашли ее все же в Отраде, а на Куликовом поле они уже вместе с папой уступили очередь "легенде МХАТа". Мифы имеют над нами необъяснимую власть. Она увлечется историей и театром.

Ее первые ощущения — высота и тишина. Высота двуспальной кровати с металлическими шишечками значительна для ползущего малыша. Тишина неполная: в комнатке множество людей, слышно их сонное дыхание. Вот-вот забьют черные часы у окна. Потом они сломаются, и Маринке будет казаться, что там поселился ее дедушка, которого она никогда не видела. Платье с утятками "на вырост" мешает ползти, но она упрямо движется к краю. Первый поход "мамая" на Куликово поле.

На двоих с братом — большая черная коляска. Нарядные, с веселыми кудряшками, они восседают по ее краям. Бабушка Инна торжественно везет их выгуливать. Дворовые мальчишки, попросив "скатнуть разок", разгоняются до немыслимой скорости, разбегаются кто куда, а коляска продолжает свой полет по улице Белинского, мимо загса, где расписались папа и мама, мимо тяжелой скамьи с чугунными ножками, как из ришельевских времен, до угла, где большие уличные часы.

Это было особым шиком — догнать коляску "до часиков". Мальчишки состязались в ловкости, детки замирали от ужаса и восторга в несущемся экипаже, бабушка почти на той же скорости неслась вслед с нестрашными угрозами: "Сказились! От я вас!"

Она божились, что никогда больше не доверит тем "шибеникам" своих деток. Шибеники клялись: "Ни, тетечка, мы медленно-медленно!" Доверчивая тетечка отдавала коляску, гонки начинались снова.

С коляской связана еще одна история, ставшая притчей во языцех. Как-то они отправились на прогулку вместе с Наташей, Сережиной сестричкой. Девица она была чрезвычайно серьезная, и номер с катанием "до часиков" у нее не прошел. Наташа вцепилась в коляску мертвой хваткой, бабушка Инна отлучилась в гастроном. Но когда старушка, нагруженная авоськами, оттуда вышла, Наташи нигде не было. Бабушка заметалась по улице, переходя на все более высокие ноты. Она добежала до будки газводы, когда ее голос уже больше напоминал вой пожарной сирены, с еле различимым: "Украли-и!!!" Тетя Броня "с газводы", полная сочувствия, возопила из будки с не меньшей силой. Две пожарные сирены на маленькой приморской улочке! Нашлись очевидцы: кто-то видел, как девочка с черной коляской свернула в Отраду. Беглецов настигли за углом, в знакомом дворике, заросшем виноградными листьями так, что виднелись только двери дома. Какой-то дядька глянул к ним в коляску — бдительная Наташа сразу увезла малышей.

Тетя Броня долго еще развлекала округу "страшилками" о черной коляске. Почему она была черной? Старая потому что, покрашена первой попавшейся краской. Не до эстетики было в первые мирные годы.

Марина многое помнит, чего помнить вроде и не должна. Как долго стоял на их милой, зеленой улочке слепой дом. Был он без окон, без дверей, без крыши. "Разбомбленный", — авторитетно сообщил всезнайка Сережка. Ближе к ночи, черно-бархатной в Одессе, опасались ходить мимо его пустых глазниц. А тут еще бабушка вспомнила, как бомба упала рядом с их домом. Ушла в землю, там и осталась. Маринка стала бояться низко летящих самолетов. Она сильно наклонялась, точно и ее сейчас начнут бомбить. Передался, верно, страх ее матери, девочкой ехавшей из Кишинева в Одессу вместо семи часов семеро суток — под бомбежками. Их улица Белинского была миниатюрной, но важной для города. В нее упирались колоритные Большая и Малая Арнаутские, она граничила с бульваром (Французским!). С одной стороны улочка почти соприкасалась с парком Шевченко, где с высокого морского берега начиналась Одесса, и когда-то входила в линию портофранко. На другом конце она плавно переходила в Отраду, тихую, тенистую часть города. С плитками синеватого тротуара — застывшую лаву везли из вулканической Италии, с могучими старыми акациями, соединявшими свои стволы в один, ширины и крепости дуба, с говорящими названиями улиц — Отрадная, Уютная, Ясная, Морская. Потому, как хитро ни плутали улочки, как ни запутывали идущих по ним, за последним поворотом всегда открывалось море. И всегда неожиданно. Не голубое, не зеленое — "самое синее в мире", что верно, то верно.

Мама Зина непреклонно вела всех на пляж в седьмом часу утра. На коричневатой фотографии, едва успев родиться, Маринка уже у желтого камня — у мамы на ручках. Когда же закончились все "ручки" и коляски, родилось это невероятное ощущение свободы. Тогда не было еще ни канатной дороги, ни асфальтовой, плавно поворачивающей к берегу. И они чувствовали себя с братом первооткрывателями мира — слетали с крутого обрыва наперегонки, а навстречу неслась такая знакомая красноватая, "марсианская" земля с выжженной солнцем травой.

Море встречало хрустальной чистотой, знобкой прохладой раннего часа. Старушка баржа к их услугам. Высшим шиком считалось, позагорав там, красиво и небрежно спрыгнуть в воду солдатиком. Однажды, не рассчитав силы, Маринка прыгнула плашмя и сильно ударилась животом о воду. Но виду не подала. Вдруг брат увидит и поднимет на смех?

Потом в Отраде построили хорошие мостки, намыли волнорез. Как-то они с Сережей приплыли к нему в сильные волны. Маринка никак не могла взобраться на него, но упорно лезла — она же не слабачка какая-то. На пляже сделали и водяную горку, что сразу вела на глубину, они летели туда со всего размаху!

Отличным развлечением был еще обмазанный с головы до ног засохшей грязью дедок, он брел себе по берегу, время от времени выкликая, всегда неожиданно и пронзительно: "Лиманьская грязь! Кому лиманьская грязь?!"

У них было два любимых занятия на пляже: лузгать семечки и что-нибудь скушать — все равно, что. Четыре медика в семье — катастрофа. Кушать на море? С этим строго. Только фрукты, в крайности — мороженое!

Они жадно смотрели, как на соседних подстилках доставались большие стеклянные банки, оттуда извлекалась молодая румяная бульбочка, мясистая красная помидорка, ароматный крепкий огурчик, жирная, душистая до невозможности украинская сарделька. Все вмиг уминалось хорошо упитанными детками. А им не покупали даже жареные пирожки. "Вы знаете, какими руками они делались?!" — спрашивала мама с квадратными от благородного негодования глазами. Они не знали. "А вы знаете, из чего они делались?" — продолжала мама. Они и этого не знали. Но все поедавшие эти замечательные пирожки с начинкой "из чего угодно" были почему-то живы и здоровы.

Перед обедом начиналось новое линчевание. Брат и сестра, как старшие, разбирали работу поприятнее. Сестра шла за хлебом, брат бежал заправлять сифон к тете Броне. Где теперь театр оперетты, стояла ее будочка. Там еще рос великан тополь, уходящий далеко в небо. Маринке же снова доставался керосин. Она плелась с мило благоухающим баллоном по улице Чижикова на Канатную, мимо бани и велотрека. В кромешную тьму лавки керосинщика. Тот весь почернел от продажи своего товара — там был и уголь.

Зато вечером они ехали в город. Так это называлось, хотя их улица в десяти минутах ходьбы от центра. На Дерибасовской мороженица манила прохладой зеркальных стен с нарисованными пингвинами, ловко эквилибрирующими шариками крем-брюле и пломбира. На холодных мраморных столиках — сифоны с сиропом. Но и газ-вода не дозволялась суровой мамой Зиной. Наевшись вкусных ледяных шариков (Сережка както на спор съел пять штук!), шли на Приморский бульвар, где вагончики фуникулера и — бывали салюты. В них участвовал еще Маринкин папа: сначала стреляли из сигнальных пистолетов.

Только утренний дождь мог расстроить четкие мамины планы. Как бунтующий школяр, врывался он веселым перестуком в затененные виноградом окна комнаты, будил их бодрым шумом, отличным от привычного гроханья трамвая. И был тот шум самой лучшей музыкой. Можно сколько хочешь жмуриться в постели (спать чего-то уже не хотелось): никто не потянет тебя на утреннем холоде на пляж, не пошлет в лавку керосинщика!

В дождь играли в карты. Не в "дурака", повзрослому — в "девятку", на медные копейки и "трюльники". Азартная Маринка нервничала, сильно краснела. Ехидный братец повторял во всеуслышание: "Марка переживает!"

И еще — за картами можно было грызть семечки! Это ли не настоящее счастье? Правда, если это "счастье" продолжалось дольше, чем три дня, все уже не находили себе места в их 15-метровой комнатке. Но — Одесса, июль, юг. Солнце вскоре снова водворялось на небо, дети — твердой рукой мамы Зины — на пляж…

Какие же они были маленькие дурачки! От моря они уставали… Как далеко теперь ее море и ее город. Думала, приедет сюда, изойдет слезами. Нет, ничего. Спустилась к Ланжерону, дивно похорошевшему. И скорей — в Отраду, мимо оставшихся еще охристых камней. На родимом пляже — теперь "пиратском", в духе Стивенсона — искупнулась и всплакнула, не без того. И пошла почти не изменившимися, наизусть знакомыми Уютными и Отрадными улочками к своей, самой уютной и отрадной. Всё на месте: старинная аптека с мраморными ступенями на углу, тубдиспансер наискосок, ее домик с потемневшей черепицей.

Пока она ностальгически шмыгала носом у "домика", оказавшегося, кстати сказать, модерном, с вертикальными узорами фасада и асимметрией лоджий, проглядела эту черную тучу. Дождь прыснул не всерьез, притих было, сходя на нет, но снова разошелся, и полил, и полился… Марина вся вымокла.

В спасительную "двойку" — троллейбус, как в ковчег, набились насквозь промокшие пассажиры. Рядом с ней уселся мужичок с ноготок — с лопатой наперевес. Остановка провожала его дружным смехом. Дядечка был бос на одну ногу. На другой каким-то чудом держался матерчатый домашний тапок. "И что они смеются?" — жалобно обратился он к Марине. "И де другой?" — моментально проникаясь напористообаятельными родными интонациями, спросила она. Интонация в Одессе — наше все. Сосед доверчиво разжал руку: второй тапок он бережно прятал на груди. И задушевно спросил: "И де ваши дети?" — "Дома", — механически ответила Марина. Тот радостно закивал: "Им крупно повезло — они бы тоже промокли!"

Господи, все изменилось за десятилетья, мир стал другим, а Одесса… Одесса все та же. И люди всё такие же — добрые, смешливые, открытые, как дети. И все так же набегает на берег за улицей Белинского легкая волна. Матовая, нефритовая, солнечная на просвет.

Россия, Саратов.

 

Михаил Винницкий (Япончик)

Аркадий Кравец

Винницкий Михаил Вольфович (1891-1919)

Михаил Вольфович Винницкий (по метрике Мойше-Яков, по документам Мойсей Вольфович) – главарь одесских бандитов и командир Красной Армии.

Фотография Михала Винницкого ( Япончика) Из семейного альбома племянницы М. Винницкого ( дочери Исаака)"Фотография Михала Винницкого ( Япончика) Из семейного альбома племянницы М. Винницкого ( дочери Исаака)"Фотография матери Михала Винницкого (Япончика).  Из семейного альбома племянницы М. Винницкого ( дочери Исаака)"Фотография матери Михала Винницкого (Япончика). Из семейного альбома племянницы М. Винницкого ( дочери Исаака)"Прообразом Бени Крика, главного персонажа “Одесских рассказов” Исаака Бабеля, был знаменитый предводитель налетчиков и контрабандистов Мишка Япончик – герой нескольких десятков романов и кинофильмов, бесчисленных анекдотов, песен одесского фольклора и даже трех оперетт! В литературе и кино у Мишки были разные псевдонимы: кроме Бени Крика – Лимончик, Японец, Рубинчик, Король и так далее. В миру же он носил простое имя и фамилию – Михаил Винницкий, а кличку Япончик получил за черные волосы, скуластое лицо и раскосые глаза.

Родился Михаил Винницкий 30 октября 1891 года в Одессе, в доме № 11 по Запорожской улице. Его отец, Меер-Вольф, был владельцем извозопромышленного заведения на Госпитальной улице и слыл в городе биндюжником с очень крутым нравом. “Об чем думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях, и ничего больше”, – как писал Исаак Бабель.

Михаил был вторым ребенком в семье. Помимо него в семье росли старшая сестра Дебора, большую часть жизни страдавшая базедовой болезнью, и братья Абрам – “еврей, который сел на лошадь и взял шашку, уже не еврей” – и Исаак. Известно, что Исаак Винницкий жил в Одессе до 1979 года, а после перебрался со своей семьей в Соединенные Штаты, где поселился на Брайтон-бич, на Шестой улице. Дебора умерла после войны.

Михаил окончил несколько начальных классов при синагоге. Но отцу не нравилось, что сын бездельничает. Учеба и дело – “две большие разницы” на Молдаванке, из-за этого в семье часто происходили ссоры. Мать мечтала связать судьбу сына с синагогой. Отец настаивал на семейном извозопромышленном деле. Но семейное дело парню казалось скучным, а поэтому противным. Он видел, как живет настоящая Одесса, ему хотелось туда – к изысканным дамам и галантным мужчинам. Миша рано понял: пропуск в тот мир ему дадут только деньги и власть.

23 августа 1907 года пятнадцатилетний Миша Винницкий принял участие в налете на мучную лавку некого Ланцберга, которая находилась на Балтской дороге. Ему удалось скрыться. Налет на квартиру Ландера был совершен 28 октября. Мишку арестовали случайно, во время облавы, 6 декабря того же года в доме терпимости на Болгарской улице. Приговор Одесского военно-окружного суда – двенадцать лет.

Находясь в тюрьме, Винницкий использовал одно из своих главных природных дарований – изворотливость. Нашел деревенского юношу, сверстника, получившего небольшой срок, взял под свое покровительство. И настолько его обаял, что тот согласился поменяться не только фамилиями, но и... сроками. Так через несколько лет Винницкий оказался на свободе. Вскоре афера была раскрыта. Но уголовная полиция, не желая себя скомпрометировать перед высшим начальством, решила умолчать об этом инциденте. И чтобы замести следы – виданное ли дело, фото одного человека, а отбывает срок другой, – изъяла его фотографию из уголовного дела. В будущем это не раз поможет Япончику и осложнит работу историков и литературоведов.

Винницкому было 24 года, когда он осознал, что наступило время для покорения преступного мира большого города. В один осенний день Мишка постучался в дом одноглазого рыжебородого Мейера Герша, предводителя воровской Молдаванки. И тот, посоветовавшись с себе подобными, дал добро на вхождение Винницкого в “дело”. Мишка получает не только кличку, но и первое серьезное задание, которое выполняет без сучка и задоринки. Быстро завоеванный авторитет среди одесских налетчиков позволил ему приступить к сколачиванию собственной банды из таких же дерзких и отпетых молдаванских головорезов. Первоначально в нее входили всего лишь пять человек, Мишкины друзья детства. Но и это дало возможность Япончику планировать и проводить налеты на лавки и мануфактуры. Волевой, хитрый, наглый, он в самые короткие сроки заставил говорить о себе всю Одессу. Молва приписывала ему удивительные по дерзости и смелости налеты, а также тонкие до комизма аферы.

Япончик и впрямь был фигурой незаурядной. Постепенно весь уголовный мир Одессы признал его своим вождем. Для восхождения на трон Япончику понадобилось всего два года. По сведениям уголовной сыскной полиции, он возглавил всех молдаванских налетчиков и контрабандистов. А это ни много ни мало – несколько тысяч человек. Одноглазый же Мейер Герш стал правой рукой Мишки и консультантом по вопросам тактики объединения всех воровских групп в одну громадную банду.

Люди Япончика проникали всюду. Они наводили ужас на одесских скототорговцев, лавочников, купцов средней руки, и те безропотно платили Мишке щедрую дань. Внедрил Япончик своих людей и в полицию – ему не только сообщали “за облаву”, но и рекомендовали, каким чинам и сколько “ложить за пазуху”. Полиция была на откупе. Такого в Российской империи еще не случалось.

Япончику также принадлежит первенство в России по организации преступного синдиката, куда входили банды из других губерний. Он наладил поступление средств в свою казну из различных регионов страны. В “организации” существовало строгое деление на преступные профессии. Были свои наводчики, наемные убийцы, барышники, аферисты и так далее. Работа хорошо оплачивалась. Особенно памятны одесситам и гостям города ошеломительные налеты на рестораны, театры и места скопления коммерческой элиты. Доходило до того, что быть не ограбленным Япончиком становилось просто неприличным. Для коммерсанта это означало нечто вроде понижения статуса.

Популярность Япончика в Одессе была столь велика, что про него еще при жизни рассказывали легенды. Коренастый щеголь с раскосыми глазами в ярко-кремовом костюме и желтой соломенной шляпе канотье, с галстуком-бабочкой “кис-кис” и букетиком ландышей в петлице фланировал по Дерибасовской, сопровождаемый двумя телохранителями из числа самых отпетых налетчиков. Городовые почтительно кланялись. Прохожие уступали дорогу.

Ежедневно Япончик отправлялся в кафе Фанкони, где имел собственный столик. Расположенное в центре города, в гуще коммерческой жизни, кафе превратили в свою “штаб-квартиру” биржевые игроки и маклеры. Там Япончик чувствовал себя равным среди равных. Он был в курсе всех происходящих сделок.

Но власти и денег оказалось недостаточно для полного покорения города. Мишка Япончик вводит “кодекс налетчика”, нарушение которого каралось не только отлучением от “дела”, но и смертью, хотя “мокрые дела” Япончик не признавал – при виде крови бледнел и запросто мог потерять сознание. По этому “кодексу” врачи, адвокаты, артисты получали привилегию спокойно жить и работать. Ограбление и оскорбление их считалось строжайшим нарушением “закона”.

Япончик жаждал признания интеллигенции. Его часто можно было видеть в первых рядах оперного театра с красавицей женой, милой и интеллигентной дамой. На литературных и музыкальных вечерах он тоже чувствовал себя почти своим. Однако большая часть интеллигенции его сторонилась. Тогда он придумал циничный ход в своем стиле. Каждого гастролировавшего в городе известного музыканта или артиста Япончик грабил, и в результате несчастному приходилось обращаться к Мишке с просьбой вернуть вещи. А тот долго цокал языком. Качал головой. Ссылался на “кодекс”. И в конечном итоге извинялся за низкий уровень образования своих мальчиков. Затем вел гастролера в свой гардероб и предлагал взять все, что тот сможет унести. Вещи потерпевшего возвращались, и произносился тост за дружбу. В Одессе говорили, что даже Шаляпин, человек достаточно щепетильный в отношении дружбы, смог попасться в умело расставленные Мишкой сети.

На Молдаванке Япончик часто закатывал шумные пиршества. На столы выставлялись контрабандная снедь, маслины, жареная и фаршированная рыба, апельсины, овощи и водка, подаваемая ведрами. Столы ломились от дармовой еды. В благодарность Молдаванка прозвала Мишку Япончика Королем.

Япончик был в дружеских отношениях с будущим красным комбригом Григорием Котовским. Но в те годы Котовский, известный бессарабский разбойник, с одинаковым усердием носил мундир жандармского офицера и форму бедного армейского капитана, принимал обличья коммерсанта и барина-помещика, был частым гостем игорных притонов и клубов. Когда Котовский оказался в тюрьме и ждал вынесения приговора, именно Япончик разработал план знаменитого побега будущего комбрига. Тот потом отплатит Мишке предательством в самое трудное для бандита время. Мишка объявляет войну.

Однако подлинную силу Япончик обрел во время Гражданской войны. Банда его росла. В разгар боевых действий под руководством Япончика оказалось, по разным данным, от двух до десяти тысяч вооруженных головорезов. Они хорошо знали город и на крайний случай имели на окраинах множество “опорных пунктов”. Япончик при любой власти оставался могущественным и непобедимым.

С 1917 по 1920 год в Одессе сменилось более десятка властей. Каждая устанавливала свой порядок. Изворотливость Мишки Япончика не один раз спасала банду от разгрома. Он очень тонко чувствовал настроение властей и благодаря этому всегда вовремя выводил свой “отряд” из-под удара.

Такая маневренность вызывала еще большее желание власти арестовать Япончика и покончить в городе с конкурентами. Но удалось это только деникинскому генералу Шиллингу, командующему Одесским военным округом. Он отправил в кафе Фанкони несколько вооруженных офицеров контрразведки. Они сидели за соседним столом, пили турецкий кофе. Когда телохранители Япончика отлучились, контрразведчики вытащили револьверы, намереваясь ликвидировать Короля. Мишка быстро оценил ситуацию: чтобы не выстрелили в спину, он прислонился к стене и попытался договориться с офицерами. Начали собираться зеваки, чего и добивался Япончик. Белые офицеры не хотели стрельбы в людном месте и решили отвести Мишку в здание контрразведки для получения дальнейших распоряжений.

Слух об аресте Япончика распространился по Одессе и достиг Молдаванки. Через тридцать минут к зданию контрразведки сбежались вооруженные налетчики. Они перегородили улицу биндюгами и фаэтонами. Несколько человек подошли к насмерть перепуганным часовым и в вежливой одесской манере попросили срочно выдать живого и здорового Япончика. Генерал долго сопротивлялся. Но страх взял верх. Мишка вышел на порог и так же вежливо раскланялся с окаменевшими часовыми.

Япончик попытался примириться с белыми и даже послал письмо военному губернатору Гришину-Алмазову – безрезультатно. Тогда он объявляет войну “золотопогонникам”: вступает с ними в перестрелки, развязывает настоящие уличные сражения.

Деникинцы, да и другие власти, возмущались наглостью короля одесских налетчиков. Газеты на все лады клеймили Япончика позором. На каждой витрине магазина, во всех полицейских участках, ресторанах, казино и гостиницах красовались его фотографии в профиль и анфас. Но и только. Арестовывать его больше не решались.

В начале апреля 1919 года в Одессу в очередной раз вошли красные. Представители революционного матросского комитета пришли к Япончику просить организовать порядок в дни концерта, весь сбор от которого шел сиротам погибших за революцию. По городу были расклеены афиши знаменитых артистов с припиской: “Порядок обеспечен. Грабежей в городе не будет до двух часов ночи”. А ниже подпись: “Мойсей Винницкий по кличке Мишка Япончик”. Одесситы могли без опаски гулять по ночному городу. Люди Япончика патрулировали, обеспечивали порядок.

Прошло несколько дней. И, как каждая власть в Одессе, большевики стали устанавливать свой порядок, в котором Япончику с его бандой места не оказалось. Были проведены облавы. Особенно пострадали Слободка и Молдаванка. Активность новой власти Япончик воспринял спокойно. Но когда большевики стали без суда и следствия расстреливать его людей, Мишка пропал на несколько недель из города и, проанализировав ситуацию, к своему большому разочарованию, понял: Россия будет большевистской. Стало быть, чтобы спасти свою многотысячную армию, ему следовало либо одержать верх над большевиками, либо сдаться. Просчитав все до мелочей, Япончик делает неожиданный тактический ход в своем стиле.

31 мая 1919 года в газете “Известия Одесского совета рабочих депутатов” он публикует письмо, где рассказывает, как 12 лет отсидел за революционную деятельность, побывал на фронте, участвовал в разгоне банд контры и даже командовал бронепоездом... На его “легенду” ответа не последовало. Но это Япончика не остановило.

В начале июня начальнику Особого отдела ВЧК 3-й Украинской армии Фомину сообщили, что в кабинете его ждет Мишка Япончик. Тот настолько перепугался, что отдал целому отделению команду срочно изъять у Мишки оружие. Каково же было его удивление, когда у Япончика не оказалось не только пистолета, но даже перочинного ножа. Но еще большее удивление вызвало восторженное отношение к Япончику чекистов, наслышанных о его подвигах.

“Я хотел бы, чтобы мои ребята под моим же командованием вступили в ряды Красной Армии, – заявил Япончик. – Оружие у меня есть, деньги – тоже. Требуется только разрешение на формирование отряда”.

Фомин тут же, при Мишке, связался с командующим армией Николаем Худяковым. После недолгого совещания в Реввоенсовете было решено дать добро на формирование полка. После чего Мишка Япончик немедленно приступил к занятиям военной и политической подготовкой со своим полком, получившим название – “54-й Советский полк”.

В начале июня 1919 года поползли упорные слухи об активизации петлюровской армии и стотысячной армии генерала Деникина. Михаил Винницкий обращается к командованию 3-й Украинской армии с предложением сформировать отдельный полк из своих ребят и нанести врагу удар неожиданно, на его же территории. Командование армии было удивлено, что какой-то бандит разбирается в тактических схемах лучше, чем военные, но, тем не менее, решило отправить на борьбу с петлюровцами 54-й Советский полк (2 400 человек).

Провожала на фронт Мишку, без преувеличения, почти вся Одесса. Темпераментные и падкие на все яркое и необычное одесситы гордились своими бандитами. Многие плакали и махали платочками.

23 июля полк Япончика прибыл в распоряжение штаба 45-й стрелковой дивизии, в Бирзулу (ныне – Котовск). Командиром дивизии был И.Э. Якир. Полк вошел в состав 2-й бригады Г.И. Котовского, старого знакомого Япончика. Началась подготовка к предстоящему бою с петлюровцами.

Сражение длилось несколько часов. Полк Япончика не только выдержал осаду своих рубежей, но и, к всеобщему удивлению, перешел в атаку. Япончик выполнил задание с минимальными потерями и одержал победу. Петлюровцы отступили. Как это ни странно, победа Япончика многим пришлась не по вкусу. Прежде всего Котовскому, который опасался влияния Япончика на бойцов. Котовский помнил также, что Япончик знает о его дореволюционных делах в бытность Григория Ивановича бессарабским разбойником. Ревновали и другие военачальники. Против Япончика назревал заговор.

Якир собрал на секретное совещание всех комбригов, штабистов и политработников дивизии, на котором единогласно приняли решение: полк разоружить, а Япончика ликвидировать. Но виданное ли дело – убийство красного командира без суда и формальностей? Был разработан план ликвидации полка. Япончик ожидал подобного исхода, но рассчитывал на помощь Котовского. Однако тот не только не предупредил Япончика о заговоре, но и выступил против него, опасаясь за свою личную карьеру красного комбрига.

54-й Советский полк получил задание вступить в заведомо неравный бой. Почти весь день люди Япончика отражали атаки петлюровцев. Обещанная помощь так и не пришла. Пошли разговоры о предательстве. Япончик молчал. Он впервые не знал, что ответить своим “подданным”.

На следующий день Якир успокаивает Япончика, говорит о несогласованных действиях, затем выдает бумаги о том, что полк нуждается в пополнении, а Мишку ждет новое назначение. Но перехитрить Япончика было невозможно. Он знал, что по дороге его арестуют и попытаются уничтожить. Шансов выбраться почти не было. Но Япончик рискнул. Иначе он не был бы Королем.

Перед отъездом Япончик, чтобы спасти людей, дает указание части полка возвращаться окольными путями в Одессу. Сам же со ста шестнадцатью бойцами отправляется за “пополнением”. Ход был гениален своей простотой. На станции Помошная Япончик со своими людьми высаживается из поезда и отправляет его дальше пустым. Затем захватывает эшелон и заставляет машинистов следовать в Одессу. Но комиссар 54-го полка Фельдман предает своего командира. 4 августа, на рассвете, в Вознесенске поезд Япончика поджидал отряд кавалеристов. Бойцов Винницкого заперли в вагонах и изолировали от своего командира. Япончика объявили арестованным и потребовали сдать оружие. Теперь спасти его могло только чудо.

Из вагона он вышел один. Вежливо попросил повторить команду. Его вторично объявили арестованным, потребовали сдать оружие. Япончик усмехнулся, повернулся спиной к кавалеристам и на глазах ошалевших от такой наглости бойцов дивизиона стал удаляться в сторону лесополосы. Командир дивизиона Урсулов выстрелил. Япончик обернулся. Он знал, что ему не уйти. Достал револьвер, оголил генеральскую шашку и пошел к стрелявшему. Раздались выстрелы. Когда дым рассеялся, Япончик лежал на земле и, смертельно раненный, что-то шептал.

Аркадий Кравец, журналист,

“Независимая газета”

Blow up Валентина Хруща

Феликс Кохрихт

Не знаю, был ли Хрущик поклонником знаменитого кинорежиссера Микеланджело Антониони, смотрел ли он его шедевр «Blow Up». Вообще-то, вряд ли: в 70-е годы «видиков» у нас не было, в кино Валик не ходил, да и фильм этот на одесские экраны тогда не попадал.

И, тем не менее, есть между итальянским маэстро и нашим земляком некая эстетическая общность. Антониони в своей культовой ленте впервые раскрыл почти мистические способности кинокамеры, отразившей новую реальность, видящей то, что не замечает глаз человека.

Фотокомпозиция Валентина ХрущаХрущ доказал возможность создания изысканных фотокомпозиций как бы непосредственно воображением художника. Он никогда не печатал отснятые пленки (да и проявлял их редко). Ему достаточно было заглянуть в глазок своего старенького «Цейса», подвигать рычажками, нажать на кнопочку… Он как бы видел готовую фотографию на некоем невидимом экранчике — словно обладатели нынешних цифровых компьютерных камер.

Фотокомпозиция Валентина ХрущаУже в ту, далекую нынче, пору многие увлекались цветом, дорогой японской аппаратурой. Валик же был верен продукции немецких оптических фирм 30-40-х годов и черно-белой пленке. И это при том, что лучшего колориста, более изысканного живописца в истории современного одесского искусства не было и нет.

Поразительно, но его монохромные, сделанные в скупом режиме «свет-тень», фотокомпозиции обладают некой внутренней, скрытой цветовой гаммой. Я бы назвал ее подсознательной. И вот почему.

Если мы признаем за кинокамерой Антониони способность заглядывать в людские души, то почему бы фотокамере Хруща не проникнуть в сущность предметов и существ, окружающих нас.

Фотокомпозиция Валентина ХрущаПридя на вернисаж в зал Музея западного и восточного искусства, каждый из тех, кто бывал в квартире-мастерской Хруща на Чижикова, 18, узнал на фотографиях и коробочку из-под чая Высоцкого, из которой хозяин щедро отсыпал гостям в самаркандские пиалки щепотки краснодарского, а то и настоящего индийского, причем расфасованного в Англии, что по тем временам было большой редкостью… Его данхилловскую трубку, породистый бокал, антикварную раму. Мы называли все это «кайфиками», за которыми охотились на старом Староконном рынке…

Фотокомпозиция Валентина ХрущаКоренной одессит, Хрущик ощущал себя частью средиземноморской, черноморской цивилизации. Он был особым образом связан с морем. Хотя писал, рисовал, фотографировал его не часто. Пристальный, живой, участливый интерес вызывали у него морские обитатели — рыбки, морские коньки, раковины. Они присутствуют на его блистательных живописных натюрмортах, оживают и на фотографиях.

Фотокомпозиция Валентина ХрущаЕго объектив останавливался и на фрагментах стен: грубая побелка, обнажившаяся штукатурка, камень-ракушечник, из которого построена Одесса… На фотолистах они поразительным образом обладают объемом, фактурой, плотью. Хранят и излучающий свет того утра, в которое их увидел мастер 20, а то и более лет назад…

Все эти годы негативы хранились у ученика Хруща, известного художника и фотографа Василия Рябченко. Он и отпечатал их, сделав это талантливо и предельно тактично, в полном соответствии с духом и сутью творчества автора.

Таким образом перед одесситами предстала еще одна грань дарования мастера, обладающего уникальным свойством видеть то, что не видит большинство из нас.

Феликс Кохрихт
председатель Совета Центра современного искусства - Одесса

 

Если черная туча нагрянет

Белла Корченова

Одесса, город мой! 
Мы не сдадим тебя! 
Пусть рушатся дома, хрипя в огне пожарищ, 
Пусть смерть бредет по улицам твоим, 
Пусть жжет глаза горячий черный дым,
Пусть пахнет хлеб теплом пороховым,
Одесса, город мой!
Мой спутник и товарищ! 
Одесса, город мой! 
Тебя мы не сдадим!

Всеволод Багрицкий 1941г.

Сдали. И во время оккупации 1941-го – 1944-го годов Одесса была центром Транснистрии – огромной территории между реками Буг и Днестр, находившейся под юрисдикцией и управлением Румынии, союзницей Германии во Второй Мировой войне. Американский исследователь Александр Далин пишет, что идея об отделении Одессы от России была не нова. Еще во время Первой Мировой войны ходили об этом слухи. В советские времена о жизни города во время оккупации писали немного – это было табу. В бытность моей работы в Одесском Литературном музее, завершая рассказ о героической обороне Одессы, я говорила: – С шестнадцатого октября тысяча девятьсот сорок первого года, когда грязный сапог румынского солдата ступил на родную мостовую солнечной Одессы, черная туча зависла над городом и долгих два с половиной года город жил во мраке. А вслед за тем, я мгновенно перескакивала в тысяча девятьсот сорок четвертый год к освобождению Одессы. В экспозиции не имелось экспонатов, посвященных оккупации, да и сотрудники музея мало знали о жизни Одессы того времени. Заинтересовавшись этой темой, уже в Нью- Йорке я повстречала людей, переживших Холокост в Одессе. В результате таких встреч явилась статья "Под страхом свастики" ("Наш Дом Америка" №25. 06. 10). А как жила остальная часть населения города, не евреи?

Игорь Михайлович Безчастнов Игорь Михайлович БезчастновМой добрый знакомый – архитектор академик Игорь Михайлович Безчастнов остался с семьей в оккупации, когда ему было шестнадцать лет. И он поведал о жизни в оккупированном городе – семье пришлось остаться с дедом Михаилом Федоровичем Безчастновым, городским архитектором, потерявшим подвижность в результате автомобильной катастрофы накануне войны.

Игорь Безчастнов :

Вы коснулись темы, которая связана с участью не только отдельных людей, но с судьбами народов и государств. Все ужасы, с которыми я и мои родители столкнулись во время осады Одессы и, в особенности в период оккупации, запомнились навсегда. Наше, еще неподготовленное к серьёзным переживаниям и стрессам сознание школьников уже в период обороны города подверглось серьезным испытаниям. Это бомбежки, артиллерийские обстрелы, гибель одноклассников, самоубийство любимого педагога прямо в школе со словами: "Самое дорогое – Родина потеряна, жить больше не для чего", прощание с покидавшими нас близкими, первые признаки голода и гнетущее чувство приближающейся беды. Ситуация на фронте в первых числах октября складывалась трагическая – вражеское кольцо вокруг города сжималось, мы понимали, что город удержать не удастся. Эти вести приносил мой отец, до последнего часа готовивший для обороны Одессы заряды для фугасов и мин в пиротехническом цехе киностудии. Время оккупации, с моей точки зрения, можно условно разделить на несколько периодов: 1- – первые месяцы пребывания оккупантов в Одессе – конец 1941-го - начало 1942 - го года – период жестоких карательных мер, расправы с еврейским населением, пора жестокие морозы, лишения и голод. 2 - – переходный, когда отступили холода и с появлением рынка , началась относительная нормализация жизни – начало марта 1942 – го года. 3 - наибольшее оживление и подъем торговли, культуры, образования, повышения уровня жизни - вторая половина 1942 и 1943 год. 4 - заключительный этап оккупации - первые месяцы 1944 года, это общая ситуация в городе , положение местного населения, бегство оккупантов из Одессы в результате наступления Красной Армии.

Игорь Михайлович, Ваше душевное состояние накануне отступления советских войск и первые впечатления о вступлении оккупантов в город?

Во время обороны Одессы мы укрывались от бомбёжек за городом, а за два дня до сдачи города решили перебраться на городскую квартиру, Софиевская 15. Позади оставались потери друзей, школьных товарищей, печальные известия с фронта. Мы возвращались в город по улице Чижикова, ныне Пантелеймоновская, и начался артобстрел. Один из снарядов угодил в ехавшую впереди повозку и куски их тел с кровью падали прямо в нас. Это было своеобразное кровавое крещение. Перед уходом наших войск из Одессы я видел, как, чтобы они не достались врагу, убивали лошадей, с береговых батарей в районе 8-ой станции Большого Фонтана и жители и из- за наступившего голода вырезали конину. В порту тоже расстреливали лошадей и бульдозерами сбрасывали в море, очевидцы говорили – это было ужасное зрелище. Непокоренным городу оставалось быть всего несколько часов.

Последний транспорт с войсками ушел из Одессы на рассвете 16 октября 1941 года. и после непрерывной канонады, разрывов снарядов, ежеминутного воя сирен, оповещавших об очередном авиа налете, в городе воцарилась непривычная мертвая тишина. Оккупанты входили во второй половине дня. Одна из колонн румынской пехоты молча, без выстрелов, двигалась со стороны Николаевской дороги, поднимаясь по Нарышкинскому ( ныне Маринеско) спуску на Софиевскую улицу, направляясь, вероятно, к центру города.

Моторизированных частей не было. Не было и немецких военных частей, их мы увидели только в последующие дни. На приближавшегося врага смотрели сквозь узорчатые ворота нашего дома – чувство патриотизма обострилось во много раз. Картина была зловещая. О том, что перед нами враг жестокий и беспощадный, мы убедились тотчас, когда румыны поравнялась с нами и расстреляли человека, из-под куртки которого выглядывала матросская тельняшка. Мы знали, что во время обороны румыны панически боялись атак моряков, называя их " Черная смерть", из-за черных форменных бушлатовю. Тело неделю оставалось против нашего дома и мы с ужасом наблюдали из того же подъезда как у него на лице отрастала густая щетина. На другой день оккупанты согнали мужчин из нашего и соседних домов, оставшихся по разным причинам в городе в наш двор и, выстроив всех в шеренгу, приказали евреям выступить вперед. Вышел сосед Аркадий Шеин и тут же был застрелен выстрелом в упор. Его семья уехала, а он решил остаться, не веря официальным сообщениям о жестокости оккупантов. Остальных мужчин погнали по предполагаемым минным полям, в их числе был мой отец. Как мне помнится, не все вернулись обратно. Отцу повезло. Меня тоже хотели вытащить, но мама вцепилась в меня и не отдала румынам, видно, моя худоба и страшноватый вид после болезни избавили от этого испытания. Шел следующий день оккупации. Утром к нам в квартиру ввалились румынские солдаты и стали тащить все, что блестело: утварь, вазы, часы, зеркала. Грабеж повторялся не раз, без внимания оставались пока лишь картины, книги, художественные гипсы. Ситуация в городе была очень напряженная, особенно после взрыва 22 октября здания на Маразлиевской улице, где размещалась комендатура. Там погибли несколько высоких воинских чинов – это значительно ужесточило взаимоотношение оккупантов и населения.

Начались облавы. Первое время мы не решались выходить из дому. Как мне помнится, за каждого погибшего фашистского офицера или чиновника расстреливали от 100 до 200 заложников. По тротуарам немецкие солдаты проложили провода связи, а на воротах домов вывесили объявления о том, что в случае повреждения все жители дома будут расстреляны. В разных районах города – на Александровском проспекте, на Новом Базаре установили виселицы, и вешали евреев, партизан и связных, , тпопавших в сигуранцу- румынскую полицию. Мои родители пережили Гражданскую войну, становление советской власти и для них разбой и бандитизм не были новостью, а для меня – тяжелая психологическая травма.

Вновь и вновь оккупанты демонстрировали жестокость. Так, в самые сильные морозы по нашей улице со стороны Пересыпи вели военнопленных. Среди них можно было увидеть наших моряков в тельняшках, зловеще звенящих кандалами.. Началась и набирала силы чудовищная кампания по уничтожению еврейского населения.

Каждый житель еврейского происхождения вне зависимости от пола и возраста обязан был носить на груди звезду Давида. В Одессе, в районе Слободки, а также в отдельных населенных пунктах области: в Доманевке, Богдановке и других местах были созданы гетто, куда сгоняли всех евреев. По дороге многие погибали. Об этом писалось не раз. У деда был знакомый архитектор профессор Яков Самойлович Гольденберг, сотрудник Одесского Строительного института. Они вместе разработали перепланировку парка имени Ленина. У меня сохранилось фото этого проекта. Тесть Рубинштейна был известным терапевтом, но глуховат. Когда попал в гетто и его позвал охранник, тот его не услышал и тесть был застрелен на месте. Яков Гольденберг с женой тоже погибли в гетто. Одновременно большое количество евреев было расстреляно на территории парка (сегодня парк Победы), в чем мы с дворовыми ребятами воочию убедились, когда шли вдоль трамвайных путей шедших из города в Аркадию, выкапывать съедобные корни топинамбура. Здесь нам представилась страшная картина – изо рвов, образовавшихся на месте, где были рельсы трамвайной колеи, которые румыны вывезли для переплавки, выступали едва припорошенные землей тела расстрелянных. В некоторых местах из земли торчали высохшие руки мертвецов, как бы взывающих о помощи. Ветер ворошил массу порванных паспортов несчастных. Тут же на пересечении сегодняшних улиц Пионерской и проспекта Шевченко стояли виселицы с качающимися телами повешенных. А из гетто, из-за колючей проволоки, продолжали приходить вести одна страшней другой о нечеловеческих страданиях и массовой гибели еврейского населения.

Мне рассказывала Ева Смоленская, которая была в гетто на Слободке, что Полина Никифорова, в замужестве Великанова, нередко за взятку пробиралась к ним через забор и передавала еду. Я писала об этом в статье “Под страхом Свастики”.

С семьей Великановых мы дружили много лет и были свидетелями буквально героических, в то время, поступков Полины. В Иерусалиме есть аллея, где посажены именные деревья в честь людей, спасавших евреев от фашистов. Там есть дерево, посвященное Полине Георгиевне Никифоровой -Великановой. Такую же роль для семьи архитектора Исидора Брейдбурда и его жены Натальи Тырмас сыграла наша соседка Лена. Не успев эвакуироваться, они прятались от румын в соседнем доме по ул. Софиевской 17, и Лена заботилась о них. Мы знали об этом и иногда передавали им пищу. Лена занимала одну из комнат нашей квартиры, куда она переселилась с верхнего этажа, пострадавшего от разрыва бомбы. Лена была очень храброй и решительной женщиной. Однажды, при налете немецкой авиации, на крышу нашего дома попало несколько зажигательных бомб, и Лена стремительно носилась по крыше, сбрасывая их вниз, чем спасла дом от пожара. К сожалению, эта литовская женщина трагически погибла, ее нашли удушенной в развалинах, страшная смерть. А семья Брейдбурдов уцелела, и, когда к лету 42-го года наступило более спокойное время и на улицах людей уже не хватали, к нам, как уважаемой в городе семье много лет проживающей в этом доме, неожиданно пришла Наталья Тырмас с румынским прокурором для подтверждения, что Брейдбурды действительно караимы и коренные жители Одессы. Караимов фашисты не преследовали. Наталья Осиповна прекрасно знала французский язык и это расположило к ней румынских чиновников, так как румыны любили всё французское и считали Бухарест вторым Парижем. Но это событие было много позже, а нам еще предстояло пережить первую, самую страшную зиму оккупации.

Как вы жили в этом объятом страхом морозном ледяном городе?

Особенно запомнились тяжелые последние месяцы 41-го года. Домашние запасы провизии и воды подошли к концу, наступил тяжелый голод, усугубляемый жестокими морозами. Еще во время осады города в уличный флигель дома попала бомба. В дворовом здании были сильно повреждены рамы, оставшиеся без стекол. Сами окна мы забили фанерой, а небольшие отверстия закрывали осколками стекла, закрепляя по углам проволокой, все щели забивались тряпками. В комнате отец соорудил казанок и трубу вывел в окно. Топили, чем попало: ветками деревьев, малоценными книгами, деревом из разбитой части дома, однако в кухне и в ванной вода быстро покрывалась льдом, а в отапливаемой комнате температура редко поднималась выше 6 - 10 градусов тепла. Несмотря на это каждый вечер, надев на себя сто одёжек слушали, как мама читает Чехова или при слабом свете керосинового или масляного светильника выпиливали из советских монет небольшие крестики и меняли их на съестные продукты. Воду приносили в ведрах. Ходить приходилось на большое расстояние, и каждый брал с собой четыре, а то и шесть пустых ведер. Обратно тащили, перенося каждую пару вперед на несколько десятков метров. Поднимать полные ведра по длинной обледенелой лестнице с припортовой Приморской улицы на Софиевскую при температуре под двадцать пять, а то и тридцать градусов мороза было тяжело и опасно. Некоторые срывались и летели по обледенелым ступеням до самого низа уже полуживыми. С голодом приходилось бороться по- разному. По слухам стало известно, что на Пересыпи, между рельсами, была разлита патока. Мы ходили туда с тарой и набирали застывшую на морозе сладкую массу. Там же валялись замерзшие куски прессованной макухи – отходы от процесса получения подсолнечного масла. Мы её размораживали, смешивали с патокой и варили, получая съедобную смесь. В какое-то время это было основным источником питания. Редким праздником были дни, когда удавалось достать мерзлый картофель – его поджаривали с макухой. Особенно тяжело переносил голод и холод мой дед Михаил Федорович. К сожалению, оправиться после автомобильной аварии, а также морально перенести несчастье Родины он не смог. Дед быстро угасал. В этот опасный период мы мало выходили из дома, а вечером, при режиме комендантского часа, появление на улице и вовсе было запрещено. С самого начала оккупации во дворе соседи установили ночные дежурства, и мы на морозе бодрствовали по четыре часа. В этот период в городе появилось много немецких военных. Они полностью контролировали порт и железную дорогу. В наш двор завели две самоходные пушки, а на квартиру поставили двух обслуживающих технику немцев, что резко изменило в худшую сторону моральное состояние и быт. Но затем установилось некоторое взаимопонимание. Эти вояки были сугубо гражданские люди, не расстававшиеся с семейными фотографиями. Они проклинали войну, то и дело ругали Гитлера и Сталина. Еще в школе нам преподавали немецкий, я его неплохо знал, что помогало в общении. Не раз знание языка меня спасало при уличных встречах с немцами. Нас поражало, как немцы были обеспечены всем необходимым для жизни в походных условиях в военное время: теплая одежда, одеяла, прекрасная обувь, моющие средства, средства для очистки и дезинфекции воды и многое другое. Они понимающе к нам относились, но однажды появились гестаповцы проверить, как те устроены. Отношение постояльцев к нам сразу изменилось – последние стали суровы, холодны, отчужденны, на лицах читался испуг. Гестапо для немцев было не лучше, чем для нас КГБ. Наступило более спокойное время, реже проводились проверки. К весне стали появляться продукты – крестьянам разрешили привозить товары в город. По ночам раздавался стук колес – снизу, по Нарышкинскому спуску поднимались повозки, телеги, спеша на Новый Рынок. Базары все больше наполнялись крестьянскими товарами. Денег не было, процветал натуральный обмен. Из брошенных, пустующих квартир выносили разнообразные носильные вещи, антиквариат, книги. Все это обменивалось на продукты и на необходимые для жизни предметы быта. Мама меняла одежду, обувь, материю, свои серебряные бутылочки от духов и одеколонов на кукурузную муку, иногда на картофель. Власти города начали поддерживать и поощрять частную инициативу. На рынке стали появляться столики, рундучки, лавчонки с которых велась мелкая торговля. Открывались небольшие магазины – бодеги, где продавались продукты и дешевое вино, начали работать небольшие рестораны, книжные магазины. Мама проявила инициативу и вместе с компаньонкой приготовляла напиток – морс, который продавали на базаре. Отец устроился пожарным охранником на табачную фабрику. В семье появились небольшие деньги – румынские леи и немецкие марки, что обеспечивало сносное питание. Основной денежной единицей в дальнейшем стала немецкая марка . Но эта весна была омрачена для нас трагическим событием – в мае сорок второго года ушел из жизни мой дед Михаил Федорович Безчастнов, так и не оправившийся после автокатастрофы. В последний путь его провожали многие одесситы – архитекторы, врачи, художники. Он был талантливым архитектором, прекрасно знавшим инженерное дело, пользовался уважением и любовью окружающих. Деятельность Михаила Федоровича как городского архитектора была плодотворной для города – он был инициатором и создателем Дюковского сада, принимал участие в реставрации Оперного театра после пожара 1925-го года, построил дамбы, защитившие Пересыпь от затопления в период штормов. Возглавил и осуществил планировку Аркадийского курорта, парка имени Шевченко, парка Ленинского Комсомола. Михаил Федорович настоял, чтобы в Ботаническом саду акклиматизировали ряд редких деревьев. Уже перед войной были высажены кипарисы в городе, в том числе возле Оперного театра, но, к сожалению, погибшие, не будучи защищены от холода в морозную зиму сорок первого года. Он, несомненно, оказал благотворное влияние на всю архитектурно-художественную жизнь города. Мне нравилось бывать в кабинете деда, где находилась его великолепная библиотека с хорошо систематизированным размещением книг, которые он собирал со студенческих лет. Меня привлекали книги по искусству, а также прекрасно иллюстрированные издания Библии, Шиллера, Шекспира, Толстого, Мильтона и многих других. Стены кабинета были интересно оформлены и представляли своеобразную выставку. На одной стене висели картины одесского художника Александра Гауша, утраченные в первые дни оккупации. Там же висели две выразительные и виртуозно исполненные гуаши с видами Рима и несколько небольших картин, которые Михаил Федорович привез из Флоренции. Это сады Боболи и вилла д'Эсте в Тиволи. На другой стене располагались гипсовые копии работы Микеланджело – тондо "Святое семейство", диаметром около метра. Такое же тондо было украшением интерьера Одесского художественного училища, получавшее в свое время много гипсов из Италии. В кабинете был и другой гипс такой же тематики и такого же размера. Авторство этой работы многие годы мне было неизвестно и только здесь, в нью-йоркской библиотеке Моргана, я увидел её мраморный оригинал, творение 1420 - х годов флорентийского скульптора Росселино. В смежной комнате находились еще два небольших горельефов одного и того же размера, очень выразительные, составлявшие парную экспозицию «Голгофа» и «Крещение». На одной из стен висели рисунки художника Клевера, а также копии Айвазовского на темы моря, выполненные с большим мастерством самим дедом Михаилом Федоровичем. В окружении этих книг, картин и гипсов протекали мое детство и юность. Там же, в дедушкином кабинете, когда Михаил Федорович был нездоров, иногда проходили внеочередные заседания как бы малого градостроительного совета по обсуждению текущих вопросов, связанных с планировкой и застройкой Одессы. Иногда, сидя в углу кабинета, я со вниманием пытался вникнуть в суть дела. Не могу не отметить того огромного благотворного влияния, какое оказал мой дед на меня.

Во время оккупации, по сравнению с другой частью Украины, занятой немцами, город избежал эпидемий. Каким образом оказывалась медицинская помощь одесситам в то тяжелое время, ведь многие врачи эвакуировались?

Я не припоминаю, чтобы мы серьезно болели, несмотря на разруху, холод, голод, но обратиться к специалисту медику позволяло наличие частных кабинетов. Так на улице Преображенской работал профессор Евгений Максимилианович Фишер. Он помог мне в восстановлении зрения, пострадавшее во время обороны Одессы при сварки противотанковых рогатин – защитные очки были только у сварщика. На улице Пушкинской функционировал кабинет доктора Синани по женским болезням. Профессор Юлий Мелентьевич Дмитриенко, кардиолог, принимал в своем кабинете на улице Нежинской. Он был уволен из университета за отказ сотрудничать с оккупантами. Уже функционировал Одесский университет, открывшийся 7-го декабря 1941 года под руководством талантливого хирурга профессора Павла Часовникова, он также возглавлял при университете знаменитый медицинский факультет. В его клиниках была налажена весьма серьезная работа и врачи оказывали большую практическую помощь населению. Здесь работали профессор Евгений Шевалев, спасавший своих пациентов от расстрела, профессор Л. Коровицкий – участник одесского подполья, профессор В.Стефанский, профессор Михаил Заевлошин, известный хирург Целариус и другие. Медицинский персонал клиник сыграл неоценимую роль в сохранении жизни многих жителей города, укрывая последних от угона в Германию. В числе нашедших убежище в одной из клиник был я и Кирилл Великанов, впоследствии известный уролог. Здесь находили свое спасение и евреи – в моей палате лежал инженер Сушон. Клиника профессора Павла Часовникова да и он сам, как хирур, были известны далеко за пределами Одессы, дальнейшая его судьба мне неведома.

Белла Корченова

Американский исследователь Александр Даллин пишет, что при приближении советских войск Часовников уехал в Румынию, получил румынское гражданство, но был выдан румынскими властями, как военный преступник, препровожден в Одессу и там осужден. Слухи о его судьбе различны.

Большое внимание румыны уделяли образованию, создавая кадры для будущего Транснистрии. Игорь Михайлович, вы учились где-либо в то время?

Несмотря на очень тяжелое положение только что оккупированного города начал функционировать целый ряд учебных заведений. Это Университет, Академия Изящных Искусств, бывшее Одесское Художественное училище, Подготовительные Курсы для получения среднего образования, школы и гимназии. Мои восемь классов давали право поступить в Академию Изящных Искусств. Возглавил ее тогда румынский художник Ионеску, впоследствии читавший нам анатомию. Всех студентов, поступивших в училище, он поздравил, однако речь свою начал со слов, где честно и реалистично нарисовал возможную картину нашего будущего. Он сказал, что, вероятно, мы будем несчастными людьми, бедными из бедных, и большинство обречено на прозябание, лишь некоторые достигнут благополучия, и, возможно, славы. Только упорный труд, говорил он, поднимет вас над уровнем серой массы, подумайте сейчас еще раз о своем решении стать художником.

Несмотря на сказанное, я поступил на ландшафтное отделение, где училось около десяти человек, но вскоре перешел в мастерскую, которую вели одесские художники Евгений Иосифович Буковецкий и Александр Николаевич Стилиануди. Они оба поддерживали в свое время известного одесского художника Кириака Костанди, основателя Южнорусской школы живописи в его организационной работе. Так, Александр Николаевич был его бессменным секретарем. Помнится, кроме них в этот период в Училище преподавал Н.А.Павлюк. Замечу, что в восемнадцатом году у Евгения Буковецкого и художника Петра Нилуса останавливался известный русский писатель Иван Бунин, писавший в то время знаменитые“Окаянные дни.”

В годы оккупации условия в училище не были идеальными. Холодной зимой натурщики не обнажались, мы рисовали в пальто, тем не менее обстановка была творческая и очень интересная. Наши преподаватели Буковецкий и Стилиануди страдали пониженным слухом и могли вести разговор о ком-либо из учеников достаточно громко. Если у студента первоначально были слабые успехи, то он узнавал об этом из беседы, понимая, что дела его плохи. А через некоторое время, когда ученик заметно продвинулся в учении, преподаватели с удовольствием говорили тоже вслух: “Подумайте, как пошел вперед, молодец, из него будет толк!” Помню, как ученик Лисовский решил подшутить над Стилиануди, который очень любил и ценил зеленую изумрудную краску – он писал ночные пейзажи в зеленовато-голубом тоне. Заметив, что Стилиануди сидит у приоткрытой двери, Лисовский очень громко из коридора проговорил:

– А кто сказал, что зеленая изумрудная краска ценна в живописи? Она совершенно бесполезна. Стилиануди, услышав это, крайне возмутился, вскочил и, резко повышая голос, воскликнул:

– Кто это сказал? Изумрудная краска символ жизни, зеленой растительности, она основа летнего и ночного ландшафта!

Большая заслуга преподавателей заключалась в том, что они с любовью относились к тому, что составляло суть заведения: хранилище гипсов и декоративный материал для натюрмортов, музей с ценными образцами работ, библиотеку, оборудование - мольберты, подиумы, станки для занятий по скульптуре, запас глин – все это обеспечило нормальную работу училища.

Михаил Жук, известный украинский художник и поэт также оставался в оккупированном городе. Преподавал ли он в художественном училище?

Когда я занимался, среди состава преподавателей Жука уже не было. Его, одного из ведущих преподавателей, буквально выгнали, потому что тот отказался писать портреты румынского короля и королевы. Но работы художника были в музее училища. В Одессе Михаил Жук прожил всю свою жизнь с 1925-го по 1964-й год. После освобождения города от оккупантов я помчался в училище и застал там разруху, музей был полностью разграблен. Исчезли работы замечательного рисовальщика профессора Крайнева, Жука, художника Зайцева и многих других мастеров кисти. Это немалая потеря для одесского художественного наследия.

Белла Корченова:

Работы Михаила Жука сохранились. В бытность моей работы в Одесском Литературном музее, в должности заведующей выставочным сектором, я и мои коллеги организовали выставку “И Пензлем и Пером” – “И Кистью и Пером”, посвященную этому талантливому украинскому художнику и поэту. Картины Жука и его поэтические произведения предоставили музею для выставки одесские коллекционеры Тарас Максимюк и Сергей Лущик.

Игорь Безчастнов:

Мне помнится, что в семидесятые годы в Художественном музее была устроена “Выставка одной картины Михаила Жука”, а в 1993-м в упомянутом Вами музее проходила выставка “Книжная обложка Михаила Жука”. И буквально, во время написания этих строк, из Одессы пришло сообщение, что четыре картины Михаила Жука были переданы в Музей частных коллекций имени Блещунова художником А.Гаркавченко. Мы немного отвлеклись от темы, и, продолжая разговор о моем образовании в период оккупации, следует упомянуть о занятиях на Подготовительных Курсах при Университете, куда я перешел, так как они давали возможность завершить среднее образование и, главное, на тот момент, сохраняли от угона в Германию, а такая угроза становилась всё реальнее. Сюда же поступили и мои одноклассники, а моя будущая жена Женя Шляхова поступила вольнослушательницей на Медицинский факультет с необходимостью доcдать экстерном необходимые предметы. С этим она справилась успешно. К большому сожалению, моя учеба в Художественном Училище была очень непродолжительна.

Но живопись осталась с Вами. Ваши выставки акварелей успешно проходят как в Одессе, так и здесь, в Нью-Йорке.

Спасибо.

Подготовительные Курсы открылись для школьников, окончивших до войны восемь и девять классов средней школы. Директором Курсов был профессор Васильев Николай Николаевич. Здесь преподавали профессор Борис Васильевич Варнеке, также работавший в газете “Молва”, доценты Щербина и Балясный. Учебная программа была весьма обширна. В дополнение к традиционным, для советских школьных программ дисциплинам, преподавались латынь, богословие. Курсы давали право поступать в высшие учебные заведения. Правда, полученные знания не были признаны законными советской школой, и пришлось повторно сдавать экзамены. Мы думали, что после освобождения города профессор Николай Николаевич Васильев может пострадать, как пострадал профессор Борис Васильевич Варнеке, доцент Балясный и другие, но Васильев был восстановлен в должности декана физмата Университета и даже получил правительственную награду за сохранение контингента молодых людей от угона на Запад. Из числа его учеников потом вышли ученые доктор наук Олейник, Сергей Зенонович Лущик, впоследствии ставший известным коллекционером, краеведом и писателем, я стал членом-корреспондентом Украинской Академии Архитектуры. Когда освободили город, всех молодых ребят призывного возраста вызвали в военкомат, чтобы отправить на фронт. В военкомат, где я находился, явился профессор Лепницкий с перечнем учашихся, на которых распространялась бронь. Я был в том списке и поступил в Институт инженеров Морского Флота или Водный институт, как его называли в Одессе, Строительного института еще не было. Нас, студентов, посылали на разборку развалин отдельных корпусов этого института. В Водном институте на высоком уровне читал лекции Николаи Борис Леопольдович, его лекции были просто потрясающие. Он читал сопромат и теоретическую механику. У профессора Николаи была интересная методика преподавания. Например, за пятнадцать минут до окончания урока он говорил: “А теперь прочтем эту лекцию за десять минут. Воссоздав содержание лекции за десять минут, объявлял: “А сейчас этот материал мы изложим за пять минут”, повторяя в сжатой форме лекцию для лучшего усвоения. Затем произносил: “Лекция окончена,” клал мел на стол, и в это время звонил звонок. И так было всегда. Николаи тоже уехал в Румынию, а потом вернулся и стал завкафедрой в Политехническом институте. В Институте инженеров Морского Флота я занимался до открытия в 1945 году Архитектурного факультета уже восстановленного Одесского Инженерно-Строительного института, куда поступил в том же году. Моя мечта стать архитектором начала сбываться.

Румыны гордились своей столицей, вкладывая значительные средства в восстановление прессы. университета, театров. Игорь Михайлович, какова была культурная жизнь в оккупированном городе?

К середине сорок второго года, когда на фронте шли самые кровопролитные бои, в Одессе складывалась сравнительно мирная жизнь, улучшилось экономическое положение жителей за счет торговли. Открылись некоторые производства: табачная фабрика, куда устроился на работу мой отец, завод по производству минеральных вод, судоремонтный завод, железнодорожные мастерские и другие предприятия. Произошло оживление и в культурной жизни города. Первоочередной задачей врага было формирование новой идеологии, нового социологического общества. Для этого в первую очередь румыны восстанавливали прессу. Вначале появилась “Одесская газета”, первый номер вышел уже в первые недели после захвата города. Газета была официальным политическим органом муниципального совета, печатавшая новости и декреты. Также издавалась газета “Молва”, особенно популярная в Одессе. А эпиграфом к “Молве”, помнится, стояли такие слова: “ Мирон Костин писал: ”Триста лет тому назад земли, находящиеся к западу от Прута, принадлежали Румынии ”. Для румынских властей это имело особое значение, подтверждая право на владение Транснистрией. Газета тоже помещала политические, городские и местные новости. В прессе обязательно публиковались сводки о военных успехах фашистов, даже тогда, когда фронт уже застопорился. Для формирования нового сознания в умах населения оккупанты даже создали при Университете “Институт антикоммунистической пропаганды”. Администрация города воздействовала на умы населения и религией – открывались храмы крупные и малые. Пышно отмечались религиозные праздники. Мы посещали церковь. Мне нравилась красочная сторона богослужения, там пели артисты Оперного театра, пел известный артист Топчий. Возобновилась и художественная жизнь Одессы. Художники объединились в “Общество свободных художников” и начали устраивать выставки своих работ. Немного позднее открылся Художественный салон, ставший составной частью культурной жизни города, где выставлялись и продавались работы художников. В 1943-м году стали работать городские библиотеки. В Публичной библиотеке на Пастера я обнаружил книги по йоге – карма йога, раджа йога, хатха йога. Только спустя два десятилетия такие книги стали широко известны населению и пошло повальное увлечение йогой. Также распахнули двери и музеи. Я любил бывать в Одесском художественном музее, бывшая Картинная Галерея. Это был для меня своего рода храм, и я ходил туда регулярно. В музее работала Анна Петровна Ганзаль, наша школьная учительница рисования. Она изучала в то время материалы о Южнорусской школе живописи, беседы с нею всегда были интересны и запоминались надолго.

Для отвлечения внимания от тяжелой политической действительности румыны спешно восстанавливали театральную Одессу и, конечно, первым возродился к жизни краса города Оперный театр, которым румыны очень гордились, так как это был единственный Оперный театр в оккупированной Украине. Вы бывали в Оперном театре?

Для отвлечения внимания от тяжелой политической действительности румыны спешно восстанавливали театральную Одессу и, конечно, первым возродился к жизни краса города Оперный театр, которым румыны очень гордились, так как это был единственный Оперный театр в оккупированной Украине. Вы бывали в Оперном театре?

Румыны не просто гордились Оперным театром, они преследовали цель показать свое лояльное отношение властей к населению, к русской культуре, изобразительному искусству, науке, как это сделали немцы на оккупированной территории Франции. Говоря об Одесском Оперном театре, который начал работать в тяжелое голодное и холодное время декабря 1941 года, следует отметить, что гастроли в Оперном открывали многим артистам дорогу на европейские сцены. В Одессу в этот период стекались артисты из ряда городов Украины, образовав довольно сильный и слаженный творческий коллектив. Благодаря этому стало возможным создать столь обширный репертуар. За сравнительно непродолжительное время были поставлены оперы “Тоска”, “Травиата», “Риголетто”, “Кармен”, “Паяцы”,. “Фауст”, и балеты - “Лебединое озеро,” “Спящая красавица и ” “Корсар”. В них выступали великолепные украинские танцоры -- Макуха, Гонта, Лисневский и другие. Ставились и русские оперы – “Борис Годунов,” и “Евгений Онегин.”В театр приглашались известные дирижеры и певцы Западной Европы. В Оперном пели теноры – румын Маринеску и одессит Топчий. На гастроли приехал знаменитый итальянский певец Тито Скипа, он был уже на склоне лет. У нас был большой набор пластинок фирмы “Колумбия” в исполнении этого великого артиста. Его выступление транслировалось из Оперного театра по местному радио – мы слушали с удовольствием его удивительный голос. Моя одноклассница Женя была на спектакле Тито Скипо и наслаждалась воочию мастерством великого артиста. Билеты были очень дорогие, но ее провели в театр наша одноклассница балерина Алла Тородина и её друг артист Люсик Юрданов. Они приглашали нас в театр довольно часто и, конечно, бесплатно. Посещаемость представлений в Оперном была велика. Первые ряды обычно занимали офицеры – немцы и румыны. Они вели себя возмутительно – от восторга стреляли в потолок, не заботясь о судьбе великолепного плафона с живописью известного художника Лефлера. Таким проявлениям варварства я сам был свидетель. В эти моменты от спектакля не было полноценного чувства радости и удовлетворения, оно сменялось чувством унижения, обиды и ненависти. Кроме Оперного театра успешно работал Одесский драматический театр под руководством способного и опытного режиссера Василия Вронского. Каждую неделю была премьера нового спектакля. В городе действовали и кинотеатры, где демонстрировались, в основном, немецкие фильмы, показывая успешные для немцев эпизоды войны, либо развлекательные программы с участием известной артистки Марики Рёкк. В цирке проводились спортивные выступления, главным образом, бокс. Это было время нашей молодости, и мы не могли постоянно находиться в угнетенном состоянии и старались не пропускать интересные зрелищные мероприятия. Припоминаю успешные выступления Петра Лещенко - знаменитого, неподражаемого исполнителя русских и цыганских романсов, знакомых нам раньше по пластинкам. Но совершенно другое впечатление, когда слышишь и видишь его перед собой. Лещенко приехал в Одессу из Бессарабии, пел в Русском Драматическом театре и в ресторане “Северный”. Тогда в его репертуаре было много патриотических песен и высокохудожественных романсов, что было радостно слышать. А кто была выступавшая вместе с ним его спутница, я теперь и не вспомню.

Белла Корченова:

Девушка, выступавшая вместе с Петром Лещенко была девятнадцатилетняя Верочка Белоусова, его последняя любовь и будущая жена. Вера Белоусова была задержана в Румынии после ареста Петра Лещенко, и приговорена к смертной казни, замененной на 25 лет лишения свободы и освобождена в 1954 году.

Игорь Безчастнов:

Примерно такая же участь постигла нашу одноклассницу Аллу Тородину, танцевавшую в Оперном театре. Ей пришлось быть в заключении десять лет. В вину ей ставили брак с адвокатом румынского подданства. После смерти Сталина она была полностью реабилитирована.

Игорь Михайлович, летом 1942 года Король Румынии Михай l нанес визит румынским солдатам, сражающихся на восточном фронте, и посетил с инспекцией Одессу. Вам довелось видеть короля Михая?

Я видел короля один раз, когда он медленно проезжал по переулку Некрасова в открытой машине в окружении эскорта машин, возможно, в театр. В парадной форме, атлетического сложения, гордое выражение здорового красивого человека. Как писали в то время газеты, городской голова Одессы Пынтя устроил королю помпезный прием, рассчитанный на то, что столица Транснистрии – солнечная Одесса должна украсить новую Румынию. Михай I посетил ряд спектаклей в Оперном театре, и посещение было обставлено торжественно и пышно. Фигура короля в военном отношении, насколько мне помнится, не играла той значительной роли, которую вел ставленник фашистской Германии маршал Антанеску, Михай I просто считался символом Румынии. Когда советские войска приблизились к границам Румынии, Михай l приказал арестовать Антонеску и немецких генералов и объявил войну Германии, что ускорило ее разгром. Позднее, после окончания войны, Сталин наградил короля Михая I орденом Победы.

Валентин Катаев писал об Одессе 1942-1943 годов: “Одесса стала модным местом, чем-то вроде Ниццы, где одни рассчитывали повеселиться, другие завести коммерческие связи, третьи – купить дачу где-нибудь в районе Фонтанов или Люстдорфа”. А что ваша память хранит о тех днях?

В какой-то степени Катаев был прав. Замечательный театр, рестораны, кафе, прекрасные дачные особняки у берегов теплого моря, зеленые парки – все это привлекло состоятельных людей и вражеских офицеров. Но действительность была другой: город производил в целом безрадостное впечатление – дачные районы Аркадии, Фонтанов, Люстдорфа были отданы на постой военным частям, почти все побережье минировано, а пустующие дачи большей частью находились в полуразрушенном состоянии. Как мне помнится, местом, доступным для купания, был только небольшой клочок пляжа в Аркадии, кругом были мины, на что настойчиво намекали грозные знаки. Многие парки Одессы сильно пострадали, а Дендропарк был полностью изведен на топливо. Думаю, что румынские власти смотрели несколько глубже на будущее Одессы и расценивали город не только как место увеселения – это, прежде всего, глубоководный порт на незамерзающем море с подъездными транспортными путями, легко поддающимися ремонту. Летом сорок третьего года, а эти события можно отнести к третьему периоду истории оккупации, настроение в целом у населения было более жизнерадостное. Объясняется это тем, что с одной стороны поступали сведения о наступлении наших войск, внушавшие надежду на победу, с другой – значительно улучшилось материальное положение жителей за счет расширившейся торговли, открытии новых производств. С Приморского бульвара было видно, как немцы продолжали расчищать порт. Над портом летал самолет с огромным магнитным кругом, и магнитные мины поднимались со дна и взрывались вслед самолету. Казалось, что и немцев не оставляла надежда задержаться здесь надолго. Оккупационные власти продолжали вести свою идеологическую политику, используя местное радио и прессу. Радиоприемники были конфискованы, соответственно приказу все патефонные пластинки были сданы на проверку в полицию, и на всех дисках стояла печать с санкционированием на применение. Пластинки с музыкой еврейского композитора Мендельсона конфисковали. Тем не менее, мы собирались у друзей, слушали музыку и танцевали под разрешенные пластинки. Желание узнать что- либо о близких, находившихся по ту сторону линии фронта, заставляло население обращаться к гадалкам, предсказателям, гипнотизерам. Последние проводили сеансы массового гипноза в театрах. Это было очень впечатляюще. Мы, немногочисленные школьные друзья, собирались друг у друга, с тоской вспоминали недавнее прошлое, делились последними известиями, которые приходили нелегальными путями, обращались и к спиритизму. Усаживались за круглым столом и на бумаге по кругу писали буквы, а на блюдечке рисовали стрелку, закрывая буквы руками. Вызывали дух Александра Пушкина, Льва Толстого, Эдмона Ростана и других выдающихся личностей. Блюдечко двигалось. Когда стрелка выборочно подходила к буквам, получалась законченная фраза. Я не верил поначалу, но, тем не менее, гадал на дядю и узнал, что тот находится в безопасном месте. Потом оказалось, что он был в госпитале. Задавали вопросы о близких, и многое совпадало – механизм спиритизма и сегодня неясен. Также это время было окрашено для меня светлым чувством к моей однокласснице Женей Шляховой.

Вы счастливый человек, пронесся свою первую любовь через всю жизнь, не многим это удается. Как вы познакомились?

Жена И.М.Безчастнова Евгения Шляхова Жена И.М.Безчастнова Евгения ШляховаЭто давнишняя и длинная история, которая началась за много лет до начала войны. Женя пришла в наш третий класс, и в то время я даже не подозревал, что эта красивая синеглазая девочка, к которой я относился всего лишь по- мальчишески, навсегда станет частью моей жизни, моей судьбой.

Обстоятельства сложились так, что весь период обороны города мы жили в одном дачном домике в Аркадии, и многие самые опасные испытания и трудности нам приходилось преодолевать сообща. Вместе рыли траншеи, в которых прятались солдаты во время налетов немецких юнкерсов, в одной связке тащили отрезки рельсов для сварки противотанковых рогатин. Под огнем артиллерийских обстрелов, от которых кровь стыла в жилах, снабжали питьевой водой военных строителей второго порта в Аркадии, сами участвовали в этом строительстве. В ту тяжелую пору во время обороны Одессы и в период оккупации не было дня, чтобы я не встречался с Женей. Они жили недалеко от нашего дома на Преображенской угол Софиевской, и я всегда возвращался от неё поздно вечером, уже после комендантского часа. Я бежал домой, а на углу улиц Софиевской и Торговой, где сейчас по-прежнему хлебный магазин, стоял дот, в котором постоянно дежурил наряд румын с крупнокалиберными пулеметами, а напротив на углу был вход в наш дом. Заслышав мои шаги, румыны кричали: “Ласта кулькат!”, что означало“ложись!”. Но я проскакивал в парадную, и через секунду вся улица простреливалась. Через много лет, вспоминая то время, я понимал, как рисковал! Такой бег наперегонки со смертью я совершал почти каждый вечер. Женя была очень пытливая, умная и так же, как и я, много читала. Литература, музыка, история искусства, которой я активно увлекался, нас очень сближали, как и каждодневные опасности – голод, невзгоды и довлеющее сознание того, что ты во власти оккупантов. Именно в этот период наши чувства из чисто дружеских окончательно переросли в большую, продолжительную, романтичную любовь, продлившуюся в браке более шестидесяти лет. Это был самый счастливый период моей жизни, но и самый тяжелый. Любовь и смерть шагали рядом в ту пору. Мы с Геней, так её звали в семье, воспитали двух сыновей: старший Михаил – архитектор, киносценарист, художник-постановщик, младший Алексей - инженер-строитель . У нас не бесталанные внуки и правнуки. Внук Андрей – способный архитектор, победитель международного и ряда национальных архитектурных конкурсов. Внучка Лика - педагог. Старшей правнучке Анне и правнуку Михаилу – музыкантам, уже соответственно 20 и 16 лет. В них, в какой-то степени, мы находим черты Евгении, этой красивой во всех отношениях женщины, внезапно ушедшей из жизни в 2008 году. Внук, внучка и правнуки сейчас проживают в Одессе.

Каковы Ваши впечатления о последних днях оккупации города?

На исходе марта советские войска заняли восточный берег Буга – впереди была Одесса. Наступала заключительная фаза оккупации города. Мы жадно ловили сведения о приближении Советской Армии. Друзья собирались патриотично настроенные. Незадолго до освобождения Одессы у нас появились два человека. Один из них, представитель одесских партизан Абрамов, предложил отцу уйти в катакомбы, и отец приготовился к этому очень серьёзно. Но Абрамов не появился. Позднее мы узнали, что группу, ушедшую с Абрамовым, румыны выследили, поймали и сожгли за городом в деревянном бараке. Были среди молодежи активные деятели подполья. Позже мы дружили с Ирой Соколовой. Она рассказывала, как тайком пробиралась в катакомбы для связи с партизанами, что было чрезвычайно опасно. Также вела тайную связь с подпольем Одессы Ирина Арнаутова. Её деятельность оценили власти, окружив её вниманием, почетом и материальной помощью. Женя занималась на медицинском факультете с Михаилом Косаковским. Однажды она встретила его в немецкой военной форме, затем, когда пришли наши, он уже был в форме советского офицера. Оказалось, что Михаил был подпольщик, и жизнь его была в большой опасности, после окончания института он работал в Москве. Среди населения вновь пошли разговоры об осаде Одессы, о том, что теперь уже оккупанты без боя город не отдадут. Но все помыслы врага были направлены на отступление, которое уже к первым числам апреля больше напоминало бегство. Начали на улицах взрывать колодцы подземной телефонной, а также воздушной связи. Основная масса отступающих двигалась по Софиевской улице, где я жил и потому имел возможность воочию всё это наблюдать. Обычно вначале неслись мотоциклисты, направляя колонны техники. На головах у них были каски с рожками, серо-зеленые прорезиненные плащи с пелеринами, вид был устрашающий. Меня поражало, как эта могучая техника – мощные машины, самоходные пушки, артиллерия, гигантские грузовики, вся эта сила с бешеной скоростью неслась прочь от Одессы по Софиевской улице, Нарышкинскому спуску в сторону Николаева. На протяжении недели фашисты уходили из города. В эти дни был оглашен жесткий приказ: закрыть окна и двери и не выходить на улицу. Разнеслись слухи, что молодых будут угонять на запад. По предложению врача Великанова, отца впоследствии известного уролога Кирилла Великанова, меня вместе с Кириллом поместили в одну из палат клиники мединститута. В этой палате, как я отметил раньше, лежал инженер Сушон, – его врачи старательно прятали от фашистов из-за еврейского происхождения. В последнюю ночь, когда город ещё оставался во власти оккупантов, была, пожалуй, самая интенсивная орудийная, пулеметная и автоматная стрельба. Этот гром звуков сливался со звучанием взрывов в морском порту, где фашисты взрывали все причалы, капитальные постройки складов, подъездные пути, крановое оборудование. При взрыве сперва на мгновение, как молния, темноту прорезала яркая вспышка, затем резкие толчки и колебание грунта, передававшееся как во время землетрясения, здание при этом сотрясалось с угрозой развалиться, и лишь потом накатывались оглушительные раскаты. В такой обстановке протекала ночь, рядом со мной умирал старик – часть больных перевели в подвал, а мы с ним остались в палате. Моя кровать располагалась возле окна, под которым на улице немецкая пушка вела непрерывный огонь. Стаи трассирующих пуль неслись вдоль окон. Когда особенно близко от дома взорвался снаряд, огромную раму со стеклом вырвало из стены, и она ударилась о металлическую спинку моей кровати, которая меня и спасла. В середине ночи все стихло, видно арьергарды немцев были выдворены за пределы города. Через два часа после ухода немцев в больницу пришли наши разведчики, они тщательно обследовали все помещения, наши восторги и всплески эмоций приняли несколько сдержано и потребовали соблюдать тишину до прихода основных частей. Как только они удалились, мы дали волю своим чувствам. Несколько позже, приведя себя в порядок, мы стремительно покинули клинику и вышли на улицу, встречать дорогих Победителей. У них было мало машин, в основном конные обозы, но все были хорошо вооружены. У каждого был автомат Калашникова, на поясе висели гранаты. Восторженные одесситы высыпали на улицы, где, несмотря на апрель, лежал легкий снег. Нашей радости и счастью не было предела! Освобождение пришло 10-го апреля 1944 года, и в этот день Красное Знамя победно развевалось над портиком Одесского оперного театра. Так для нас окончилась немецко-румынская оккупация, оставившая неизгладимый след в судьбе и памяти каждого, кто её пережил.

Спасибо, Игорь Михайлович за интересный и достоверный рассказ. Такое чувство, что как будто бы сама История взяла нас за руки и перенесла в оккупированную Одессу и Вы были ее проводником.

Матч Одесса — Турция

Виктор Корченов

Значок в виде ромбовидной никелированной пластинки с выгравированными перекрещенными знаменами СССР и Турции, под которыми соответственно выгравировано: "Одесса" (слева) и "1936" (справа). В нижней части пластинки — накладной медный футболист с мячом. Крепление винтовое. Разм. 15,7 х 25,4 мм.Значок в виде ромбовидной никелированной пластинки с выгравированными перекрещенными знаменами СССР и Турции, под которыми соответственно выгравировано: "Одесса" (слева) и "1936" (справа). В нижней части пластинки — накладной медный футболист с мячом. Крепление винтовое. Разм. 15,7 х 25,4 мм.Значок в виде ромбовидной никелированной пластинки с выгравированными перекрещенными знаменами СССР и Турции, под которыми соответственно выгравировано: "Одесса" (слева) и "1936" (справа). В нижней части пластинки — накладной медный футболист с мячом. Крепление винтовое. Разм. 15,7 х 25,4 мм.16 сентября 1936 года в Советский Союз с очередным дружеским визитом прибыла турецкая спортивная делегация. Посетившие Москву, Ленинград и Киев борцы, футболисты, фехтовальщики и велосипедисты на проходивших там соревнованиях демонстрировали свою технику и манеру игры. Перед возвращением на родину турецкие футболисты, представлявшие собой сборную «народных домов» страны, встретились в Одессе с командой «Динамо» – одним из сильнейших коллективов города.

Игра состоялась 4 октября на стадионе имени С. В. Косиора , недавно построенном в Центральном парке культуры и отдыха имени Т. Г. Шевченко. Это был первый международный матч на крупнейшем в Одессе стадионе, и посмотреть на него собралось около сорока тысяч любителей футбола. Из Николаева и Херсона, Скадовска и порта Хорлы на поездах и автобусах, яхтах и ботах прибыли многочисленные болельщики.

«Для нас это был очень ответственный поединок – рассказывал бывший динамовский нападающий Ю. В. Сосицкий. Он как бы подводил итог пяти предыдущим матчам между давнишними соперниками – турецкими и одесскими футболистами, из которых два последних – в 1924 и 1934 годах сборные города проиграли. Мы прекрасно понимали, что в этой встрече турки будут стремиться «вырвать» победу во что бы то ни стало. Ведь во время своего турне по нашей стране они уже проиграли четыре игры – московским командам «Динамо» и «Спартак» ленинградцам и киевлянам».

Интерес к предстоящему матчу был настолько велик, что московская радиостанция имени Коминтерна организовала его трансляцию по Всесоюзному радио и даже на Турцию. Репортаж с одесского стадиона вел Вадим Синявский.

Известный в прошлом футболист, динамовский полузащитник Н. К. Хижников вспоминал: «Одесситы вышли на поле в своей обычной форме, гости – в красно-белых футболках. Первый гол в ворота турецкой команды забил в самом начале игры метров с тридцати правый инсайд Михаил Малхасов. Удар был настолько сильным и неожиданным, что турецкий вратарь Мамед-Али не успел даже отреагировать. В середине первого тайма комбинация Сосицкий – Орехов – Малхасов – Калашников принесла нашим ребятам очередной успех. Сразу после перерыва турецкие футболисты резко изменили тактику и уже на первых минутах забили ответный гол. Весь второй тайм они буквально «висели» на наших воротах. Прекрасно владея капштосом (игра головой) и обладая отличной техникой, турки высокими и удивительно точными пасами подводили мяч к воротам одесситов и ожесточенно били по ним. Однако прекрасная игра всей динамовской защиты, особенно беков Михаила Волина и Николая Табачковского, а также голкипера Николая Трусевича сводила на нет усилия турецких форвардов».

Вот как описывал тогда спортивный обозреватель замечательную игру динамовского вратаря: «М,яч навально летить у сiтку Одеси , аж пiд верхню штангу. Проте Трусевич з акробатичною спритнiстю кiнцями пальцiв вiдводить м,яч поверх штанги на корнер . Ще не стихли захопленi овацii на адресу одеського вратаря, як знову від удара центрфорварда летить у ворота Одеси пружистий м,яч i знову Трусевич гасить його під самою штангою красивим i пластичним стрибком».

Итог того матча счет 2:1 так и не изменился.

Покидая Одессу, гости увозили с собой памятные значки. Выполненные по рисунку тренера динамовской команды А. Ф. Когена, простые и лаконичные, они представляли собой ромбовидную пластинку с выгравированными знаменами СССР и Турции, надписью «Одесса – 1936» и накладным изображением футболиста.

 

Новая страница в биографию одесского футбола

Виктор Корченов

Жетон представляет собой пятиугольную пластинку, верхняя часть которой — в виде треугольника, нижняя — в виде трапеции. На л. ст. в нижней части жетона — накладная красноэмалевая трапециедальная пластинка с вделанной в эмаль аббревиатурой: "КОМУ" (Коммунистический Союз Молодежи Украины). В средней части жетона, на покрытом черной эмалью поле — накладная красноэмалевая лента с датой: "1923". В центре ленты — футбольный мяч. В верхней части жетона — изображение лаврового венка, в центре которого — цифра "I" (1 место). Венчает жетон накладная красноэмалевая пятиконечная звездочка. Об. ст. гладкая. На ней выгравировано: "Первенство по II к. г. Одессы". Ниже — фамилия футболиста, удостоившегося жетона. Крепление с помощью ушка с цепочкой. Серебро. Разм. 29,2 х 45,2 мм.Жетон представляет собой пятиугольную пластинку, верхняя часть которой — в виде треугольника, нижняя — в виде трапеции. На л. ст. в нижней части жетона — накладная красноэмалевая трапециедальная пластинка с вделанной в эмаль аббревиатурой: "КОМУ" (Коммунистический Союз Молодежи Украины). В средней части жетона, на покрытом черной эмалью поле — накладная красноэмалевая лента с датой: "1923". В центре ленты — футбольный мяч. В верхней части жетона — изображение лаврового венка, в центре которого — цифра "I" (1 место). Венчает жетон накладная красноэмалевая пятиконечная звездочка. Об. ст. гладкая. На ней выгравировано: "Первенство по II к. г. Одессы". Ниже — фамилия футболиста, удостоившегося жетона. Крепление с помощью ушка с цепочкой. Серебро. Разм. 29,2 х 45,2 мм.После окончания гражданской войны, в период , когда не были еще полностью ликвидированы голод и эпидемии, одной из важнейших государственных задач стало физическое оздоровление трудящихся.

Как и многие другие эпохальные лозунги, призывавшие тогда к совершенно новому укладу жизни, лозунг «В здоровом теле – здоровый дух» постепенно овладевал сознанием советских людей.

И не случайно уже в конце 1922 года вся работа по развитию в Одессе физической культуры среди рабочей молодежи была сосредоточена в руках губкома комсомола и губвсевобуча. Неприемлемые для пролетариата мелкобуржуазные скаутские организации стали постепенно расформировывать, а вместо них при заводских и фабричных ячейках КСМ создавать спортивные кружки.

Особенно был популярен футбол. Тут, вероятно, сказывалась старая приверженность одесситов к этому виду спорта. Ведь известно, что уже незадолго перед первой мировой войной на звание чемпиона города только среди команд Одесской футбольной лиги претендовало ни много, ни мало - девять клубов.

И теперь, с наступлением весны 1923 года, наряду с конкурирующими между собой старыми соперниками: командами «Веги» и ОКФ, ОКЛС («Одесским кружком любителей спорта») – бывшими «Демократами» и 2-м Госспортклубом бывшим «Турн- Ферайном» или ,как их часто называли ,– «немцами» ), «Спартаком» (бывшим «Робуром») и совершенно новой командой – командой грузчиков «Местран» одесские болельщики увидели еще одну новую команду - КСМ («Комсомол»).

В те годы каждый футбольный клуб по старой традиции сохранял по три команды (категории) или по три «тима».

Состязания проходили обычно на площади Октябрьской революции (бывшем Куликовом поле), тогда еще огромном пыльном пустыре, на котором рабочей молодежью было устроено несколько примитивных футбольных полей. Болельщики, в основном заводские и фабричные ребята, съезжались туда веселыми ватагами, футболисты устанавливали штанги , натягивали вверху между ними толстый канат, и матч начинался. Играли с утра и до вечера. Первоначально соревновались юношеские команды, то - есть третьи категории, а уже в конце дня встречались между собой вторые и первые тимы.

Среди коллективов второй категории особенно выделялась команда КСМ. Интересно, что еще в начале сезона в отчете об одном из первых матчей между КСМ и «Робуром» спортивный корреспондент газеты «Молодая гвардия» довольно-таки прозорливо отмечал: «Надо признать, что комсомольцы сыграли в высшей степени хорошо и к концу сезона будут добиваться первенства».

И действительно, очень скоро вторая категория команды КСМ, никогда не пасовавшая перед именитым соперником, вошла в «триумвират» сильнейших.

Последний матч, состоявшийся 30 ноября с одной из старейших команд города – командой ОКФ, имел решающее значение. В интереснейшем отчете об этой встрече газета «Молодая гвардия» с присущей тому времени футбольной терминологией писала: «У обеих команд – по семнадцать очков. Игра – на первенство или, как выражаются игроки, «на жетоны». «Комсомол» – команда, существующая первый год, и команда ОКФ, несколько лет подряд выходящая на первое место.

Свисток судьи возвестил о начале… Долгое время игра не дает результатов. Наконец, ОКФ шютом (ударом – В. К. ) с пеналя открывает «текущий счет» одним голом «Комсомолу».

Начав с центра, «Комсомол» повел наступление, и долгое время инициатива – у комсомольцев. Взявший мяч Кравченко обводит защиту и дает сильный шют, но мяч идет «в небо». Еще много удобных моментов «дать гол» ОКФу имеет «Комсомол», но его шюты не обладают точностью, и первый хавтайм кончается «полупобедой» ОКФ. Второй хавтайм протекает еще более живо. «Комсомол» получает возможность бить противнику пеналь. Тов Ходоров «приличным» шютом отвечает ОКФу голом «Текущий счет «1:1» ободряет комсомольцев и они начинают нажимать.

Вскоре нажим дает хорошие результаты. Левый край КСМ тов. Расказов, взяв мяч и обведя противника по краю, красиво подает его на гол, а налетевший на мяч центрфорвард тов. Романов усаживает мяч в «гостеприимные» ворота ОКФ. Последние 15 минут «Комсомол» сильно прижал противника, и мяч не удалялся за половину ОКФ.

До конца матча результат 2:1 не изменился».

А 7 декабря та же «Молодая гвардия» поместила групповую фотографию победителей и их фамилии: Романов, Самсонов, Ходоров, Расказов , Патиниоти, Кравченко, Чаругин, Широких, Фельдштейн, Жаров. Не обошлось и без курьеза: вместо фамилии одиннадцатого игрока писалось «Пунька», как называла тогда футбольная Одесса полузащитника Германа Бланка.

С тех пор прошло более восьмидесяти лет, и всего несколько экземпляров из числа полученных тогда футболистами «Комсомола» жетонов сохранились до наших дней. На их лицевой стороне в средней части – накладные футбольный мяч и лента с датой «1923». Внизу – аббревиатура «КСМУ», которая расшифровывается как «Коммунистический Союз Молодежи Украины». В верхней части – лавровый венок и цифра «1». Венчает жетон красная звездочка. На обратной стороне одного из таких жетонов – именная гравировка: «Первенство по 2 кат. Г. Одессы А Романову».

Судья всесоюзной категории по футболу А. К. Романов (1896 – 1986) - старый большевик, прошедший боевой путь от артиллериста в первую мировую войну и красногвардейца – участника боев за установление в Одессе Советской власти в 1918 году до красного командира в гражданскую, один из первых в Одессе кавалеров боевого ордена Красного Знамени, а также участник Великой Отечественной войны.

Всю свою жизнь Александр Ксенофонтович посвятил защите Родины и спорту. Начав в «дикой» мальчишеской команде «Черное море», А. К. Романов был впоследствии организатором и капитаном команды «Бронепоезд», являлся игроком «Местрана» – чемпиона Одессы 1926 года, а также капитаном «51-й дивизии» – чемпиона Одесского гарнизона и капитаном сборной гарнизона. Но команда «Комсомол» – это первая команда, в которой ее капитан А. К. Романов впервые стал чемпионом еще